À la poste, un colis m’attendait. Une urne funéraire à mon nom. Avant de te raconter comment ce simple paquet posé sur le comptoir a failli m’apprendre que j’étais mort avant de mourir, il faut que tu saches une chose sur moi. J’ai été facteur pendant quarante ans.
Quarante ans à parcourir les routes d’Auvergne par tous les temps, à porter aux gens leurs nouvelles, les bonnes et les mauvaises. Un facteur de campagne connaît tout le monde. Il entre dans les cuisines, il s’attarde, il boit le café qu’on lui offre. Pour bien des vieux isolés, il est la seule visite de la journée.
Porter le courrier, ce n’était pas porter du papier. C’était porter du lien, tenir ensemble tout un pays de solitude. Voilà l’homme que j’ai été. Et c’est cet homme-là qui, un matin, a reçu à son tour le colis le plus cruel qu’un facteur ait jamais eu à porter.
Ce matin-là ressemblait à tous les autres. Depuis la mort de Suzanne, ma femme, je prenais l’habitude d’aller moi-même à la poste. Un vieil homme seul cherche des raisons de sortir, des prétextes pour croiser un visage. La queue était pour moi une compagnie.
J’attendais mon tour, mon chapeau à la main, en saluant les uns et les autres. Rien ne m’avertissait. Le soleil entrait par la vitrine. Il y avait cette odeur de papier et d’encre que j’aime depuis toujours.
Je pensais à mon déjeuner. J’étais un homme vivant, en bonne santé, au milieu de sa journée ordinaire. Je veux que tu retiennes bien cette image, car elle est le cœur de tout ce qui va suivre. Il faut aussi que je te parle de Suzanne, car tout part d’un vide et d’une impatience.
Suzanne est partie deux ans avant cette histoire, un matin d’hiver, dans son sommeil, sans déranger personne. Elle s’est éteinte en silence, avec cette discrétion digne qui était toute elle. Elle est partie comme elle avait vécu, me laissant seul avec cinquante ans de souvenirs et une maison devenue trop grande. Mais sa discrétion, même en s’en allant, m’a laissé sans défense.
Avec elle disparaissait la seule personne qui aurait vu, sous les prévenances de ma belle-fille, le calcul qui s’y cachait. Suzanne avait toujours eu ce flair. Elle me disait, quand Sandrine venait nous voir avec cette manière de faire le tour de la maison des yeux comme on fait l’inventaire : « Fernand, celle-là ne nous regarde pas comme des parents. Elle nous regarde comme un héritage qui tarde à venir.
Et le jour où je ne serai plus là, méfie-toi. » Je me fâchais. Je la trouvais injuste. Elle baissait les yeux et n’insistait pas.
Mais elle avait vu juste. Ces mots, « méfie-toi », me sont revenus bien plus tard, un matin à la poste, devant un colis. Mon fils Thierry, mon unique enfant, est un bon garçon. Honnête, travailleur, un peu faible peut-être, de cette faiblesse des hommes doux qui n’aiment pas les conflits et finissent par laisser leurs femmes décider de tout.
Il m’aimait, je n’en ai jamais douté. Mais il aimait aussi la paix de son ménage. Le poison de cette histoire n’est pas venu de lui. Il est venu de sa femme, Sandrine.
Une femme qui avait toujours voulu plus que ce qu’elle avait. Une plus belle maison, une plus belle voiture, une vie plus large que ce que le salaire de Thierry pouvait offrir. Ils vivaient au-dessus de leurs moyens, avec des dettes qui grandissaient derrière les apparences. Quand les dettes sont devenues sérieuses, les yeux de Sandrine se sont posés de plus en plus souvent sur la seule chose solide et sans hypothèque qui restait dans la famille : ma maison et le petit pécule que j’avais mis de côté sou par sou.
Pendant longtemps, je n’ai rien voulu voir. Il y a chez un père une résistance presque physique à voir le mal chez les siens. Alors, je me racontais que Sandrine m’aimait à sa manière, que ses visites étaient de l’affection, que ses questions sur mes affaires étaient de la prévenance. Chaque signe qui aurait dû m’alerter, je lui trouvais une explication rassurante.
Suzanne, elle, avait vu clair depuis longtemps. Mais Suzanne n’était plus là pour me secouer. Après sa mort, Sandrine a changé de manière. Du vivant de ma femme, elle gardait ses distances.
Elle sentait que Suzanne la perçait à jour. Mais une fois la sentinelle tombée, elle a compris que la maison n’avait plus d’yeux capables de la démasquer. Il ne restait que le vieux beau-père, affectueux et aveugle, facile à mener. Elle a commencé par de petites choses presque douces.
Des remarques glissées comme par affection sur mon âge, sur ma fatigue, sur cette grande maison qui devenait trop lourde pour un homme seul. Prise une à une, chacune semblait de la sollicitude. Mais mises bout à bout, répétées à chaque visite, elles composaient autre chose : le portrait patiemment dessiné d’un homme qui n’en avait plus pour longtemps, dont il fallait bientôt régler le sort. On commence par vous dire que vous êtes fatigué.
On finit par commander votre urne. C’est une pente, vois-tu, et elle est glissante. Le mal dans ces campagnes ne se montre jamais à visage découvert. Il avance masqué sous l’affection.
Et c’est ta propre honnêteté qui te désarme, car tu refuses de mal penser des tiens. La vraie bonté n’est pas celle qui se laisse dévorer sans rien voir. Il faut joindre à sa bonté un peu de lucidité. Le premier signe visible de cette folie froide m’attendait, emballé dans du papier de soie, sur le comptoir de la poste.
Quand mon tour est venu, l’employée, Sylvie, une brave femme que je connais depuis qu’elle est enfant, m’a regardé d’une drôle de façon. Elle évitait mon regard. « C’est bien à votre nom, monsieur Vialat », a-t-elle dit d’une voix basse, presque gênée. Je n’attendais aucun colis.
J’ai pensé à une erreur, à un catalogue. Jamais, au grand jamais, l’idée ne m’a effleuré que ce paquet pût contenir une urne à mon nom. Une telle idée est trop monstrueuse pour se présenter d’elle-même à l’esprit d’un homme normal. J’ai donc emporté le colis chez moi avec la curiosité tranquille d’un vieux qui pense recevoir une réclame.
C’est cette tranquillité-là qui a rendu le choc si terrible. J’ai défait le papier kraft, puis le papier de soie, sur ma table de cuisine, sous la lampe. Et mes mains se sont arrêtées. C’était une urne funéraire en métal sombre, lourde et froide sous mes doigts.
Sur le devant, gravé en belles lettres claires, il y avait un nom. Mon nom. Et en dessous, la place laissée vide pour deux dates. Celle de ma naissance, déjà gravée.
Et celle de ma mort, encore blanche, qui attendait. Quelqu’un avait commandé, payé, fait graver l’urne destinée à recevoir mes cendres. Chacun de ces verbes, en défilant dans ma tête, enfonçait un peu plus le clou de l’horreur. Car derrière chacun se tenait ma belle-fille tranquille, remplissant des cases, réglant une facture comme on fait une course parmi d’autres.
Il faut du temps, du calme, une décision maintenue sur plusieurs jours pour commander une urne, choisir un modèle, communiquer un nom pour la gravure, régler le paiement. À chaque étape, on pouvait s’arrêter, reculer. Elle ne s’est pas arrêtée. C’est cette persévérance froide, plus que le geste lui-même, qui me disait à quel point, dans son cœur, j’étais déjà mort.
Au fond de la boîte, sous le socle, j’ai trouvé le bon de commande. Il y était écrit noir sur blanc : le modèle, la matière, le texte de la gravure avec mon nom orthographié sans une faute, et la mention du règlement effectué d’avance. Ce détail du paiement d’avance surtout me glaça. On ne paie pas d’avance pour une plaisanterie, ni par mégarde.
Payer, c’est vouloir. Payer d’avance, c’est vouloir fermement, jusqu’au bout. Et en bas, à la ligne du client, il y avait une signature. Je la connaissais.
C’était celle de Sandrine. Alors j’ai compris. Ma belle-fille avait commandé mon urne de mon vivant, en parfaite santé. Elle avait choisi le modèle, fait graver mon nom, payé, et s’était fait livrer, sans doute par erreur de l’entreprise, à mon adresse au lieu de la sienne.
J’étais pour elle un dossier déjà clos, un mort qui avait le mauvais goût de respirer encore. J’ai passé des heures terribles. Ce fut la blessure la plus profonde, plus profonde encore que la peur pour mes biens. On voulait mon argent, à la rigueur, je pouvais le comprendre.
L’avidité est un vieux mal. Mais qu’on me raye ainsi de la liste des vivants, qu’on me traite en mort avant l’heure, cela touchait à quelque chose de plus intime que l’argent : ma place même parmi les hommes. Être vivant et se voir compter parmi les morts par les siens, c’est une sorte d’exil au sein de sa propre famille. Il y a eu dans ces nuits-là un moment où, humilié, glacé jusqu’aux os, je me suis dit : à quoi bon lutter, Fernand ?
Puisqu’ils me veulent mort à ce point, autant leur donner raison. Ce fut la pensée la plus basse, celle de l’heure la plus noire. La fatigue et l’humiliation avaient presque gagné. C’était la voix de la reddition, qui se déguise en sagesse.
Mais par bonheur, sous cette voix, il y en avait une autre. Celle de Suzanne. Je l’ai entendue claire, avec sa voix d’autrefois, à la fois douce et ferme. « Je te l’avais dit, Fernand, de te méfier de celle-là.
Mais ce n’est pas le moment de te laisser aller. Tu as porté le courrier de tout un pays pendant quarante ans par la neige et par la boue. Tu es vivant. Tu as toute ta tête.
Donc nul ne peut décider à ta place ni te déclarer incapable. Et tant que ces deux choses sont vraies, ta maison est ta maison. Tes économies sont tes économies. Ils ne t’ont rien pris.
Relève-toi. »
Cette évidence toute simple m’est revenue, nue et lumineuse. Je n’étais pas mort. Mon cœur battait sous ma main, mon souffle soulevait ma poitrine.
Une urne gravée ne fait pas d’un vivant un mort. Elle ne prouve que l’impatience de celui qui l’a commandée. Tout son pouvoir, elle ne le tenait que de la peur qu’elle m’inspirait. Le jour où j’ai cessé d’avoir peur d’elle, où je l’ai regardée pour ce qu’elle était, elle a perdu toute prise sur moi.
Elle ne parlait pas de moi. Elle parlait d’elle. Elle était le portrait de son avidité, de sa froideur, de son impatience. Et ce portrait involontaire a parlé plus fort que toutes ses protestations d’innocence.
Le lendemain, je me suis mis au travail avec méthode, comme on prépare une tournée. Je n’ai pas couru chez Sandrine pour lui crier ma rage. C’était l’erreur qu’elle attendait, le geste du vieux hors de lui qu’on fait passer pour fou. Non.
J’ai fait comme le facteur que j’avais été : on garde son calme, on suit sa route une boîte après l’autre. La première chose que j’ai faite, c’est de ne toucher à rien. J’ai remis l’urne dans sa boîte avec le papier de soie et le bon de commande, sans rien abîmer. Car cette chose horrible était aussi une preuve.
Un facteur sait ce que vaut un papier signé. Et ce bon de commande, avec la signature de Sandrine, valait plus que tous les discours. Ma première rage me soufflait de le déchirer, de le brûler. Une voix plus froide, la voix du vieux professionnel, m’a retenu : garde-le, c’est une preuve.
La deuxième chose, c’est que je suis allé voir Colette. Colette est ma voisine, une veuve de mon âge, une amie de toujours, de Suzanne et de moi. C’est la seule personne à qui j’ai osé montrer l’urne ce jour-là. Elle n’a pas pâli.
Elle a posé sa main sur la mienne et elle m’a cru sur-le-champ, sans un instant d’hésitation, sans ce doute que je redoutais tant. « Fernand, m’a-t-elle dit, tu n’es pas fou et tu n’es pas mort. Cette femme a fait une chose monstrueuse, et elle doit répondre. Tu ne resteras pas seul là-dedans.
Je suis là. » Et elle y a été, à chaque étape, comme une sœur. La troisième chose, ce fut d’aller à la source. Je me suis rendu, avec Colette à mes côtés, à l’entreprise de pompes funèbres dont le nom figurait sur le bon de commande.
J’y ai été reçu par le directeur, monsieur Renault, un homme grave et correct. On imagine parfois les gens des pompes funèbres comme des personnages froids. Monsieur Renault était tout le contraire. Il m’a écouté jusqu’au bout, a regardé l’urne et le bon de commande avec l’attention d’un professionnel, et il a eu le courage de me dire la vérité.
« Monsieur Vialat, dans mon métier, il est normal qu’une personne prépare ses propres obsèques de son vivant. C’est même sage. Mais qu’un tiers commande l’urne d’un homme bien vivant à son nom, sans qu’il le sache, cela je ne l’avais jamais vu, et cela ne me dit rien qui vaille. Gardez tout et allez voir la gendarmerie.
» Il me remit sans difficulté les éléments qui prouvaient d’où venait la commande. Sandrine avait cru agir dans l’ombre. Mais elle avait oublié une chose : les honnêtes gens tiennent des registres, et ces registres un jour parlent. La quatrième étape fut la gendarmerie.
Ce ne fut pas facile, car porter plainte contre la femme de son fils, c’est déchirer sa propre famille de ses propres mains. Sur le seuil de la brigade, j’ai hésité. Mais je pensais à cette urne, à ce nom gravé, à cette date de mort laissée en blanc, et je comprenais que me taire ne serait pas de l’amour, mais de la lâcheté. Alors je suis entré et j’ai parlé.
L’adjudant Marchal m’a reçu avec sérieux et respect, sans jamais me traiter comme un vieux qui divague. Ce respect, dans sa manière de m’écouter, fut pour moi le premier baume de toute cette histoire. Il a tout consigné. L’urne, le bon de commande, la signature, les paroles étranges de Sandrine sur mon avenir.
Puis il m’a dit ces mots qui furent pour moi comme une porte ouverte dans un mur que je croyais sans issue : « Monsieur Vialat, ceci n’est pas une simple querelle de famille. Votre maison et vos biens sont à vous, et personne ne peut disposer de vous tant que vous êtes vivant et sain d’esprit. Vous n’êtes pas un dossier à clore. Vous êtes un vivant avec des droits, et la loi est là pour les défendre.
»
J’ai ensuite pris un avocat, maître Lefèvre, une femme précise et déterminée. Elle m’a expliqué avec patience ce que je pouvais faire et ce à quoi j’avais droit. Elle ne m’a pas noyé sous les termes savants. Elle m’a dit l’essentiel : ma maison et mon argent étaient à moi, intacts, et le resteraient.
Que l’urne, aussi horrible fût-elle, ne me retirait aucun droit. Que, vivant et lucide, je pouvais prendre toutes les dispositions pour me protéger. Ce renversement de rôle, de la proie au maître de son sort, fut l’un des plus grands services que la loi m’ait rendus. Car la moitié du malheur dans ces affaires vient de ce qu’on se croit sans pouvoir.
Dès qu’on s’informe, on cesse d’être une proie. Puis vint la partie la plus difficile : parler à Thierry. Je l’ai appelé et je lui ai demandé de venir seul, sans Sandrine. Ce fut l’un des coups de téléphone les plus durs de ma vie.
J’ai longtemps hésité, car dire à un fils que sa femme a commandé l’urne de son père, c’est lui briser le cœur pour lui ouvrir les yeux. Mais cacher une telle vérité à un fils, c’est le traiter en enfant. Quand il est venu et que je lui ai montré l’urne, le bon de commande, la signature de sa femme, j’ai vu un homme s’effondrer. Il a d’abord refusé de croire.
Il a cherché une explication, n’importe laquelle. Une erreur, un homonyme, une farce de mauvais goût. Je l’ai laissé chercher sans rien dire. Puis, devant cette signature qu’il connaissait mieux que personne, toute explication s’est effondrée d’un coup.
Il est devenu blanc comme un linge et s’est mis à pleurer, de honte pour sa femme et de rage d’avoir été aveugle. « Papa, m’a-t-il dit d’une voix brisée, je ne savais rien. Je te le jure sur la tombe de maman. Je ne savais rien.
» Et je l’ai cru, parce que c’était vrai et parce qu’un père reconnaît la voix de son fils. Ce jour-là, Thierry a choisi. Ce fut sans doute la chose la plus difficile de sa vie. Mais il a choisi son père contre le mensonge, la vérité contre la paix de son ménage.
Il est rentré chez lui et il a mis Sandrine devant l’urne, devant le bon de commande, devant sa propre signature. Je n’étais pas présent à cette scène, mais je l’imagine, mon fils d’ordinaire si doux, posant sur la table les pièces du crime et demandant : « Est-ce toi ? » Sandrine a d’abord nié, puis pleuré, puis menacé. Mais Thierry, pour une fois, n’a pas cédé.
L’homme doux qui n’aimait pas les conflits avait trouvé, devant l’urne de son père, une force qu’il ne se connaissait pas. La justice a suivi son cours avec ses délais. Je ne te donnerai pas le détail de la procédure, car ce n’est pas là le sens de mon histoire. Sache seulement ceci : la vérité a été reconnue, l’urne et le bon de commande, loin de m’enterrer, ont enterré le projet de celle qui les avait voulus.
Ma maison, mes économies, mes droits sont restés miens, intacts. Personne n’a jamais pu disposer de ce qui était à moi, ni de moi-même, parce que j’étais vivant et sain d’esprit. Quant à Sandrine, elle n’a jamais rien reconnu, jamais montré le moindre remords. Jusqu’au bout, elle a joué le rôle de la belle-fille dévouée et incomprise, calomniée par un vieux beau-père qui perdait la tête.
C’est souvent le dernier retranchement de ceux qu’on démasque : renverser les rôles et se poser en victime. Si je n’avais eu que ma parole, peut-être aurait-elle réussi. Mais j’avais les preuves. L’urne, le bon de commande, sa signature, le dossier des pompes funèbres.
Contre ces choses muettes, son numéro de victime incomprise ne pouvait rien. Mon fils a payé cher sa fidélité à la vérité. Choisir son père contre sa femme, c’est déchirer sa propre vie, défaire un foyer, affronter la solitude. Il a perdu son ménage pour ne pas perdre son âme.
Nul ne sort indemne d’un tel choix. Mais il l’a fait, et je crois qu’au fond, malgré la blessure, il ne le regrette pas. Car il vaut mieux une plaie qu’on porte la tête haute qu’une paix bâtie sur un mensonge. Et de toutes les choses que la vie m’a données, ce choix de mon fils est l’une de celles que je chéris le plus.
Nous nous parlons plus vrai, plus profond, depuis cette épreuve traversée côte à côte. Avant, nous nous aimions de cet amour un peu distrait des familles où tout va bien. Depuis que nous avons regardé l’abîme ensemble, quelque chose a changé. Le malheur, en nous frappant, a rompu la glace des habitudes et fait remonter entre le père et le fils une eau plus vive.
Ma vie aujourd’hui a retrouvé sa paix. Colette passe chaque jour et nous prenons le café en parlant de Suzanne et du temps passé. Elle est l’une des grandes grâces de ma vieillesse. Si elle n’avait pas été là ce jour de l’urne, à qui aurais-je montré ma détresse ?
Elle fut la première à me croire. Sylvie, à la poste, me tend mon courrier avec un sourire. Et cette urne, la justice l’a prise comme pièce. Elle n’est plus dans ma maison.
Ma maison est redevenue celle d’un vivant. J’ai fait graver dans mon cœur une autre inscription que celle de l’urne. Sur le métal, on avait gravé mon nom et une date de mort en attente. Dans mon cœur, j’ai gravé une parole des psaumes que je me répète comme un vieux facteur récite les noms de sa tournée : « Je ne mourrai pas, je vivrai.
»
Voici maintenant ce que je veux te laisser, comme un vieux facteur remet sa sacoche à celui qui prend la relève. Si tu découvres qu’on te traite déjà en mort de ton vivant, prends-le pour un avertissement. Ouvre les yeux avant qu’on ne t’apporte ton urne à la poste. Garde tout.
Une preuve muette vaut mille discours. Ce que la colère te pousse à détruire, la raison te dit de le conserver. Ne reste pas seul et ne te tais pas. Quand c’est un proche qui te nuit, le silence et le « on ne lave pas son linge en famille » sont exactement ce sur quoi il compte.
Parle à un voisin, à un gendarme, à un avocat. Chaque personne à qui tu parles est une fissure dans le mur de silence qu’on a bâti autour de toi. Rappelle-toi qu’on ne clôt pas le dossier d’un vivant. Tant que tu es en vie et sain d’esprit, ta maison reste ta maison, ton argent reste ton argent.
Une urne gravée à ton nom ne te retire ni un mur ni un centime. Elle ne prouve que l’intention de celui qui l’a commandée. Les gens de loi ne sont pas tes ennemis. Un directeur de pompes funèbres honnête m’a dit la vérité.
Un gendarme m’a rendu ma place parmi les vivants. Une avocate a fait de mon malheur un dossier solide. N’aie pas honte et ne te crois pas coupable. Ce n’est pas toi qui dois baisser les yeux parce qu’on t’a commandé une urne.
C’est celle qui l’a commandée. La vraie famille n’est pas toujours celle qui porte ton sang. C’est celle qui, quand on veut t’effacer, se bat pour te rendre tes droits. Et la dernière leçon, la plus importante : vis et tiens debout.
Ne laisse personne éteindre en toi la certitude que tu es vivant et que ta vie t’appartient. Répète-le-toi contre tous ceux qui voudraient te ranger parmi les partants. Je ne mourrai pas, je vivrai. Et à vous, les enfants, les petits-enfants qui vivez loin de vos vieux : allez les voir, téléphonez, écoutez-les vraiment.
Un vieux entouré d’affection est presque impossible à effacer en silence. Le mal aime la solitude et craint la présence de ceux qui aiment. Si un vieux vous dit qu’on prépare son avenir sans lui, ne le renvoyez pas d’un « c’est l’âge ». Arrêtez-vous, demandez, vérifiez.
Vous pourriez découvrir, comme mon fils l’a découvert, que le vieux qu’on croyait perdu voyait plus clair que tout le monde. Je ne veux pas que tu regardes avec suspicion toute prévoyance ou toute aide donnée à un vieux. Préparer soi-même ses obsèques de son vivant est une chose sage et aimante. Le mal dans mon histoire n’est pas que la prévoyance existe.
Le mal, c’est qu’un tiers ait commandé en secret l’urne d’un homme bien vivant, contre sa volonté, pour hâter sa fin et toucher plus vite son héritage. Le soin se fait au grand jour et pour la personne. L’abus se fait dans l’ombre et contre elle. Il me reste à te parler de ce qui m’a porté au plus profond.
Car un homme ne se relève pas de rien. Il faut qu’il y ait en lui un socle qui ne cède pas. Pour moi, ce socle fut une foi simple, faite de quelques figures et de quelques paroles apprises enfant et jamais oubliées. Il y a saint Gabriel l’archange, le messager de Dieu, celui qui porte les nouvelles du ciel.
Pendant quarante ans, je lui avais confié mes tournées. Dans ces jours sombres, je me suis confié à lui pour qu’il m’aide à changer la mauvaise nouvelle de mon urne en la bonne nouvelle de ma vie retrouvée. Il y a saint Lazare, que le Seigneur a rappelé du tombeau alors qu’on l’avait déjà enseveli et pleuré. Comment ne pas penser à lui, moi qu’on avait déjà mis en cendres dans une commande de pompes funèbres et qui étais pourtant bien vivant ?
Et il y a cette parole des psaumes : « Je ne mourrai pas, je vivrai. »
Quand je vais aujourd’hui au cimetière où repose Suzanne, je ne lui parle plus comme un homme brisé. Je lui dis qu’elle avait raison, qu’il fallait me méfier. Mais je lui dis aussi que je me suis relevé, que Thierry est revenu, que la maison est à nous, et que personne ne décide plus à ma place.
Et il me semble chaque fois l’entendre approuver, sévère et contente à la fois, avec ce demi-sourire de celle qui l’avait bien dit. Voilà, mon histoire est finie. Je ne suis qu’un vieux facteur, et ma voix seule ne porterait pas loin. Mais si cette histoire t’a touché, partage-la.
Envoie-la à ceux qui ont un vieux parent à protéger. On ne sait jamais. Elle arrivera peut-être, comme un avertissement porté à temps, juste à la personne dont on est déjà en train de préparer l’urne dans l’ombre. Prends soin de tes vieux.
Va t’asseoir auprès d’eux, écoute-les vraiment. Et si un jour ils te disent qu’on prépare leur départ sans eux, ne réponds pas seulement « c’est l’âge ». Arrête-toi et regarde qui, autour d’eux, a déjà commencé à compter les jours. Et toi, qui que tu sois, d’où que tu m’écoutes, souviens-toi : tu n’es pas un dossier à clore.
Tu es vivant, et ta vie t’appartient.