Estaba de rodillas, con el teléfono pegado a la oreja, temblando de frío y de rabia. El día del funeral de mi padre. Al otro lado de la línea, la voz de mi marido, Hiro, sonaba tan relajada que me costaba creer lo que estaba oyendo. «¿Dónde estás?
Hoy es el funeral de mi padre», dije, con la voz rota. «Ah, perdona, perdona. Estoy jugando al golf con mis viejos», respondió él, sin una pizca de culpa. Mi grito de dolor se le antojó un chiste.
«Prefiero el golf al funeral, obviamente. Esto es más importante, es un servicio a la familia. »
Al fondo, se oía la voz aguda de mi suegra: «¡Ay, qué pesado, dígale que se dé prisa! » Y la de mi suegro, gruñona: «¡Cuelga ya y venga, que nos vamos a la siguiente!
» La llamada se cortó de forma unilateral. Me quedé allí, de pie en el pasillo del hospital, con el teléfono muerto en la mano y el eco de sus risas en los oídos. Unos días antes, mi hermano me había llamado para decirme que papá había colapsado por exceso de trabajo. Había corrido al hospital, pero no llegué a tiempo.
Aturdida, le envié un mensaje a Hiro: «Mi padre ha fallecido». Su respuesta fue demoledoramente insensible. «Ah, ¿y qué tiene que ver eso conmigo? Es que tengo un hambre terrible.
¿Hay algo de cenar? » Ese era el hombre con el que me había casado. Uno que, en lugar de consolar mi dolor, solo pensaba en su estómago. Mi hermano, que estaba a mi lado y lo había oído todo, sacó el teléfono del bolsillo.
«Oíd, vosotros dos, tenéis que trabajar esta tarde», dijo, con una calma que no presagiaba nada bueno. «Reunid todas las excavadoras y camiones que tengáis. Todos. »
———————
Mi nombre es Yuriko Saki.
He llegado a la conclusión de que la vida es una sucesión de heridas que nunca terminan de cerrar. Hace años, cuando estaba en el instituto, mi primer novio me traicionó de una forma tan cruel que me rompió por completo. Yo era una muchacha ingenua, y no fui capaz de ver que todas sus palabras eran mentira. Me dejó hecha añicos.
Mi hermano mayor, Kazufumi, me encontró llorando y montó en cólera, no conmigo, sino por mi culpa. Fue a enfrentarse al chico que me había herido, a protegerme. Y ese acto de amor le cambió la vida para siempre. Los padres de aquel chico eran gente importante y bien relacionada en la región.
Y, en lugar de asumir la culpa de su hijo, se la endosaron a mi hermano. Lo acusaron falsamente de agresión y la recomendación universitaria que tenía asegurada para una buena universidad fue anulada. Mi mundo se derrumbó. Su futuro, que siempre me había parecido tan brillante y claro, había sido cancelado por mi culpa.
La culpa me estaba devorando viva. Le pedí perdón una y otra vez, entre lágrimas, diciéndole que yo había arruinado su vida. Pero mi hermano, en lugar de echármelo en cara, apoyó sus manos en mis hombros. «Tú no tienes nada de qué disculparte», me dijo, con aquella dulzura que solo él tenía.
«Yo hice lo que quería hacer. De todas formas, una universidad tan insignificante no me interesaba. Además, ya tengo un sueño que cumplir. »
Y no me volvió a reprochar ni una sola vez.
Al contrario. Tras terminar el instituto, se puso a trabajar en la empresa de construcción de mi padre, y se convirtió en el sostén de la familia. Incluso pagó mis estudios universitarios. Su espalda, ancha y empapada de sudor bajo el sol, siempre me pareció la cosa más grande y reconfortante del mundo.
Le respeto. Le respeto más que a nadie en el mundo. Gracias a él, pude graduarme y conseguir un trabajo en una gran empresa en Tokio. Fue en el trabajo donde conocí a Hiro.
Al principio desconfiaba, porque mi experiencia con los hombres no era especialmente buena, pero él era distinto. Siempre se mostraba amable y considerado, escuchaba mis penas y me animaba cuando me venía abajo. Me atrajo su aparente honestidad. Después de dos años saliendo, nos casamos.
Decidí dejar mi trabajo para apoyarle, cambiándolo por un trabajo a distancia que podía hacer desde casa, para poder encargarme mejor de las cosas del hogar. Las cosas no empezaron mal del todo. Cuando fui a conocer a sus padres, los señores Sato, estaban encantados. Bueno, hasta que oyeron hablar de mi familia.
Su hijo, Hiro, era licenciado por una universidad nacional de prestigio y trabajaba en una gran empresa. Eso les encantaba. Pero en cuanto mencioné que mi padre regentaba una empresa de construcción y que mi hermano había terminado la ESO y trabajaba en la obra, sus sonrisas se congelaron. «Vaya, ¿así que tu padre es contratista de construcción?
Qué curioso. ¿Y tu hermano, dices que trabaja en la obra sin estudios universitarios? Ya sabes, sin un título uno no llega muy lejos en la vida, la gente se ríe de ellos. »
Su actitud cambió por completo.
Me miraron de arriba abajo, con desprecio en la mirada y un largo suspiro teatral. «Ay, la gente del sector de la construcción siempre va tan sucia y apestando a sudor… No me extrañaría que sus valores no tuvieran nada que ver con nosotros. »
«No es cierto», la interrumpí, apretando los puños.
«Mi padre y mi hermano hacen un trabajo del que se sienten orgullosos. Ayudan a construir el país, es una profesión muy loable. »
Mi suegra puso una sonrisa falsa. «Ay, perdona, querida.
Pero las cosas son como son. Es un trabajo tan… falto de clase y sofisticación. » Me miró de nuevo, de arriba abajo, con desprecio apenas velado.
«Ahora entiendo por qué eres como eres, criada en un ambiente así. Es preocupante, de verdad. »
Me quedé sin palabras. Miré a Hiro, esperando que me defendiera, que dijera algo.
Pero él se rio, uniéndose a la burla de sus padres. «Ja, ja, mama, deja ya. Mis padres son gente sincera, sin malicia, ¿sabes? Son así de honestos.
Lo siento, Yuriko. » Pero su sonrisa no era para mí. Era para ellos. Sentí que me hundía.
Pero aguanté, me tragué mis sentimientos y seguí adelante. Sinceramente, no sabía cómo había llegado a esa situación. Cuando Hiro me sugirió que viviéramos con sus padres para «cuidarlos», pensé que era una buena idea. Mi padre, por amor a mí, pagó la mayor parte del coste de una casa unifamiliar.
Creí que así todos estaríamos más cómodos y unidos. Fue mi mayor error. Apenas empecé a vivir allí, me convertí en su criada no remunerada. La limpieza, la cocina, lavar la ropa, las compras…
todo recaía sobre mí. Mis suegros no movían un dedo. Cuando me veían trabajando en casa en mi ordenador portátil, mi suegra ponía el volumen de la televisión para poder oír su comentario maliciosamente claro: «Qué fácil es ganar dinero sentada en el culo delante del ordenador, jugando a las cocinitas. No te esfuerzas mucho, ¿verdad, Yuriko?
Con el dinero de tu marido, ni siquiera tendrías que trabajar, podrías ser una perfecta ama de casa sumisa. »
«Es un trabajo digno, suegra. De hecho, con mi trabajo contribuyo a pagar la hipoteca de esta casa», respondí, apretando las mandíbulas. Mi suegra se rio con desprecio.
«¿Hipoteca? Ay, hija mía, no nos hagas reír. ¿Con los cuatro duros que ganas? Eso es calderilla, una propina.
Hiro gana decenas de millones, eso sí es dinero de verdad, y no la miseria que tú aportas. »
No servía de nada hablar. Vivía en una jaula dorada, sin poder salir. Todo se agravó a finales de año.
Estaban los tres en el salón, miraban folletos de viaje y se morían de la risa con la emoción. «¿Se van de viaje? », pregunté con voz débil. Hiro me dirigió una mirada mientras se volvía para abrazar a su madre.
«¡Sí! ¡Un viaje a Hawái para las fiestas! Será un auténtico viaje en familia. Ah, y tú, Yuriko, tendrás que encargarte de la casa, ¿verdad?
Sé una buena chica y cuida de todo mientras estamos fuera. »
Me quedé una semana entera sola durante el Año Nuevo. Lloraba. Cuando volvieron, todo estaba reluciente.
Esa misma noche, mi suegra me llamó al salón. Después de presumir de sus vacaciones en Hawái durante una hora, me miró con sus ojos fríos como el hielo y dijo: «Yuriko, hay algo que debo decirte y es que, para nosotros, todavía no eres una más de la familia. No deberías engañarte pensando que has entrado a formar parte de los nuestros. Solo eres la esposa de Hiro, y nada más.
No te lo tomes como un ataque, pero es la pura verdad. »
Sentí como si me hubiera clavado un puñal en el pecho. Antes de poder procesar semejante crueldad, mi marido, el que se suponía que me quería, me hizo una propuesta igual de despiadada. «Oye, Yuriko…
si quieres que mis padres te acepten de verdad, hay una cosa que puedes hacer», dijo encendiendo la mierda de la curiosidad en mí. «¿Y es…? », pregunté, con la voz apenas un susurro.