Quella mattina, nel giorno stesso in cui veniva cacciata di casa dal marito, Orin prese per mano la suocera, una donna che il figlio non chiamava mai madre e che da anni trattava con freddezza. Non poteva lasciarla sola con un figlio simile, e così le due donne varcarono insieme il cancello. Poco dopo, però, Orin rimase senza fiato quando la suocera tirò fuori qualcosa di inaspettato, e poi rimase senza parole ascoltando la storia lontana che quella donna cominciò a raccontare. Passarono i mesi, e un giorno un monaco in visita rivelò a Soichiro, che era venuto a cercare la madre, una verità che lo fece crollare a terra.
Cosa aveva nascosto per tutta la vita nel profondo del cuore quella donna? E quali furono le parole del vecchio monaco che distrussero il figlio? Tutto ebbe inizio davanti a una ciotola di zuppa. Viveva lì un uomo di nome Soichiro.
Aveva superato i trent’anni, possedeva i campi e la casa ereditati dal padre, e non conosceva la miseria. Ma aveva un vizio: quando qualcosa non gli andava bene, si innervosiva e rovesciava tutto. Quel giorno accadde proprio questo. Appena la zuppa fu portata in tavola, Soichiro prese le bacchette e ne sorseggiò un po’.
Subito fece una smorfia, e con entrambe le mani spinse via la ciotola. – Chiunque assaggi, una zuppa salata resta salata. La ciotola rotolò sul tatami e il brodo bagnò le assi del pavimento. In cucina, sua madre Oi udì il rumore e si fermò.
Quella zuppa l’aveva insaporita Orin. La ragazza si avvicinò alla stanza e aprì bocca:
– Ho assaggiato io la zuppa. Soichiro non si voltò nemmeno. – Non immischiarti.
Questa non è faccenda tua. Le labbra di Oi tremarono, ma lei non disse altro, restando a fissare la schiena del figlio. Soichiro non l’aveva mai chiamata madre. Da piccolo aveva perso qualcosa, e ora non poteva più chiamarla così.
Il motivo di quel rancore sarebbe stato chiaro solo più tardi. In quel momento entrò Orin, la nuora, con uno straccio in mano per pulire la zuppa rovesciata. Mentre si chinava sul tatami e asciugava, alzò lo sguardo e incontrò gli occhi della suocera. Erano umidi.
Orin non disse nulla e continuò a pulire. Era sposata da meno di due anni, e davanti al marito non poteva permettersi nulla. In quella casa i pasti erano sempre separati. La suocera non sedeva mai allo stesso tavolo del figlio.
La ciotola di Soichiro veniva portata prima nella stanza sul retro, mentre Orin mangiava da sola, accovacciata in un angolo della cucina. Quando era arrivata come sposa, la prima volta che vide quella scena era rimasta sconvolta. – Perché non vi sedete anche voi con noi, madre? Oi aveva agitato una mano.
– Da sempre mangio così. Soichiro non aveva mai invitato la madre a sedersi accanto a lui. Il figlio mangiava nella stanza principale, la madre nell’angolo della cucina. Era la regola di quella casa.
Orin non riusciva ad accettarla, ma non poteva obiettare. Però ogni volta che mangiava, si sedeva accanto a Oi. Quando la suocera le chiedeva perché lo facesse, Orin rispondeva sempre allo stesso modo:
– In cucina fa più caldo. Allora Oi, senza dire una parola, le riempiva di nuovo la ciotola di zuppa.
Tra loro due, senza bisogno di parole, c’era un’intesa che nessun altro conosceva. Un giorno, al tramonto, qualcosa di più duro di quella consuetudine colpì Orin. Stava stendendo l’haori di Soichiro per togliere l’odore di sakè, poi si diresse verso la stanza sul retro per preparare il futon. Ma quando mise la mano sulla porta, sentì una voce di donna provenire dall’interno.
Era bassa, leggera, piena di risate. La mano di Orin si immobilizzò sulla maniglia. Il cuore batteva forte. Non aveva bisogno di ascoltare con attenzione: si sentiva benissimo.
Quando aprì la porta, accanto a Soichiro sedeva una giovane sconosciuta, con un kimono dalle maniche morbide. Si chiamava Oyu. Quando i loro sguardi si incrociarono, Oyu distolse il viso. Soichiro si alzò di scatto.
– Come osi entrare senza dire nulla? Orin non riuscì a parlare. Quella era la sua stanza. La stanza dove veniva a preparare il futon.
E in quella stanza suo marito sedeva accanto a una donna sconosciuta, e invece le gridava contro. Rimase lì, immobile, stringendo la maniglia. Poi tutto accadde in fretta. Soichiro annunciò che avrebbe preso quella donna come concubina.
Orin uscì dalla stanza e andò in cucina. Voleva bere un po’ d’acqua, ma le mani le tremavano e lasciò cadere il mestolo. Rotolò sul pavimento. Oi sentì il rumore e venne in cucina.
Ma guardando il viso di Orin, non chiese cosa fosse successo. Raccolse il mestolo, glielo mise in mano e le accarezzò una volta la schiena. Nient’altro. Pochi giorni dopo, Soichiro ordinò a Orin di trasferirsi nella dependance.
– Non è forse compito della moglie legittima gestire la casa? – protestò Orin. Gli occhi di Soichiro si fecero freddi. – Una donna che non dà figli non ha diritto di parlare.
Il sangue abbandonò il viso di Orin. Era vero che non aveva ancora avuto figli, ma non avrebbe mai immaginato che suo marito glielo avrebbe rinfacciato come una lama. Orin prese le sue cose e si trasferì nella dependance. Nella stanza principale si installò Oyu.
Oi chiamò il figlio vicino al ripostiglio dove erano allineati i barili del miso, un luogo appartato. Con voce bassa, quasi una supplica, lo pregò:
– Puoi tenere la concubina, ma non cacciare tua moglie. Non era un ordine, era una preghiera. Soichiro guardò la madre dall’alto in basso.
– Non immischiarti. Questa non è faccenda tua. E si voltò, entrando nella stanza sul retro come se nulla fosse. Oi rimase a lungo ferma vicino al ripostiglio, in silenzio.
Da quando era arrivata la concubina, ogni ordine era sconvolto. Oyu guardò nella stanza di Oi. – Che stanza grande avete. Non volete fare un po’ di spazio?
Voleva spingere fuori la vecchia per mettersi al suo posto. Soichiro appoggiò l’idea. – Già, per una persona sola è troppo grande. Oi non disse nulla.
Raccolse il suo fagotto e si trasferì nella dependance, da Orin. Mentre stendeva il futon accanto alla nuora, mormorò:
– È un po’ stretto. – No, va benissimo così. Orin le cedette il suo posto.
Oi aveva ceduto la propria stanza in casa sua, finendo in un angolo della dependance insieme alla nuora. Ogni notte, dalla stanza principale arrivavano risate. Soichiro e Oyu ridevano insieme, con una bottiglia in mezzo. Orin restava sveglia, fissando il soffitto.
Quelle risate le si conficcavano nelle orecchie e non se ne andavano. Anche Oi, accanto a lei, era sdraiata con la schiena girata, e ogni tanto le spalle le tremavano. Non servivano parole. Solo loro due, in quella casa, sentivano gli stessi suoni e non riuscivano a dormire.
Una mattina, dopo circa dieci giorni, Soichiro disse a Orin:
– Se hai una casa dove andare, vattene. Il suo viso era privo di qualsiasi emozione. – Non ho dove andare. – Questo è un tuo problema.
E con questo si voltò. Orin rimase in piedi nel cortile, guardando la schiena del marito. Era la schiena di un uomo con cui aveva condiviso il futon. Quella notte, nella dependance, Orin preparò il suo bagaglio.
Mise i kimono nel fagotto, i pettini, gli oggetti personali. Oi era sdraiata nell’angolo, con la schiena girata. Non dormiva, si sentiva dal respiro. Orin smise di stringere il nodo del fagotto e guardò la suocera.
Se se ne fosse andata, chi avrebbe portato un bicchiere d’acqua a quella donna? Il figlio avrebbe mai offerto un posto a tavola alla madre? Se fosse entrato vento freddo, chi avrebbe tappato le fessure? Questi pensieri le fermarono i piedi.
Legò e sciolse il fagotto per tutta la notte, senza riuscire a dormire. La mattina dopo, Oi era già alzata, spazzava l’angolo della dependance. Il rumore della scopa era lento, tranquillo. Vide il viso gonfio di Orin ma non chiese perché avesse pianto.
Non serviva: avevano ascoltato gli stessi suoni, fissato lo stesso soffitto. – Madre. Soichiro mi ha detto di andarmene. La mano di Oi si fermò sulla scopa.
Non mosse un dito. Dopo un po’ rispose:
– Me lo aspettavo. Non sembrava sorpresa. Dal giorno in cui era arrivata la concubina, aveva già previsto quel finale.
Orin avanzò, si inginocchiò davanti a lei. – Madre, uscite con me. Gli occhi di Oi si spalancarono. Scosse la testa.
– Se vengo con te, sarò solo un peso. Non posso appesantire una donna che è stata cacciata. Vai da sola, cerca rifugio dalla tua famiglia. Orin non cedette.
– Soichiro non mangia mai con voi, non vi chiama nemmeno madre. Se vi lascio qui da sola, chi vi porterà anche solo un bicchiere d’acqua? Non posso varcare quel cancello sapendo questo. La mano di Oi si staccò dalla scopa e si posò lentamente su quella di Orin.
Fu Oi a dirlo a Soichiro. Si fermò nel corridoio, chiamò il figlio e disse soltanto:
– Anch’io me ne vado. Soichiro si fermò per un attimo, ma la sua esitazione durò poco. – Va bene.
Così almeno non dovrò più ascoltarti. Oi sentì quelle parole alle spalle. Le aveva dette il figlio che aveva cresciuto portandolo sulla schiena, stringendolo al petto. Poi Soichiro si ricordò di dover consegnare il libretto di famiglia a Orin.
Scrisse il suo nome in un nuovo registro, con la nota che Orin non aveva più alcun legame con lui, e glielo gettò davanti. Orin lo raccolse e lo mise nel petto del kimono. Ora era libera. Varcando il cancello, il passo di Oi rallentò per un istante.
Ma non si voltò. Orin portava il fagotto della suocera. Dietro di loro, il cancello si chiuse con un tonfo. Soichiro era rientrato in casa.
Le donne al pozzo alzarono gli occhi. – Portarsi dietro la suocera? È generosità o stupidità? Orin sentì ma non si fermò.
Uno sconosciuto si avvicinò, le chiese se avesse un posto dove andare, le mise due monete in mano e se ne andò. Orin chiese indicazioni e mandò un messaggio alla sua famiglia. Il giorno dopo arrivò il fratello maggiore. Appena la vide, sospirò.
– Non possiamo farci carico anche della suocera. – Allora non vengo nemmeno io. – Perché dovrei occuparmi io della suocera degli altri? – Per me è una madre.
Il fratello non trovò più parole. Scosse la testa e se ne andò. Orin guardò la sua schiena e strinse le labbra. La famiglia di sangue le aveva voltato le spalle.
Suo fratello, nato dallo stesso grembo, aveva scosso la testa. Erano rimaste solo loro due: lei e una donna che non aveva una goccia del suo sangue. Eppure, stranamente, non si sentiva sola. Forse la famiglia non è il sangue, ma la decisione di camminare insieme.
Fu la prima volta che Orin pensò questo. Camminarono fino al tramonto senza una meta. Alla fine trovarono una baracca di fortuna, con il tetto quasi crollato. Entrarono e si accovacciarono.
Il pavimento era gelido. Oi si tolse l’haori e lo porse a Orin. Dopo un po’ di insistenza, Orin lo indossò. Era caldo del corpo di Oi.
Mentre si stringeva nell’haori, la mano di Orin toccò quella di Oi. Era ruvida, piena di calli e crepe. Il sonno non arrivava. Il vento entrava dalle fessure.
In quella notte insonne, Orin chiese:
– Com’era Soichiro da piccolo? Oi tergiversò. – Dormiamo. Domani la strada è lunga.
E si voltò. Orin non osò insistere, ma qualcosa di strano le rimase nel cuore. Prima dell’alba, quando Orin si svegliò, Oi era già tornata dai piedi della montagna con radici di igname e erbe commestibili. Le mostrò come pulire le radici, come cuocere le erbe, come metterle in ammollo.
– Madre, come fate a sapere tutte queste cose? – Sono abituata ai sentieri di montagna. Il giorno dopo, quando Orin volle seguirla, Oi agitò la mano. – Se vieni tu, facciamo tardi.
Vado da sola. Usciva all’alba e tornava quando il sole era alto. Ma portava solo radici ed erbe, non bastava a sfamarle. Orin cercò lavoro nei villaggi vicini: lavare panni, portare acqua, qualsiasi cosa.
La risposta era sempre la stessa: una donna cacciata di casa porta sfortuna. Fu respinta tre volte, poi quattro. Ma mentre veniva scacciata, Orin guardava attentamente. Si accorse che in quella zona nessuno produceva e vendeva miso fatto bene.
Tornò alla baracca. – Madre, se voi fate il miso, potremmo venderlo. Oi la guardò a lungo. Poi tirò fuori dal petto un piccolo portamonete.
Erano monete risparmiate chissà da quanto tempo. – Con questo cominciamo. – Da dove vengono questi soldi? – Li ho messi da parte tanto tempo fa.
Non chiedere oltre. La voce era ferma. Orin chiuse la bocca. Il giorno dopo andò al villaggio a ovest e comprò i semi di soia, spendendo quasi tutti i soldi.
La mattina dopo cominciarono a preparare il miso. Oi bollì i fagioli finché non diventarono teneri, li schiacciò, mescolò il koji di riso e il sale, poi riempì i barili senza lasciare aria. Le sue mani non avevano esitazione. Sapeva esattamente quanto sale, quanto koji, quanta cura.
Orin cercò di imitarla ma non trovava il giusto dosaggio. Oi le prese la mano. – Così va bene. Se metti troppo sale, verrà fuori solo amaro.
Quando chiusero i barili, Oi mise un peso sul coperchio. – Ora aspettiamo che maturi. Ogni dettaglio contava: il tempo di bollitura, la temperatura. Oi diceva che quelle cose non si imparano dai libri, ma con gli occhi e con le mani.
Il miso aveva bisogno di tempo. E in quel tempo non avevano nulla da mangiare. Oi raccoglieva radici di igname, erbe secche, le ammollava e le beveva come brodo. Grazie a lei, sopravvivevano.
Ogni volta che la vedeva muoversi sui sentieri, Orin si chiedeva dove quella donna avesse imparato tutto. Quando il miso fu pronto, Oi aprì il barile e porse a Orin il mestolo. – Assaggia. Orin prese un cucchiaio e lo portò alla bocca.
Prima il sale, poi un sapore profondo che le riempì la bocca. Lasciò un profumo leggero. – Come avete fatto? Oi tirò fuori un pezzo di pesce essiccato.
– Ho aggiunto un po’ di questo. Se ne metti troppo, copre tutto. Basta così. – Ora dobbiamo venderlo.
Ma venderlo non fu facile. Orin andò al pozzo del villaggio, dove cinque o sei donne chiacchieravano attingendo acqua. – Produciamo e vendiamo miso. La risposta fu gelida.
– Chi comprerebbe il miso fatto da una donna cacciata di casa? Porta sfortuna. Le altre voltarono la faccia. Nessuna la aiutò.
Orin tornò alla baracca con il barile invenduto. Per strada le caddero le lacrime. Non era stata colpa sua: il marito aveva preso una concubina e l’aveva cacciata. Ma il mondo la trattava come una donna colpevole.
Quando si sedette davanti a Oi, trattenne le lacrime, ma Oi capì al solo guardarla. – Non venderlo qui. Andiamo di casa in casa e facciamo assaggiare un cucchiaio. Chi assaggia, compra.
Ci credette e si rimise in piedi. Alla prima casa chiusero la porta. Alla seconda la porta si aprì a metà e si richiuse senza una parola. Alla terza casa, una donna la guardò dalla testa ai piedi.
– È miso. Non volete assaggiarne un cucchiaio? La donna assaggiò. I suoi occhi si spalancarono.
– Come fa a essere così profondo? Comprò un barile. Quando Orin prese i soldi, le mani le tremavano. Era la prima cliente dopo tanti rifiuti.
Quella donna sparse la voce: il miso di quella ragazza era di una bontà straordinaria. Ma alle voci buone si attacca sempre la cattiva fama: sì, è buono, ma quella donna è stata cacciata di casa. Una donna che aveva comprato il miso venne rimproverata dal marito. Il giorno dopo venne a cercare Orin e disse soltanto:
– Non comprerò mai più.
E se ne andò. Oi consigliò a Orin:
– Quando vendi, non dire che l’hai fatto tu. Di’ che l’ha fatto la vecchia suocera. Voleva staccare il nome di Orin dalla storia della donna ripudiata.
Ma il sapore vinse. Chi comprava una volta, tornava. Orin ottenne un piccolo spazio al mercato: un solo tappetino, in un angolo. Il mercante accanto la guardò con disprezzo.
– Con due donne sole, non durerete a lungo. Orin non rispose. Aprì il barile. Il profumo attirò qualche sguardo.
In quel momento si fermò una donna che gestiva una locanda. Si chiamava Okatsu. Assaggiò, e il suo viso cambiò. – Con questo miso, la mia locanda attirerà più clienti.
Promise di comprarne regolarmente. Era la prima cliente stabile. Al mercante che rideva, Orin non pensava più. Ogni giorno qualcuno si fermava per il profumo.
Il rapporto con Okatsu superò il semplice scambio: Okatsu riferiva a Orin come i clienti reagivano, Orin riferiva a Oi, Oi perfezionava il sapore. Un circolo virtuoso cominciò a girare. Per produrre quanto serviva a Okatsu, servivano altri fagioli. – Mettiamo tutti i soldi guadagnati nei fagioli.
Orin alzò lo sguardo. – Ma allora non avremo più nulla da mangiare. – Resisteremo qualche giorno. Non era una promessa vuota.
Era la sicurezza di chi conosce la fame. Per due giorni quasi non mangiarono, lavorando al nuovo miso. Le mani di Oi tremavano, ma non si fermò. Orin le afferrò il braccio.
– Madre, riposate. Ci penso io. Okatsu venne a comprare e vide la magrezza di Oi. Senza dire nulla, portò un pacchetto di riso.
Oi scosse la testa. – Non posso accettare regali. – Trattenetelo dal prezzo del miso. Si divisero il riso.
Era il primo pasto vero dopo due giorni. Orin portava il barile sulla bilancia sulle spalle e girava per i villaggi. Le spalle e il collo dolevano, ma non si fermava. Imparò a memoria la qualità dei fagioli e dell’acqua di ogni villaggio.
Quando tornava, riferiva a Oi. – In quel villaggio i fagioli costano meno. La prossima volta comprali lì. Così, il gusto di Oi e gli occhi e le gambe di Orin si completavano.
La loro piccola attività prendeva forma. Andarono dal capo del villaggio e chiesero di poter affittare una casa e lavorare. Dopo aver verificato chi fossero e come lavorassero, il capo accettò. Era una casa piccola, con una veranda e una cucina.
La prima cosa che fece Oi fu sistemare i barili del miso nel ripostiglio sul retro. – Mettere qui la lavorazione significa mettere radici. Qui. Una volta sistemate, Orin chiese a Oi di insegnarle tutto.
Da quel giorno Oi le trasmise ogni cosa: le quantità di koji, il dosaggio del sale, la cura dei barili. L’abilità di decenni passò dalle dita di Oi a quelle di Orin. Ma quella notte arrivò un ostacolo inaspettato. Una mattina, mentre preparavano il miso successivo, Oi si portò una mano al petto e cadde a terra.
La febbre la costrinse a letto. Orin fece tutto da sola: bollì i fagioli, li schiacciò, riempì i barili. Ricordando a una a una le istruzioni di Oi, verificò con le sue mani ogni dosaggio. La mattina del terzo giorno, Oi si alzò, vide i barili preparati alla perfezione e trattenne il respiro.
– Non ho più nulla da insegnarti. La voce era rauca, ma negli occhi c’era una pace profonda. Orin aveva imparato a decidere senza esitare. Prima aspettava sempre le parole della suocera.
Ora aveva lavorato da sola, con le sue mani, e questo le aveva dato una forza nuova. Da quel giorno Oi cominciò a lasciarle tutto: scegliere i fagioli, trattare i clienti. Al mattino Orin si alzava prima di tutti e controllava i barili. Se c’era muffa, la toglieva con cura.
Non mancava mai un giorno, anche sotto la pioggia o il vento. Oi la osservava in silenzio. Nel pomeriggio Orin girava per il villaggio a consegnare il miso. La sera raccontava a Oi cosa aveva sentito e mangiavano insieme.
Sedersi allo stesso tavolo e mangiare era diventato normale. Una cosa che nella vecchia casa non era mai accaduta, e in quella piccola casa avveniva senza nemmeno pensarci. Quando l’attività cominciò a girare bene, Oi propose qualcosa di nuovo:
– Se dipendiamo solo dal miso, siamo fragili. Facciamo anche l’amazake.
Un prodotto che resisteva bene all’inverno. Coltivarono il riso maltato da sole, poi lo mescolarono con il koji di shochu. Il malto costava caro, ma coltivandolo da sole potevano tenere basso il prezzo. Oi lavorò da sola: ammollò l’orzo, lo fece germogliare, lo essiccò, lo macinò.
Il risultato era un sapore dolce che rassicurava la gola. Una madre disse che darlo al figlio malato gli aveva calmato la tosse. Quando l’attività crebbe, il figlio di Okatsu, Yoshi, si offrì di fare le consegne. Portava gli ordini e le impressioni dei clienti.
Presto arrivarono ordini anche da negozi e locande, e il loro miso cominciò a essere conosciuto anche in altri villaggi. Yoshi non era solo un fattorino: girava per i villaggi e imparava da solo quali famiglie finivano il miso più in fretta, quanto ne compravano in ogni stagione. – Quel ragazzo è diventato bravissimo con il miso. Quando fu necessario comprare grandi quantità di fagioli, Orin andò dagli agricoltori.
Ma rifiutarono: non potevano vendere all’ingrosso a due donne. Anche offrendo di pagare subito, non bastava: non aveva abbastanza soldi. Tornò a mani vuote. Quando lo disse a Oi, la suocera andò nella stanza sul retro e tirò fuori ancora una volta un fagotto con dei soldi.
Orin si fermò. – Madre, questi soldi da dove vengono? Oi la guardò. – Non chiedere.
Non disse altro. Orin chiuse la bocca, ma nel cuore le restò un nodo. Da quando erano uscite di casa, Oi aveva tirato fuori due volte dei soldi senza che si capisse da dove venissero. Ogni volta, la domanda cresceva.
In quel periodo nel villaggio si sparse una voce strana: Oi aveva portato via i soldi della famiglia quando era andata via. La voce veniva da un venditore ambulante che era stato cliente di quella casa. Orin non ci credeva e andò in giro a smentirla, ma le voci non muoiono facilmente. Oi la sentì ma non disse nulla, continuando a lavorare in silenzio.
E Orin, anche se smentiva, non riusciva a togliersi il dubbio. Quella notte, dopo che Oi si era addormentata, Orin sentì il suo respiro agitarsi e poi un sussurro:
– Soichiro… hai mangiato? Una voce bassa, rotta. Oi, anche nel sonno, si preoccupava per il figlio.
Orin rimase sdraiata a lungo, guardando la schiena della suocera. In quel periodo c’era un mercante che gestiva gli affari nella zona e che non vedeva di buon occhio due donne che vendevano miso. Propose di vendere il loro prodotto solo attraverso di lui, in cambio di una commissione. Oi rifiutò: niente intermediari.
Allora il mercante preparò un miso finto, abbassò i prezzi e rubò alcuni clienti. Orin assaggiò il suo miso: era solo salato, senza profondità. – Fra un mese o due si stancheranno. Non abbassiamo i prezzi.
Oi rispose aumentando la qualità: rivide le proporzioni del koji, allungò i tempi di maturazione, curò il profumo. La reputazione si voltò di nuovo: più caro, ma molto migliore. I clienti tornarono uno a uno. Allora il mercante si avvicinò a Yoshi e gli offrì soldi per svelare il segreto di produzione.
Yoshi lo raccontò a sua madre, e Okatsu ne informò Orin. Gli occhi di Orin si fecero freddi. Non andò a discutere direttamente: andò dal capo del villaggio, che le doveva un favore, e raccontò tutto. Il capo convocò il mercante e gli ordinò di smetterla, pena l’esclusione dal villaggio.
Il mercante non si fece più vedere. Oi lo seppe più tardi. – Perché non me l’hai detto prima? – Non volevo preoccuparvi.
– Hai fatto bene a rivolgerti al capo. E restò a guardarla a lungo. In quello stesso periodo, Soichiro stava viaggiando verso un villaggio vicino per lavoro. Sull’altra strada venne una donna con un barile di miso in bilico sulla spalla.
Non ci fece caso, ma più tardi ripensò a quella figura e gli parve di averla già vista da qualche parte. Non capì che era Orin. Nel frattempo, nella sua casa, nessuno gestiva più nulla. Oyu non sapeva neanche portare l’acqua o cucinare il riso, e nessuno curava i barili del miso: quando li aprivano, erano pieni di muffa.
Nessuno ricordava i tempi dei campi, e Soichiro perse la stagione migliore. Il raccolto diminuì vistosamente. I vicini passavano davanti a casa sua e scuotevano il capo:
– Quando c’era Oi, non era così. La casa andò in rovina.
Soichiro cominciò a chiedere soldi in prestito ai vicini. La prima volta qualcuno accettò, la seconda esitò a lungo, la terza voltarono la faccia. La voce si diffuse: prima prende la concubina e caccia la madre, poi riduce la casa in rovina. Anche quelli che prima lo difendevano, ora gli voltavano le spalle.
Soichiro riversò la sua rabbia su Oyu e sulla bambina appena nata. Beveva e alzava la voce. Quando la bambina piangeva, Oyu la cullava, ma lui restava sdraiato, sbatteva le porte e usciva. Oyu, stringendo la bambina al petto, piangeva sempre più spesso.
Era nata una femmina. Quando vide Soichiro voltarsi sentendo che era una femmina, Oyu capì all’improvviso: né lei né la bambina erano mai state amate come esseri umani. Anche la sua famiglia smise di accoglierla. Dalla casa, la gente se ne andava una dopo l’altra.
Una notte, Oyu uscì con la bambina. – Non sono venuta qui perché ti amavo. Sono venuta perché avevo un posto dove mangiare. E ora non c’è più nemmeno quello.
Il pianto della bambina si allontanò lungo il vicolo. Nella stanza principale rimasto vuoto, Soichiro restò solo. Aveva cacciato la madre, aveva cacciato la moglie, ora anche la concubina gli aveva voltato le spalle. Era diventato un uomo abituato a far andare via la gente.
I suoi campi e la sua casa finirono dati in pegno: se non avesse restituito i soldi entro il termine, sarebbero passati ad altri. Non li restituì. La terra di famiglia finì in mani estranee. Il capo del villaggio gli consigliò di andare a cercare sua madre.
– Non ho nulla a che fare con quelle persone. Il capo sospirò a lungo e scosse la testa. Non c’erano più parole. Soichiro finì a vagare in villaggi dove non conosceva nessuno, trasportando carichi altrui per un pasto.
La reputazione lo seguiva come un’ombra: quello che ha cacciato la madre e ha preso la concubina. L’uomo che una volta possedeva campi e non conosceva la fame, ora portava sulla schiena i pesi degli altri. Nello stesso periodo, il miso di Orin e Oi era conosciuto in tutti i villaggi vicini. Pochi giorni dopo, Orin comprò del tessuto e, senza farsi notare da Oi, cucì un kimono nuovo.
Oi lo ricevette e si commosse:
– Nessuno mi ha mai regalato nulla, in tutta la mia vita. Poco dopo, un vecchio monaco in cerca di erbe medicinali bussò alla loro porta. Da giovane era vissuto vicino alla casa di Oi. Appena la vide, disse:
– Ma siete voi quella donna che raccoglieva erbe medicinali in quel passo di montagna?
Il sangue abbandonò il viso di Oi. – Vi sbagliate. Ma il monaco non insistette. La sua voce non era accusatoria: era la calma certezza di chi, dopo lunghi anni, ha finalmente ritrovato una persona.
Oi non rispose. Dopo che il monaco se ne andò, restò in silenzio per giorni. Lavorava come sempre, ma non apriva bocca. Quando Orin la guardava con preoccupazione, Oi diceva:
– Mi sono tornati in mente vecchi ricordi difficili.
Una sera, davanti al ripostiglio dei barili del miso, Oi parlò per prima. – Nella mia vita c’è una cosa di cui mi pento. Avrei dovuto dirgli, almeno una volta, quello che ho fatto per lui. Qualcosa di pesante scese sul cuore di Orin.
– Cosa avete fatto, madre? Oi scosse la testa. Non riusciva a continuare. – Non è troppo tardi.
Potete raccontarglielo anche adesso. – E a cosa servirebbe? Anche se lo sapesse, nulla cambierebbe. E guardò il cielo.
Qualche giorno dopo, Oi aprì finalmente bocca. – Anch’io, una volta, sono stata cacciata da quella casa. Il padre di Soichiro prese una concubina e mi cacciò, lasciandomi il bambino piccolo. Quando seppe che il marito era morto di malattia e che anche la concubina se n’era andata, Oi tornò da sola dal figlio rimasto solo.
Ma Soichiro era cresciuto sentendo dire dal padre che la madre li aveva abbandonati di sua volontà. Oi, per non ferire il cuore del figlio parlando male del padre morto, non poté mai dire la verità. Scelse di restare lì, in silenzio, accanto a lui. Fu lì che capì che la freddezza di Soichiro nasceva da un equivoco d’infanzia.
– E in quel periodo, come facevate a vivere? – chiese Orin. Oi cominciò a raccontare. Lavorava, cuciva, raccoglieva erbe medicinali e, di nascosto, mandava denaro al figlio.
A ogni raccolto, gli portava il riso. Quando sapeva che aveva la febbre, attraversava la montagna per cercare erbe. Quando aveva cominciato a studiare, pagava il maestro. Tutto senza mai farsi riconoscere.
– Anche con la neve e con la pioggia, non mi sono mai fermata. Avevo paura di essere scoperta e mandata via. Ma la paura più grande era che mio figlio soffrisse la fame. – Perché non glielo avete mai detto?
– Se avessi rivelato il mio nome, lui, per orgoglio, non avrebbe accettato nulla. Ma dare di nascosto è come non aver dato nulla. La voce di Oi si incrinò. Orin pianse.
Le lacrime scorrevano senza fermarsi. Alla fine tutto si ricompose nella sua testa. La voce sui soldi di Oi era una menzogna. I soldi che Oi tirava fuori erano il frutto di anni di lavoro nascosto, di sacrifici fatti in silenzio per il figlio.
– Perché non me l’avete detto allora? – Se te l’avessi detto, ti saresti preoccupata per me. Orin abbracciò Oi, affondando il viso nella sua spalla. – Madre, io non sono qui perché avete fatto qualcosa per me.
Sono qui perché mi siete cara. Oi, per la prima volta, pianse ad alta voce. Davanti al ripostiglio dei barili del miso, tenne stretta la nuora e pianse. Il giorno dopo, Orin andò dal capo del villaggio e raccontò la verità: la voce era falsa, quei soldi erano il frutto di un lavoro durato decenni.
Il capo informò gli abitanti, e la voce svanì. Da quel giorno, gli sguardi verso Oi cambiarono. Oi camminava come se avesse finalmente deposto un peso portato per troppo tempo. In quel periodo, un mercante di passaggio portò notizie di Soichiro: aveva perso anche la casa, e la fama di aver cacciato la madre lo perseguitava.
Un giorno Soichiro, in un mercato, sentì dire che due donne facevano un miso eccezionale. Si fermò. Ma non può essere loro, si disse. E se ne andò.
Ma non riuscì a dimenticarlo. Un giorno arrivò a quel mercato, si mise in coda, nascosto, e comprò un cucchiaio di miso. Il sale, poi la profondità. – Questo è il sapore del miso di mia madre.
Per la prima volta, la parola “madre” gli uscì dalla bocca. Un sapore che credeva di aver dimenticato si risvegliò dal fondo della memoria. Per qualche giorno Soichiro rimase nei dintorni, trasportando carichi per mangiare, avvicinandosi a Orin e poi tirandosi indietro. Attraverso Okatsu, la notizia arrivò a Orin.
Prima verificò le condizioni di Soichiro tramite Okatsu, poi lo riferì a Oi. Sapeva che la suocera ne sarebbe stata scossa. Oi non smise di lavorare. – Anche se è venuto, non ho nulla a che fare con lui.
Ma quella notte, seduta davanti ai barili, mormorò:
– Soichiro… come sei ridotto così? La mano che stringeva il mestolo tremava. Alla fine Soichiro si rivolse direttamente a Orin. – Mi dispiace.
– E abbassò la testa. Era magro, le ossa sporgenti, i vestiti ridotti a stracci. – E a mia madre sapreste chiedere scusa? – chiese Orin.
Soichiro non rispose. – Quando mia madre deciderà di vederti, vieni. Soichiro restò vicino al mercato, malato, senza mangiare. Okatsu gli portò del cibo e gli salvò la vita.
Poi andò da Orin. – Hai intenzione di lasciarlo morire? Orin non rispose. Lo riferì a Oi.
Oi non disse nulla, andò in cucina, lavò il riso e lo cucinò. Ma aggiunse:
– Non dire che l’ho cucinato io. Quando Orin portò il riso, Soichiro, sdraiato sotto la grondaia della locanda, si alzò a fatica. – Assaggia.
Non chiese chi lo avesse mandato. Appena mise il riso in bocca, le mani gli tremarono. – Questo l’ha cucinato mia madre. Orin non rispose e si voltò.
– Anche solo una volta… fatemi vedere il suo kimono… – disse Soichiro alle sue spalle. – Quando mia madre lo deciderà. Quella sera, il vecchio monaco andò a trovare Oi. Disse di aver visto per anni tutto ciò che lei aveva fatto di nascosto per il figlio.
Ma in quel momento, dalla porta arrivò una voce bassa:
– Madre… perdonatemi. Soichiro era inginocchiato davanti al cancello. Non si sapeva da quanto fosse lì. Oi si irrigidì, ma non lo fece allontanare.
Il sole tramontò, cominciò a piovere, ma Soichiro non si alzò. Il monaco avanzò fino alla porta e lo guardò, bagnato. – Quando eri ancora nella pancia di tua madre, lei è stata cacciata di casa. Ma non ti ha mai lasciato.
Il riso che compariva in cucina a ogni raccolto, le erbe che ti hanno guarito quando avevi la febbre, il maestro che ti ha insegnato quando volevi studiare: era tutto opera di tua madre. – Era… mia madre? Il vecchio annuì. Soichiro crollò a terra.
In mezzo alla pioggia, batté le mani sul fango e pianse. – Non lo sapevo… non lo sapevo! Oi lo sentiva dalla stanza. Anche a lei scorrevano le lacrime.
Ma non aprì quella porta. Orin le prese la mano. – Madre, non volete davvero vederlo? – Avere dedicato tutta la vita a qualcuno e sapere che, se non glielo dice un altro, lui non capisce… è questo che fa male.
Fuori, la voce di Soichiro si affievolì. Poi si sentì il rumore di lui che si alzava. E infine, una sola frase:
– Madre… grazie. I passi si allontanarono.
Oi guardò dalla fessura della finestra la schiena del figlio, bagnata di pioggia, che spariva oltre il cancello. Restò seduta a lungo, senza riuscire a muoversi. Fu una notte in cui qualcosa di chiuso da troppo tempo si sgretolò in silenzio. Dopo che Soichiro se ne andò, Orin, di nascosto, portò del riso alla baracca fuori dal villaggio dove lui stava passando la notte.
Non lo disse a Oi. La mattina dopo, mentre lavava il riso, Oi si voltò verso Orin. – Hai portato il riso, vero? Orin sussultò.
– Lo so perché ho fatto lo stesso. Portare il riso a qualcuno che non sopporti è una cosa da esseri umani. E versò l’acqua. Passò del tempo.
Soichiro, in un angolo del mercato, ricominciò a trasportare carichi e a ricostruire a poco a poco la sua vita. Restituì i debiti, smise di bere, e si diceva che adesso aiutasse senza chiedere nulla chi portava carichi pesanti. Non chiese mai più soldi a Orin. Quelli che una volta avevano deriso chi portava i pesi degli altri, ora lo guardavano con sentimenti contrastanti.
Alcuni sospiravano, altri mormoravano:
– Sta espiando. Un giorno, tornando dal mercato, Orin vide Soichiro trasportare un carico. Non era più curvo e arrogante come una volta. Quando la notò, si fermò un istante, poi chinò il capo e continuò a camminare.
Orin lo guardò per un po’, poi tornò a casa. Oi era seduta sulla veranda. – L’ho visto mentre trasportava un carico. – Mendicava?
– No. Lavorava. Oi guardò lontano, in silenzio. Il giorno in cui prepararono il nuovo miso, Oi bollì i fagioli e Orin mescolò koji e sale.
Era il miso delle due, insieme. Mentre chiudeva il barile, Oi guardò Orin. – Questo miso è ormai tuo. D’ora in poi, tu sei la padrona.
– È il vostro miso. – Io ti ho insegnato, ma questa attività l’hai costruita tu con le tue gambe e la tua testa. Orin accarezzò il barile. Le mani di Oi e quelle di Orin si sovrapposero sullo stesso legno.
Oi prese la mano di Orin. – Io ho partorito quel ragazzo, ma non sono riuscita a crescerlo come si deve. Però di una cosa sono sicura: averti presa come moglie è stata la sua unica scelta giusta. Orin sorrise.
Le due donne sedettero sulla veranda, affiancate, e condivisero un po’ di amazake. Dal fondo del vicolo arrivò un bambino che le chiamò:
– Amazake, dammi amazake! Oi gli porse un cucchiaio. Il bambino lo mangiò ridendo.
Anche Oi rise. Orin la guardava. Una donna che per anni non era stata chiamata madre dal proprio figlio, ora veniva chiamata “nonna” dai bambini del villaggio e rideva. Ogni volta che sentiva quella risata, Orin sentiva un calore nel petto: finalmente, quella donna aveva trovato un posto dove potersi sentire al sicuro.
La donna che una volta mangiava da sola in un angolo della cucina, ora sedeva sulla veranda accanto alla nuora, circondata dai bambini del villaggio, e rideva. Quando il sole cominciò a calare, Oi disse:
– Grazie. – Per cosa? – Per quella mattina in cui mi hai preso la mano.
La mattina nella dependance, quando Orin si era inginocchiata e aveva detto “uscite con me”. La mano di Oi si era posata su quella di Orin. E quella mano era ancora lì. Oi strinse la mano di Orin.
Orin strinse quella di Oi. Era una mano ruvida, piena di calli e crepe. Orin la strinse forte. – Se veramente è cambiato, e lo vorrà, allora potrà venire.
Accanto a loro, il miso maturava in silenzio. Forse la famiglia non si fa solo con il sangue. Oi lo aveva capito, e anche Orin.