L’appartamento di mia suocera sembrava attraversato da un uragano, solo che quell’uragano era stato stranamente selettivo. Tutte le cose costose erano sparite. Il televisore al plasma che avevo scelto e comprato io due anni prima non c’era più. La lavatrice nuova che io e Andrea le avevamo regalato per il compleanno non c’era più.
Il forno a microonde, il robot da cucina. Perfino quel maledetto robot aspirapolvere che mia suocera chiamava un giocattolo inutile erano scomparsi, tutto sparito, mentre il vecchio divano era rimasto come il tappeto spelacchiato appeso alla parete e la pila di giornali ingialliti in un angolo. Professionale disse lentamente mio padre guardando gli spazi vuoti sulle pareti. Hanno preso solo ciò che è facile da vendere e difficile da identificare.
Io stavo in piedi al centro della stanza e sentivo crescere dentro di me qualcosa di freddo e pesante. Non era solo offesa, non era solo rabbia, era comprensione. Papà, dissi piano, questa non è una rapina, lo so, figlia mia, è lui, Andrea, mio marito, lo so, mio padre tirò fuori il telefono e iniziò a fotografare l’appartamento con metodo, come faceva una volta durante le indagini, ogni angolo, ogni mensola vuota. Ogni traccia lasciata dagli elettrodomestici rimossi sulle superfici impolverate.
Dov’è tua suocera? chiese. Provai a ricordare. Galina Rinaldi è partita ieri sera.
Ha detto che andava da sua sorella per un mese. Mi eri anche stupita. Di solito avvisava settimane prima, preparava la valigia a lungo, si lamentava per giorni e invece stavolta all’improvviso è partita. Mi ha telefonato dicendo che era già alla stazione.
Fuori città, risposi. Hai il numero della sorella? No, ma Andrea dovrebbe averlo. Mio padre sorrise amaramente.
Andrea che in questo momento sta caricando le ultime cose su un furgone interessante. Che cosa ti ha detto stamattina? Chiusi gli occhi, la mattina era stata normale. Caffè, panini, un bacio di saluto.
Mi aveva detto che aveva un cliente in una grande azienda e che doveva incontrarlo di persona che forse avrebbe fatto tardi, che non dovevo preoccuparmi, che la sera mi avrebbe raccontato tutto. Ieri e l’altro ieri mi costrinsi a ricordare nelle ultime due settimane Andrea era stato nervoso, spesso incollato al telefono, più volte usciva a parlare in un’altra stanza. Due volte era andato da sua madre per controllare come stesse da sola. Io ero stata perfino contenta che fosse diventato un figlio più premuroso.
Dio mio, che idiota sono stata! dissi ad alta voce. Ha mandato via sua madre in anticipo perché non intralciasse e ora porta via tutto ciò che ha valore. Non tutto mi corresse mio padre, solo ciò che formalmente appartiene a sua madre intelligente, se avesse iniziato a portare via roba da casa vostra, te ne saresti accorta.
Invece casa altrui, oggetti altrui, chi lo dimostra? Andò in cucina, lo segui. Anche la cucina era stata spogliata. Il frigorifero nuovo sparito, la lavastoviglie sparita.
Perfino il bollitore elettrico era sparito, anche se costava appena 40 euro. Questo non è semplice accattonaggio, disse mio padre aprendo gli armadietti. È uno schema serio. La domanda è perché?
Debiti? Un’altra donna? Fuga? Mi lasciai cadere sull’unica sedia rimasta.
Le mani mi tremavano. Non lo so, non mi ha mai parlato di problemi, portava lo stipendio, si comportava normalmente. Quando ha portato soldi l’ultima volta, ci pensai. Io lavoravo in contabilità e avevo uno stipendio stabile.
Andrea lavorava come responsabile commerciale. Il suo reddito oscillava. L’ultima volta aveva messo soldi in casa un mese, forse un mese e mezzo prima. Diceva che gli avevano ritardato il premio che il mese successivo avrebbe compensato.
Un mese e mezzo fa ammisi. Mio padre annuì come se avessi confermato un sospetto. Allora è cominciato lì. Figlia mia, prendi il telefono e chiamalo perché voglio sentire che cosa dice.
Metti il vivavoce. Presi il telefono con le dita tremanti e cercai il contatto. Andrea con un cuoricino accanto che adesso sembrava una presa in giro. Premetti chiama.
Lunghi squilli. Pensavo già che non avrebbe risposto, ma al quinto squillo arrivò la sua voce un po’ affannata. Pronto, Ele? Ciao.
Senti, adesso non posso. Ti richiamo tra un’ora. Va bene, Andrea. Provai a dire con calma.
Dove sei? Te l’ho detto, con un cliente va tutto bene. Stasera ti racconto. Con un cliente?
Sì, ascolta, devo davvero andare, poi ci sentiamo. Mio padre mi prese il telefono. Andrea, buongiorno. Sono Michele Serra.
Ho una domanda per te. Silenzio. Quale società di traslochi fornisce per incontrare i clienti? Silenzio.
Un silenzio lungo, tagliente. Io, signor Michele, non capisco. Capisci, ragazzo? È come se capisci.
Siamo nell’appartamento di tua madre. Uno scenario molto interessante. Pareti vuote, angoli vuoti, dove stai portando gli elettrodomestici? Un’altra pausa.
Poi la voce di Andrea cambiò, diventò dura, rabbiosa. Sono cose di mia madre, è a fare mio cosa farne, cose che mia figlia ha comprato con i suoi soldi, regali. Lei glieli ha regalati, quindi ora sono di mamma. Ottimo.
Mio padre era calmo come un cobra. Quindi ammetti che stai portando via i beni. Dove esattamente? Non sono affari vostri.
E comunque che diavolo ci fate lì? È proprietà privata. Tua madre ha dato a Elena le chiavi in caso succedesse qualcosa. Ricordi l’anno scorso quando è stata ricoverata?
Quindi siamo qui in modo perfettamente legittimo. Io ascoltavo quella conversazione come dentro un sogno altrui. Quello non era mio marito, non poteva esserlo. Mio marito non poteva parlare con quel tono, con quelle parole.
Andrea, ripresi il telefono dalle mani di mio padre. Che cosa sta succedendo? Dimmi solo perché lo stai facendo. Lui rise.
Una risata breve e cattiva. Perché? Davvero non ci arrivi, Elena? Per 5 anni ho vissuto con te in questa gabbia, 5 anni a sentire parlare di mutuo, risparmi, fondo di emergenza.
Sai che cosa significa vivere con una donna che conta ogni centesimo? Stavamo risparmiando per la casa. Per la tua casa è intestata a te? Credi che sia scemo?
Lavorare perché poi tu mi butti fuori e resti con l’immobile? Mi lasciai cadere sull’unico mobile rimasto, un vecchio sgabello vicino alla finestra. Sentivo il sangue martellarmi nelle orecchie. Quindi è questo?
Ti sei inventato un complotto per giustificare il furto? Lui lui mi ha detto che Elena l’aveva ingannato, che aveva intestato la casa a se stessa, anche se lui aveva contribuito, che adesso poteva cacciarlo da un momento all’altro e lui sarebbe rimasto senza niente. Tenevo il telefono all’orecchio, ascoltando Andrea urlare di tradimento e ingiustizia. Andrea tacque, serrando la mascella, lo guardai e capì all’improvviso che non conoscevo affatto quell’uomo.
Non c’è più niente da dire, dissi piano. Non tornare a casa. Domani ti farò avere i documenti del divorzio. Ma io che cosa ti dicevo?
Urlava lui. Tu e tuo padre passate tutto il tempo a farmi la predica. Io ho bisogno di aria, di vivere. Vivi pure.
Ma non qui. Mi rifiutai di rispondere oltre, interruppi la chiamata e rimasi a fissare il telefono spento tra le mani. Mio padre mi appoggiò una mano sulla spalla. Brava.
Ora chiamiamo un avvocato e la banca. E la madre? Come spiegherò a Galina che suo figlio ha svuotato casa? Mio padre scosse il capo.
Prima parliamo con chi di dovere. Poi vediamo. Le ore successive passarono in una nebbia fitta. Mio padre fece alcune telefonate, parlò con un avvocato suo amico.
Io nel frattempo girai per l’appartamento ormai spoglio, toccando le superfici vuote. Ogni traccia della nostra vita insieme era stata cancellata dalle pareti segnate dalla polvere. L’avvocato ci consigliò di recarci in banca il giorno seguente, per staccare qualsiasi forma di contatto congiunto e mettere al sicuro i conti. La sera restammo a cena con panini comprati in un bar.
Nessuno dei due aveva voglia di cucinare. Andrea continuava a scrivermi messaggi, messaggi che cancellavo uno dopo l’altro. Prima erano melodrammatici, poi minacciosi, poi di nuovo lusinghieri. Cercavo di non leggerli nemmeno, ma alla fine l’occhio cadeva sempre sull’ultima riga.
Il mattino seguente ci svegliò una telefonata. Era l’avvocato. Aveva una voce tesa. Elena, senti.
Abbiamo scoperto delle cose su tuo marito. Mi sedetti di colpo sul letto. Cosa? Usando la casa di sua madre come base, ha imbrogliato diverse persone.
Si presentava come intermediario per vendere elettrodomestici e mobili a prezzi stracciati, di solito a persone anziane o famiglie in difficoltà. Prendeva acconti e poi spariva. Una coppia gli aveva dato 800 euro in contanti e ricevuto una ricevuta. Quella signora anziana, la signora De Luca, mi raccontò l’avvocato, sostenendo che aspettava degli elettrodomestici nuovi da mesi.
Alla fine ha presentato una denuncia e gli investigatori hanno iniziato a frugare. Andrea ha usato il suo lavoro come specchio per incontrare i clienti e la sua famiglia come deposito per la merce rubata. Me ne restai lì, in silenzio, a fissare il pavimento. Questo spiegava così tanto: il denaro che non arrivava mai, le telefonate sempre più frequenti, la nervosità, le scuse per i ritardi.
C’è dell’altro, disse l’avvocato. Abbiamo controllato anche il conto della madre. All’inizio piccole somme 50, 100, 150 euro. Poi importi più alti.
Andrea ha usato la sua parte per ripagare altri debiti, ma ultimamente il buco è diventato troppo grande. Una casa pignorata, oppure un prestito pericoloso con interessi altissimi. Per questo ha cominciato a svuotare casa di sua madre per rivendere la merce. Mio padre ascoltava in silenzio.
Poi chiese all’avvocato: C’è modo di dimostrare che Elena non c’entra nulla? Assolutamente. Ma c’è un problema: le altre vittime. I loro soldi.
La banca ha trovato tre denunce per truffa a suo nome. Chiusi gli occhi. Tre denunce. Andrea, il mio Andrea, quel ragazzo sorridente che mi faceva sciogliere con una parola, era un truffatore.
E io non avevo visto nulla. Telefonammo alla madre di Andrea, a quella sorella lontana dove diceva di essere andata. La donna rimase di sasso. Galina era in viaggio da giorni, sì, ma il suo telefono era strano, rispondeva a scatti, e non aveva mai parlato con lei di un marito di nome Andrea.
Alla fine riuscimmo a rintracciare Galina in una stazione a nord. Mia suocera aveva litigato con Andrea, gli aveva sbattuto la porta in faccia e se ne era andata. Aveva paura di lui, dei suoi amici, delle persone che lo cercavano per i soldi. Per questo era scappata senza avvisare nessuno, per allontanarsi.
La sentii piangere al telefono: Non sapevo più chi fosse mio figlio. Poi mi ha rubato le chiavi di casa. Non aveva mai fatto una cosa del genere. Ero troppo spaventata per parlare.
Quando finalmente arrivò il momento di incontrare Andrea davanti agli inquirenti, lo vidi con occhi nuovi. Era in manette, con gli abiti spiegazzati, il volto segnato da una barba ispida. Non c’era più traccia della sua arroganza. Mi guardò, e invece di rabbia vidi una specie di sollievo, come se quella vita di menzogne lo avesse stremato.
Mi dispiace, Elena. Disse con voce rotta. Rimasi immobile, gli dissi solo: Hai rovinato tua madre. Hai rovinato noi.
Non voglio sentire altro. Mi voltai e uscii dall’aula, lasciandomi alle spalle il suono del suo pianto. Mia suocera mi ringraziò con un abbraccio quando ci incontrammo al tribunale. Mi restituì le chiavi di casa.
Elena, figliola, tu sei l’unica famiglia vera che ho. Non lasciarmi sola. La presi per mano. Cercai di non pensare agli anni di bugie, al sangue che avevo condiviso, al fatto che avevamo venduto il nostro vecchio televisore per comprarne uno nuovo insieme e che quello stesso Andrea aveva portato via tutto, pezzo per pezzo, senza battere ciglio.
La mia vita ricominciò lentamente. Guadagnavo bene, il mio lavoro in contabilità mi dava sicurezza, e l’appartamento di Andrea rimase per mesi con le persiane chiuse. Galina non lo lasciò mai, diceva che la casa di suo figlio le apparteneva per diritto. Ma quando rientrai, il vuoto era lo stesso.
Non c’era più molto da salvare. Mio padre mi aiutò a spostare i mobili rimasti, a buttare via le cose rotte. Ogni angolo raccontava una storia di fiducia tradita. Ma passò il tempo.
Gli interessi del prestito che Andrea aveva contratto erano strozzati da strozzini locali e lui ora era in carcere per la truffa aggravata. La madre di lui, ammessa in una casa di riposo economica che io pagavo di nascosto, riuscì lentamente a ricominciare a sorridere, quando andavo a trovarla con alcune piantine e un po’ di buon cibo. Anche io ricominciai a uscire. Un giorno, al parco, incontrai un vecchio compagno di liceo che stava portando a spasso il cane.
Mi fermai a parlare con lui, incuriosita. Senza saperlo, mi ero voltata pagina. Andrea, mi raggiunse un pomeriggio a casa di mia madre. Mi osservò da lontano, mentre soda di luce entravo in casa.
Ma sapevo che non mi apparteneva più. Lui era una storia chiusa, un capitolo che si era strappato per sempre. Scrissi con il dito il nome di lui su un vetro appannato e lo cancellai subito. Non faceva più parte della mia storia.
E quando chiudevo gli occhi, la sera, non vedevo più il suo viso. Solo la strada davanti a me, lunga e aperta. Passò un altro anno. Un pomeriggio Galina mi chiamò, la voce sorprendentemente giovane e allegra.
Elena, vieni a casa, ho una sorpresa. Era un uomo. Sulla quarantina, capelli grigi, abiti semplici ma puliti. Mi guardò e arrossì, poi tese la mano.
Piacere, sono Mauro. Sono un amico di vecchia data di Galina. Ci siamo ritrovati di recente al compleanno di suo cugino. Mia suocera sorrideva.
Elena, ti presento Mauro. È vedovo come me. Lui mi guardò e allargò le braccia. Aveva occhi buoni, onesti.
Li ho guardati a lungo, cercando dentro di me un dolore che non c’era più. Ora c’era solo una pace strana, che non sapevo di meritare. E gli sorrisi. Ciao, Mauro.
Io sono Elena. Il sole era basso sull’orizzonte, le foglie si muovevano dolcemente. Là fuori, nella luce dorata di quel pomeriggio di un’autunno mai stato così luminoso, mi voltai e chiusi gli occhi. Non sentivo più né rabbia né nostalgia.
Solo un’antica leggerezza da imparare di nuovo. E quando riaprii gli occhi, Mauro era rimasto lì fermo, sorridente. E per la prima volta dopo molto, molto tempo, mi accorsi che stavo aspettando qualcosa che non era semplicemente un nuovo inizio.
Era semplicemente la vita, che mi porgeva di nuovo la mano.