La sera del trigesimo di mia suocera, Marco entrò in casa come una furia e mi gettò un plico di fogli stropicciati davanti ai piedi. «Ehi, hai pulito il culo a mia madre per due anni. Hai sfruttato bene l’assistenza gratuita. Ti do cinquemila euro di alimenti, quindi non fare storie.
Firma le carte per il divorzio e sparisci da casa mia. »
Mi chiamavano Elena Rossi e avevo cinquant’anni. Quei fogli erano i documenti per il divorzio. Mio marito, l’uomo con cui avevo condiviso vent’anni di vita, mi sputava addosso quelle parole la sera stessa della messa di trigesimo di sua madre, dopo due anni in cui mi ero consumata per curare la sua vecchia malata.
«Marco, cosa stai dicendo? » mormorai, guardando i documenti sul pavimento. «Sei cieca? Non sai leggere?
Divorziamo. Ora che anche mamma non c’è più, chiudiamo anche noi. Firma subito e finiamola oggi. »
Ero così sbalordita che non mi uscivano le parole.
Erano stati due anni interi. Avevo chiuso la mia agenzia immobiliare, che andava benissimo, per trasferirmi in quella casa e gestire personalmente ogni bisogno di mia suocera. La giravo ogni due ore, giorno e notte, per paura che le venissero le piaghe da decubito. Passavo le notti a frullare carne e preparare brodini, rovinandomi la salute.
E mio marito, in tutto quel tempo, non si era fatto vedere nemmeno per sbaglio. Veniva una volta al mese, storceva il naso dicendo che c’era puzza di vecchio. Quando gli chiedevo di entrare in camera di sua madre, anche solo per tenerle la mano, urlava che era stanco morto per il lavoro nei cantieri edili e che lo stavo stressando. «Sei davvero un essere umano?
» gli urlai. «Nemmeno una bestia si comporterebbe così. Oggi è il trigesimo di tua madre. »
«I morti sono morti e i vivi devono vivere.
Comunque anche tu eri stufa di curare mia madre. Ti sto liberando da quell’inferno, quindi non fare tante storie. »
«Sei tu che mi hai scaricato addosso tutta l’assistenza perché dicevi che la RSA costava troppo! »
«Chi ti ha minacciato con un coltello?
Sei la nuora di questa casa. Era ovvio che dovessi farlo. Porti forse soldi a casa? Stavi qui a grattarti la pancia.
Prendersi cura dei pasti di una vecchia non è un granché. »
Raccolsi i documenti con le mani che tremavano. I miei occhi si fermarono su una riga: assegno di mantenimento, cinquemila euro. Mi stropicciai gli occhi e riguardai.
Erano proprio cinquemila euro. Il prezzo per vent’anni di matrimonio e due anni di inferno da badante. «E la divisione dei beni come la facciamo? » chiesi, agitando i fogli.
Mio marito fece un risolino sarcastico. «Quali beni? L’appartamento è intestato a me, l’impresa edile è intestata a me. Hai forse messo da parte un soldo di quelli che hai guadagnato?
Ti ho mantenuta io. Quei cinquemila euro te li do perché mi fai pena, quindi firma subito. »
In quel momento capii tutto con una chiarezza gelida. Quest’uomo non mi aveva mai considerata una moglie.
Aveva solo bisogno di una badante gratuita per la sua vecchia madre malata. Ora che quell’utilità era finita, mi buttava via come spazzatura. Ma non volevo piangere davanti a lui. Sentii la testa diventare lucida.
«Va bene» dissi con calma. «Se vuoi il divorzio, te lo do. Ma non provare a rimangiarti la parola dopo. »
Mio marito, che si aspettava suppliche, sembrò sorpreso.
«Cosa? Firmi davvero? »
«Te lo firmo subito. Se lo desideri tanto, perché non dovrei?
»
Presi il tampone per timbri, premetti forte accanto al mio nome e lanciai i documenti verso di lui. «Ecco fatto. Tutto finito. »
Marco rimase per un attimo senza parole, poi canticchiando afferrò le carte.
«Bene, domani ti faccio il bonifico. Prendi quei soldi e libera subito casa nostra. »
«Sparisci tu dalla mia vista. »
«Vieni cacciata senza un soldo e fai ancora l’arrogante.
È il destino che ti sei scelta. Arrangiati. »
Uscì senza guardarsi indietro e sbatté la porta. Rimasi in piedi in mezzo alla stanza vuota.
Stranamente, non uscì nemmeno una lacrima. Presi il cellulare dalla tasca e composi un numero. Quando risposero, scandii bene le parole: «Pronto, avvocato Moretti, sono Elena Rossi. Ho appena firmato i documenti che mio marito ha portato.
»
Dall’altra parte arrivò una risposta breve, come se stesse aspettando. «Sì, ho capito. Ora iniziamo anche noi sul serio. »
Mio marito pensava che fossi una stupida che non sapeva nulla.
Ma non avevo passato due anni in quella stanza solo a cambiare pannoloni puzzolenti. Aprii l’anta del vecchio armadio nell’angolo. In fondo c’era una scatola di cartone che avevo nascosto strato dopo strato. Dentro c’erano le mie armi.
La prima cosa che presi in mano furono le foto dello schermo del cellulare di mio marito. Era l’inverno in cui sua madre era tra la vita e la morte in terapia intensiva. Mentre lui dormiva ubriaco sul divano, il telefono continuava a lampeggiare: “Amore, vieni al negozio oggi. Ho comprato della biancheria intima sexy.
” E la risposta: “Certo, piccola mia. La vecchia moglie a casa puzza di vecchio, mi viene da vomitare. Ho incassato in contanti tutti i soldi del lavoro di ristrutturazione, ti comprerò una borsa firmata. ”
Quella notte mi nascosi in bagno e mi battei il petto senza riuscire a emettere un suono.
Io risparmiavo centesimi al mercato per comprare i pannoloni di sua madre, mentre lui comprava borse firmate a un’altra donna. Nel mio quaderno avevo annotato ogni cosa. Le ricevute dei motel trovate nelle sue tasche, gli estratti conto della carta di credito, i messaggi. C’era anche la fotocopia del libro mastro dei contanti dell’impresa edile, quello segreto, quello dove nascondeva i soldi per non pagare le tasse.
L’avevo trovato quando ero andata a pulire il negozio, nascosto in un angolo della cassaforte. Ma l’arma più importante era un’altra. Tirai fuori con cautela una vecchia busta da lettere dal fondo della scatola. Dentro c’era un foglio con un’impronta digitale rossa e nitida.
Sei mesi prima che morisse, mia suocera aveva avuto un momento di lucidità. Mi aveva afferrato la mano con forza. «Elena, mia nuora, povera Elena mia. Io so tutto.
So che Marco va in giro con un’altra donna e spende soldi a palate. »
«Mamma, cosa sta dicendo? Non è vero. »
«No, è figlio mio, ma è un poco di buono.
Ti sta facendo cose che nemmeno una bestia farebbe. Quando morirà, lui ti caccerà a mani vuote. Ti ricordi i centocinquantamila euro che ti ho dato quando avete comprato l’appartamento? I risparmi di una vita di lavoro al ristorante?
Ho scritto tutto su questo foglio. Quei soldi andranno tutti a mia nuora Elena Rossi quando morirò. »
«Mamma, non ho bisogno di questi soldi. »
«No, porta subito il tampone.
Sporcati il dito e premi qui. »
Mi aveva stretto le mani con fervore. «Elena, non perdere mai questo foglio. Quando lui cercherà di cacciarti, devi assolutamente prenderti la tua parte con questo.
Capito? »
Il giorno dopo corsi da un notaio e feci autenticare quel documento privato. Mio marito credeva che quella casa fosse interamente sua, ma legalmente la situazione era completamente diversa. Chiusi gli occhi, stringendo al petto quel foglio.
«Mamma, ora non vivrò più subendo come una stupida. Con queste armi che mi hai dato, farò pagare caro i loro peccati. »
La mattina seguente lasciai la casa di mia suocera e andai nell’appartamento dove avevo vissuto per tutto il matrimonio. Dovevo prendere i miei vestiti invernali e chiudere definitivamente.
Digita la password familiare. La porta si aprì con un suono allegro. Quasi vomitai: la casa era piena dell’odore di cosmetici di una donna sconosciuta e di cibo da asporto unto. All’ingresso, al posto delle mie scarpe, c’erano scarpe col tacco alto e vistose.
Sul divano, seduti fianco a fianco a ridere, c’erano mio marito e quella giovane donna del negozio di abbigliamento. «Ehi, che ci fai tu qui? » urlò Marco, balzando in piedi. «Perché entri in casa altrui senza dire niente?
»
«Casa altrui? Ho vissuto in questa casa per vent’anni. Devo prendere le mie cose e andarmene. »
La giovane donna mi guardò dall’alto in basso e rise beffarda: «Amore, chi è questa signora?
Ah, forse è quella che dicevi che puzzava. Mamma mia, sembra davvero che ci sia odore di vecchio. Signora, non ha proprio tatto. »
«Tatto?
Mi hai appena detto che non ho tatto? »
«Certo. Se ha firmato per il divorzio, dovrebbe chiudere in modo pulito. Ora la padrona di casa sono io.
Faccia le valigie in fretta e se ne vada. »
Non degnai di uno sguardo quella donna. Fissai freddamente mio marito. «Padrona di casa?
Non farmi ridere. Siete proprio fatti l’uno per l’altra, vivete bene per sempre. »
Nella camera da letto principale, la mia toletta e il mio armadio erano stati buttati nella stanza piccola accanto al soggiorno. Al loro posto c’erano montagne di vestiti vistosi e borse di quella donna.
Mio marito mi bloccò la strada. «Ho buttato tutte le tue cose in quella stanza piccola. Prendile ed esci subito. »
Stringendo i denti, infilai i miei vestiti in una valigia mentre sentivo le loro risate di scherno alle mie spalle.
Quando uscii, Marco era lì con le braccia incrociate. «Ehi, Elena Rossi, non farti più vedere in questo quartiere. Se girano brutte voci, non te la farò passare liscia. »
«Non preoccuparti» risposi guardandolo dritto negli occhi.
«Guarderò con i miei occhi quanto andrà bene la tua preziosa impresa di ristrutturazioni in futuro. »
Quando uscii, il respiro che avevo trattenuto esplose. Camminando per strada, il telefono squillò. Era mia cognata Giulia, la sorella maggiore di Marco.
A differenza di lui, era sempre stata affettuosa e aveva trattato benissimo nostra madre. «Elena, è vero che hai firmato i documenti del divorzio con quel pazzo? Come è successo? »
«Sì, Giulia.
Ho firmato ieri. »
«Come può fare una cosa del genere a te che hai sofferto due anni a gestire i bisogni di nostra madre? Cinquemila euro di alimenti, ma ha senso? Tutto il quartiere sa che ha portato in casa una ragazzina che ha un negozio di abbigliamento!
»
«Giulia, non si preoccupi. Non sono stupida. Farò tutto io. Faccia finta di niente e stia tranquilla.
»
Ci fu silenzio. Poi la voce di mia cognata si fece più calma. «Elena, hai qualcosa in mente, vero? Non sei tipo da subire così facilmente.
»
«Sì, Giulia. Ho anche un regalo che mi ha dato mamma. Gliela farò pagare tutta. »
«Se hai bisogno di qualcosa, chiamami.
Verrò a testimoniare anche in tribunale. Sarò dalla tua parte. »
Dopo quella telefonata, ogni esitazione scomparve. Mi diressi con passo deciso verso lo studio legale.
L’avvocato Moretti mi accolse calorosamente. Gli mostrai tutto: le foto dei messaggi, la fotocopia del libro mastro segreto, la scrittura privata di mia suocera autenticata dal notaio. L’avvocato lesse attentamente il foglio con l’impronta rossa e sorrise raggiante. «Perfetto.
Con queste prove suo marito non ha assolutamente via di scampo. »
«Procederemo contemporaneamente con tre cause. La prima è la richiesta dei centocinquantamila euro secondo la scrittura privata di sua suocera. La seconda è la divisione dei beni: aver acconsentito al divorzio non significa aver rinunciato alla metà del patrimonio accumulato in vent’anni di matrimonio.
La terza è la denuncia per evasione fiscale all’Agenzia delle Entrate. »
«Bene. Gli stringa la gola molto forte. »
Passò un mese.
Presi in affitto un piccolo bilocale pulito, riaprii la mia agenzia immobiliare e ricominciai a lavorare con energia. Un pomeriggio, mentre bevevo un caffè alla scrivania, il cellulare iniziò a squillare. Era mio marito. «Ehi, Elena Rossi, cosa sono tutte queste cause?
Hai ricevuto la raccomandata del tribunale o ti ha contattato l’Agenzia delle Entrate? Quando mai mia madre avrebbe scritto una carta dicendo che ti dava centocinquantamila euro? L’hai convinta tu con l’inganno quando non era lucida! »
«Fai come vuoi.
È un documento vero, autenticato da un notaio. Prepara i soldi senza fare storie. »
«E perché fai anche la richiesta di divisione dei beni? Ti ho dato cinquemila euro e hai firmato!
»
«Ho solo firmato i documenti del divorzio. Non ho mai rinunciato ai miei beni. Il nostro matrimonio è durato vent’anni, e in tribunale riconosceranno il mio contributo per aver curato tua madre per due anni. »
«Dove li trovo i soldi da darti?
Non ho un centesimo! »
«Se non li hai, vendi l’appartamento e dammi la mia parte. Quello dove te la spassi con quella donna del negozio di abbigliamento. »
«Sei stata tu a consegnare il mio libro mastro all’Agenzia delle Entrate!
Mi stanno bloccando tutti i conti, è arrivato l’accertamento fiscale! »
«Avresti dovuto pagare le tasse regolarmente. Pensavi di poter evadere per sempre? »
«Ritira subito la causa!
Ritira subito la denuncia! »
«Ritirare? Pensa a quello che mi hai fatto. Un uomo che lavora come un mulo può anche tradire un po’ per sfogarsi, dicevi?
Quando dicevo che mancavano i soldi per le cure di tua madre, urlavi che non avevi un centesimo. Ma comprare borse firmate a quella donna era lavorare? Le ricevute dei motel, gli estratti conto delle cene costose, i messaggi sporchi. Ho presentato tutto in tribunale.
E il coniuge colpevole che ha tradito è molto svantaggiato nella divisione dei beni. »
La voce di mio marito divenne improvvisamente servile. «Elena, ascoltami. Devo essere impazzito.
Ti prego, fammi sbloccare almeno i conti. »
«Fai le tue scuse al giudice in tribunale. Non voglio sentire la tua voce. »
Riattaccai senza pietà.
Mi sentii come se un peso che mi opprimeva il petto fosse sceso giù. Il cielo fuori era limpido e azzurro. Le lunghe notti in cui piangevo di nascosto erano finalmente finite. Arrivò il giorno della sentenza finale.
Uscendo dall’aula, l’avvocato Moretti mi disse sorridendo: «Congratulazioni, abbiamo vinto su tutta la linea. Il giudice ha riconosciuto la validità della scrittura di sua suocera. I centocinquantamila euro investiti nell’appartamento sono suoi. Inoltre, il contributo alla divisione dei beni è stato riconosciuto al sessanta per cento.
E dall’Agenzia delle Entrate sono arrivate tasse arretrate e multe per più di cinquantamila euro. »
«Quindi, sommando tutto, superiamo i duecentocinquantamila euro. Non basteranno i soldi sul conto. Dovrà per forza vendere l’appartamento.
»
Tutto era andato come avevo programmato. Anche meglio. Il pomeriggio seguente, mentre ero seduta nel mio ufficio, la porta a vetri si aprì violentemente. Irruppero mio marito e quella donna.
Marco aveva una faccia scavata, come se fosse invecchiato di dieci anni in pochi giorni. La donna lo trascinava quasi per il colletto. «Amore, spiega bene a questa signora cosa dice la sentenza! » urlò.
«Valentina, calmati. Sistemato tutto io. »
«Sistemare cosa? Dicono che i conti della tua impresa sono tutti bloccati e pignorati!
Dicono che anche l’appartamento verrà portato via! »
Mio marito, vedendomi, cadde in ginocchio a terra e iniziò a piangere forte. «Elena, ti prego, salvami. Finirò in mezzo a una strada.
»
«Dov’è finita l’arroganza di quando mi hai cacciato lanciandomi cinquemila euro il giorno del trigesimo di tua madre? »
«Ero pazzo, non ero in me. Ti prego, ritira la causa. »
«Il giudice ha già battuto il martello.
È tardi. Vendi l’appartamento e dammi i miei soldi. »
A quelle parole, la donna diede uno schiaffo sulla schiena a mio marito. «Marco Bianchi, sei davvero diventato un pezzente?
Devi dare più di duecentomila euro a questa signora? E mi avevi detto che eri ricco e possedevi tutto al cento per cento! Ho pure preso cinquanta euro di multa dall’Agenzia delle Entrate per colpa tua! »
«Valentina, ho la mia abilità nelle ristrutturazioni.
Posso rialzarmi. »
«Sei pazzo? Sono pazza a vivere con un vecchio pezzente senza soldi. Mi piacevano i soldi, non te.
Mi fai schifo. »
La donna scrollò via la mano di mio marito e uscì sbattendo la porta. Mio marito piangeva a terra. «Elena, amore, ora ho davvero solo te.
Torniamo insieme? »
«Tornare insieme? Quando mi hai buttato via dicendo che ero vecchia e puzzolente. Mentre tu andavi in giro per i motel con quella donna, io cambiavo i pannoloni a tua madre ogni notte.
Quando tua madre stava morendo e io chiamavo disperata, tu spendevi soldi per borse firmate. Niente è gratis al mondo. »
«Ti prego, perdonami solo una volta. Vivrò come un servo pulendoti i piedi.
»
«Non mi serve. Non voglio nemmeno un servo spazzatura come te. Esci subito, prima che chiami la polizia. »
Mio marito si alzò barcollando e mi guardò con occhi pieni di risentimento.
«Donna terribile. Vediamo quanto vivrai bene dopo avermi calpestato così. »
«Non preoccuparti. Anche se tu finirai a chiedere l’elemosina per strada, io vivrò alla grande.
»
Uscì dal mio ufficio con passo incerto, come se avesse perso l’anima. Guardando la sua schiena curva che si allontanava, sentii che il grumo nero che avevo nel petto era stato lavato via. Pochi giorni dopo arrivò la notizia che l’appartamento era stato messo in vendita urgentemente a un prezzo molto più basso del valore di mercato. Se non avesse pagato subito la multa e il pignoramento, avrebbe perso completamente anche l’impresa.
Probabilmente l’avrebbe venduto presto, e io avrei ricevuto indietro con gli interessi il prezzo delle mie lacrime di sangue. Qualche giorno dopo, comprai un sacco di carne di manzo di buona qualità e andai a casa di mia cognata Giulia. Senza la sua testimonianza in tribunale, senza il suo aiuto decisivo, non sarei mai riuscita a vincere. Aveva scelto me invece del suo unico fratello minore.
Mentre parlavamo bevendo il tè caldo, sentimmo bussare violentemente alla porta. «Giulia, Giulia, apri! » Era la voce di mio marito. Mia cognata fece per mandarmi nella stanza piccola, ma io scossi la testa.
«No, Giulia. Non ho più alcun motivo per evitare quell’uomo. »
Mio marito entrò barcollando. Aveva un aspetto terribile, come se non mangiasse da giorni.
Vedendomi, sussultò, ma poi si aggrappò ai pantaloni di mia cognata. «Giulia, sto per morire. Prestami dei soldi. Ho una montagna di debiti da pagare entro domani.
»
«Soldi? Hai forse lasciato dei soldi in custodia da me? Dovrei indebitarmi per coprire i soldi che hai speso per divertirti con un’altra donna? Esci subito.
»
«Giulia, sei sangue del mio sangue! Come hai potuto andare in tribunale a parlare male di me? Sto perdendo tutti i miei beni! »
Il viso di mia cognata si indurì.
«Marco Bianchi, sei un essere umano? Anche un cane randagio riconosce il padrone. Hai buttato via come una scarpa vecchia la moglie che ha pulito la merda di nostra madre per due anni. E pensavi di farla franca?
»
«Un uomo che lavora fuori può anche incontrare una giovane donna per sfogarsi! Cos’è tutto questo casino? »
Schiaffo. Con un suono netto e spaventoso, la testa di mio marito girò di scatto.
Giulia lo aveva colpito con tutta la sua forza. «Sì, ti ho picchiato! Sai quanto ha sofferto Elena? La mamma, il giorno prima di morire, piangeva lacrime di sangue dicendo che Marco non è un essere umano e che le dispiaceva per la povera Elena!
»
Mio marito si coprì il viso e iniziò a piangere forte. Io lo guardai freddamente. «Mentre tu spendevi soldi a palate con quella donna, io risparmiavo dieci centesimi sul prezzo della verdura al mercato. Quando ti imploravo perché non c’erano i soldi per i pannoloni di tua madre, tu urlavi contro di me.
È troppo tardi per piagnucolare. Stai ricevendo la giusta punizione per i tuoi peccati. »
Mia cognata prese uno strofinaccio e colpì senza pietà la schiena di mio marito. «Non esci subito?
Perché piangi in modo così disgustoso qui? »
«Giulia, non picchiarmi! Ho capito, esco! »
Prima di uscire, si voltò a guardarmi per l’ultima volta.
Era un aspetto miserabile, coperto di lacrime e moccio. «Elena Rossi, sei una donna senza cuore né lacrime. Vediamo quanto vivrai bene da sola. »
«Oh, vedrai.
Mentre tu annaspi sul fondo, io vivrò alla grande. »
La porta si chiuse. Mia cognata si accasciò sul pavimento. «Che destino il mio.
Anche se è mio fratello, come può essere così sfacciato e idiota. »
Mi sedetti accanto a lei e la abbracciai. «Giulia, non pianga. Lei non ha fatto nulla di male.
Mi sono sentita forte perché lei ha preso le mie parti. »
Qualche giorno dopo arrivò la notizia che l’appartamento era stato venduto a trecentottantamila euro, molto sotto il valore di mercato. Mio marito pagò le tasse arretrate e le multe, e versò tutti i soldi che mi spettavano sul mio conto. Guardando la somma di oltre duecentotrentamila euro accreditata, sorrisi silenziosamente.
Era il momento in cui la lunga, lunghissima battaglia finiva con la mia vittoria perfetta. Riaprii la mia agenzia immobiliare. Mentre pulivo i vetri e spazzavo il pavimento, il proprietario della lavanderia accanto entrò. «Signora Rossi, da quanto tempo!
Non sa quanto siamo stati dispiaciuti nel quartiere a non vederla. »
«Ho dovuto chiudere per un po’ per curare mia suocera. Ora è tutto finito. Devo ricominciare a lavorare sodo.
»
«Ha fatto bene. Mio nipote sta cercando un affitto in questo quartiere. Stavo aspettando che lei tornasse per fare il contratto. »
Nel pomeriggio arrivò la presidente dell’associazione Donne del Quartiere.
«Elena! Finalmente! La mia figlia maggiore si sposa e dobbiamo trovare una casa per gli sposi. Ma non mi fido delle altre agenzie.
»
«Non si preoccupi, presidente. Cercherò la casa per sua figlia con la stessa cura che userei per la mia. Entro domani le seleziono tre case soleggiate e pulite. »
Nel fine settimana, mia cognata Giulia venne a trovarmi nel mio nuovo bilocale, con le mani piene di contenitori di cibo.
Mangiammo chiacchierando e ridendo comodamente, come non facevamo da tempo. «Elena, quel pazzo di Marco» disse con cautela. «Ha perso anche l’impresa di ristrutturazioni. L’ha ceduta ad altri.
Quella donna del negozio di abbigliamento è scappata da tempo, e ora vive in una stanza singola in affitto. Una stanza così stretta che non riesce nemmeno a stendere le gambe per dormire. Mangia ramen in scatola e si lamenta che gli brucia lo stomaco. Non trova lavoro: con le voci brutte sull’Agenzia delle Entrate, nessuno gli dà più nulla in questo settore.
»
«Ora sentirà sulla sua pelle quanto era preziosa la moglie che ha buttato via» dissi, sorridendo chiaramente. «Ma a me non interessa più se quella persona si pente o finisce in mezzo a una strada. »
«Giusto. D’ora in poi penserò solo a me stessa, Elena Rossi, e vivrò divertendomi.
»
«Sì. Andiamo a fare trekking sulla montagna dietro casa ogni fine settimana e andiamo a mangiare cose buone. »
«Mi piace tantissimo, Giulia. Ho già due contratti fissati per la prossima settimana.
Offro io la carne di manzo. »
Le nostre risate riempirono il caldo soggiorno. Non avevo la minima intenzione di sprecare la mia preziosa vita per vendicarmi. Avevo solo recuperato dignitosamente la mia giusta parte, quella che mia suocera mi aveva lasciato.
Ora, nella mia vita non c’erano più pannoloni puzzolenti né le urla di mio marito. C’era il sole splendente che entrava dalla finestra del mio ufficio e le voci affettuose dei vicini che mi salutavano con gioia. Una mattina, mentre avevo appena annaffiato le piante e preparato un caffè, la porta a vetri si aprì. Entrarono insieme il signor Bianchi, che ha una grande ferramenta nel quartiere, e la signora della trattoria.
«Signora Rossi, ha sentito quella storia? Quella rovina d’uomo, l’ex marito» disse la signora della trattoria. «Ieri è passato davanti al mio ristorante e sono rimasta sbalordita. Sembrava proprio un barbone.
»
«Dico anch’io» concordò il signor Bianchi. «L’ho incontrato per strada e non sembrava nemmeno una persona. »
«Ha svenduto quell’appartamento a quarantamila in meno del valore di mercato. Dopo aver pagato le tasse, la multa e aver dato tutti i soldi alla signora Rossi, gli sono rimasti in mano esattamente ventiseimila euro.
»
«Ventiseimila? Tutto il patrimonio di un uomo di cinquant’anni sono ventiseimila euro? » intervenne la signora della trattoria. «E non è solo quello.
I pasti degli operai che ha segnato nel mio ristorante erano millecinquecento euro. Non li ha mai pagati. Ieri appena l’ho visto l’ho preso per il colletto e gli ho urlato di darmi i soldi. »
«E mio marito cosa ha detto?
» chiesi, posando la tazza di caffè. «Si è messo a piangere, signora Rossi. Ha detto che non ha un centesimo e che le deve anche chiedere scusa. Ha detto che se almeno lei gli desse un po’ di tempo, avrebbe trovato un modo per ripagare anche quello.
»
Guardai fuori dalla finestra. Il cielo era limpido e azzurro. Presi un sorso di caffè e sorrisi. «Bene.
Allora gli dica che il suo tempo è scaduto da un pezzo. »