ちなみさんは得意げな顔で笑った。弁償は8000万よ。しっかり払いなさい。私はこう見えてもヤザなの。言う通りにしないと家族ごと消しちゃうわよ。
すべての発端は、私の息子が野球のボールをちなみさんの車にぶつけてしまったことだった。確かに、狭い公園で野球をしていた息子が悪いと思う。だが、いくら何でも修理費に8000万を出せというのは無理がある。私がそう伝え、普通の修理費だったら支払うと言った。するとちなみさんは急に声をあげ、自分がヤザであることを明かして私たち親子を脅してきたのだ。息子はすっかり怯え、泣きながら私を見る。ヤザは怖いが、ここで私まで取り乱したらちなみさんの思う壺だ。私は自分を落ち着かせながら、ちなみさんに向き直った。この時、ちなみさんの運命はすでに転落が始まっていた。
私の名前は古川やよい。ごく普通の専業主婦だ。その日、小学校2年生になる達也は学校から帰ると、すぐにバットとグローブを持ち出した。最近達也は野球のルールを覚え始め、今は野球をするのが楽しくて仕方がないようだ。
達也、野球の練習をするなら必ず広い場所でやるのよ。ボールが人にぶつかったりしたら危ないからね。
分かってるよ、ママ。ちゃんと気をつけてやるから。
達也はそう言うと、さっさと外へ出てしまう。私はそんな達也を見送った後、夕食の準備を始めた。
電話がかかってきたのは、それから30分ほど経った頃だろう。電話に出ると、泣きながら話す達也の声が聞こえてきた。
マ、ママ、ごめんなさい。今、公園にいるんだけど。
どうしたの? 公園って、近所の中央公園のこと? どうして泣いているの? 一体何があったの?
困惑する私の耳に、誰かの怒鳴り声が聞こえてくる。
このクソガキ。泣けばいいと思ってんの? 泣きたいのはこっちなんだから。グズグズしないで。さっさとあんたのママを呼べって言ってるのよ。
達也、近くに誰かいるの? 分かったわ。今、中央公園にいるのね。すぐに行くから待ってなさい。
私は達也が心配になり、すぐに公園へ向かう。するとそこには、つむらちなみさんが立っていた。ちなみさんは近所に住んでおり、息子と年の近い子供が同じ小学校に通っていたはずだ。だが顔見知り程度でしかなく、直接話したことはない。ちなみさんは達也が逃げないよう監視するように、鬼のような形相で睨みつけていた。
やっと来たわね、やよいさん。随分と遅かったじゃない。一体何をしていたの? ちなみさん、あの、何があったんですか?
うちの息子が何かしたんでしょうか? 何を呑気なことを言ってるの? あんたのクソガキときたら、こんな狭いところで野球なんかして。その拍子に飛んできたボールが、私の大事な車にぶつかったのよね。おかげで車がへこんじゃったじゃない。どうしてくれるのよ。
え、そうだったんですか? それは申し訳ありませんでした。
私は達也の隣に並ぶと、ちなみさんに頭を下げる。だがちなみさんは私たちを睨みつけると、近くに止めてある車を指差した。
見てあの車。あんたの息子のせいでドアがへこんじゃったのよね。あの車は私が若い頃からずっと大事に乗っていた高級車なのよ。当然弁償してくれるんでしょうね。
そう言われ、私はちなみさんの車を見る。フロントは擦り傷だらけ。ドアはへこみ、バンパーが外れてガムテープで止められたボロボロの軽自動車が止まっていた。あまりに傷だらけで、どこが達也のボールでへこんだ部分なのか分からないと言った有様だ。それにちなみさんの車はどう見ても普通の軽自動車で、とても高級車には見えない。だがボールをぶつけたのは達也なのだから、そんなことを言うのは失礼だろう。
それはごめんなさい。息子がつけた傷の修理代は弁償しようと思います。
そう言って、良くて助かるわ。じゃあ、弁償代8000万、すぐに払ってくれない?
は、8000万ですか? それはいくら何でも高すぎると思いますけど。
何よ。あんたの家で、バカガキをちゃんと教育してないのが悪いんでしょ? こんな狭いところで野球なんて信じられない。バカガキの不注意で私の車が傷ついたの。何か文句ある? それは申し訳ないと思っています。でも8000万はさすがに高すぎますよ。私が修理屋に連絡しますから、その店で傷ついた場所を修理してもらえませんか?
その時にかかった費用をお支払いするという形で弁償したいのですが。
いや、そんな長ったらしい時間も与えないわ。私はすぐに8000万をもらって、私の信頼している店に修理を頼みたいの。
でも、8000万なんてすぐに用意できませんから。それなら警察を呼んで、ちゃんと事故として処理してもらえませんか? ダメよ。警察なんて面倒くさい。長々と聞き取りとか操作とかするんでしょ? 私はそういうまどろっこしいやり方は嫌いなの。さっさと8000万支払って終わりにしてくれない? あんたにお金がないって言うなら、知り合いの闇金を紹介してあげるわ。闇金で借金して支払いなさいよ。
待ってください。闇金でお金を借りるのは嫌です。8000万なんて修理代も、やっぱりおかしいですよ。
何よ、あんた。そう言って、修理代も支払わずに逃げようっていうの?
修理代は支払います。でも正規の修理代以上を請求するのはおかしいと言ってるんです。
何よ? 8000万に納得がいかないっていうの? この車は私がずっと乗っていた思い出がたくさんある車なのよ。長い間大事にしていた相棒みたいな存在なの。見た目よりずっと価値のある車なんだから。8000万だって安いくらいなんだけど。
思い出が詰まってるのは分かります。ですがそれを修理費として上乗せするのはやっぱりおかしいですよ。普通の金額ならちゃんと支払いますから。修理屋さんに行って、それでかかった修理費を請求してください。8000万なんて法外な金額を無理に請求するなら、警察に相談しますよ。
しつこく支払うように迫るちなみさんについ、私も強めの口調になる。するとちなみさんは私を睨みつけた。
あら、そんな生意気な口を聞いていいのかしら? 私、こう見えてもヤザなの。知ってる?
〇村組っていうヤザなんだけど。
ちなみさんはそう言いながら袖をまくり上げると、腕に掘られた入れ墨を見せる。ちなみさんのファッションは他のママ友と違い、学校での集まりでも浮いて見えたが、まさかヤザの人間だとは思わなかった。私は一瞬たじろいだが、冷静さを取り戻す。
だからどうしたっていうんですか。もし本当にヤザなら、なおさら警察沙汰は避けたいんじゃないですか。私がここで騒げば、周りの人も何か変だと思うでしょうね。
あんた、よくもそんな口を叩けるわね。本気で後悔させてもいいのよ? 言いたいことはそれだけですか? 私は払える範囲でしかお支払いできません。修理代として妥当な金額なら、泣く泣く支払いますよ。
ちなみさんは怒りで震えていた。しかし、次の瞬間、私の夫が車で公園に到着した。夫は何も言わずに車から降り、無言のまま私たちのところへ歩いてくる。現れた夫を見て、ちなみさんは明らかに動揺する。当然だろ。私の夫はかなり大柄で、強さがにじみ出る見た目をしている。黙っていても威圧感を与えるのだ。
で、どこにあんたの車があるんだ? 夫が低い声で言う。ちなみさんは慌てて自分の車を指差した。夫は無言のまま車のそばに行くと、しゃがみ込んで傷を確かめた。しばらくして立ち上がると、私のところに戻ってくる。
やよい、こいつはどういう事だ。
夫がちなみさんを一瞥しながら私に尋ねる。私は事情を手短に説明した。話を聞き終えた夫は、ふう、と一つため息をつくと、ちなみさんに向き直った。
修理代8000万だって?
それは随分と強気な金額だな。
そ、そうです。それだけの価値がある車なんです。
ほう。それなら、こっちにも弁護士がいるんでね。一度、ちゃんと話し合いましょうか。当たり屋なんて言われないためにもな。
弁護士? ああ。うちのかみさんと息子が迷惑をかけすぎてるんでね。でも、8000万はあんたの言い分が通りすぎだ。この傷の修理代として適正な金額は、ちゃんとした業者に見積もりを取らせる。それで納得できるまで、こっちは一切払うつもりはない。
ちなみさんの顔色がみるみる青ざめていく。さっきまでの威勢のいい態度はどこへやら、ちなみさんはオドオドとしながら車と夫の顔を見比べている。
わ、私の車、大切な車だから…
なら、なおさら、ちゃんとしたところで見てもらわないとな。ちなみに警察には報告しておく。器物損壊でな。あんたの入れ墨を見たら、うちの息子に何かしたって言いがかりをつけられたんじゃないかって疑われても困るしな。
違う! 違うの! この子が勝手にボールをぶつけてきたんだから!
夫は無視して、スマホを取り出し、どこかへ電話をかけ始めた。ちなみさんは焦ったように、私たちと車の間をウロウロし始めた。
ちょっと、ちょっと、待ってよ! お願い、警察は呼ばないで! じゃあ、この件、どうするんだ? 8000万払えってのか?
ちなみさんは悔しそうに唇を噛むと、うつむいてしまった。私は夫の隣で、静かに成り行きを見守った。
まさか、あんたの夫がこんなに強面だなんて思わなかったよ。
ちなみさんは今にも泣き出しそうな声で言った。さっきまであれだけ威張り散らしていたのが嘘のようだ。
分かったわよ。分かったわよ! 修理代はそっちで適当に見積もってよ! それで手を打ってやるから! ふっ、借りがあるのはどっちだと思ってるんだ。いいか、よく聞け。今から業者を呼んで、傷の具合を診てもらう。あんたの車の傷が、本当にうちの息子がつけたものかどうかも含めてな。もし、違うってなったら、今度はあんたの方が恥をかくことになるぞ。
そんな、傷があるのは事実でしょ!
あの傷が物を言うかどうか、プロに見てもらえば分かる。ついでに、この車の車齢や走行距離、価値もな。
夫はそう言うと、またスマホでどこかに連絡をし始めた。ちなみさんは悔しさのあまり、拳を握りしめていたが、もう何も言い返せないようだった。息子の達也も、夫の登場で少し安心したのか、涙を拭っていた。
警察沙汰にすると私が言い出した時、ちなみさんは明らかに焦っていた。あの態度は、自分に何か後ろめたくでもあるのだろう。もしかしたら、車の傷を息子のせいにしようとしているのは、こっちの方なのかもしれない。夫が言うように、あのボロボロの軽自動車のどこが高級車なのか、真偽のほどは怪しいものだ。
業者が来て、車を診てもらうことになった。夫は業者と何やら話し込んでいる。ちなみさんは気まずそうに、私たち親子から距離を置いて立っていた。
ねえ、パパは何をしてるの? 達也が黙って私たちの様子を伺いながら、そう尋ねる。
大丈夫よ。パパがうまくやってくれるから。
私は達也の頭を撫でながら、そう言った。夫はしばらくして、業者を連れてこちらに戻ってきた。
こちらの方で、ちゃんと話をつけた。傷は、どうやらうちの息子がつけた可能性が高いらしい。だが、あの程度の傷で8000万は高すぎる。業者が概算で出してくれた修理代は、正直なところこんなものだ。
夫が差し出した見積書には、数万円の金額が書かれていた。その金額を見て、私はほっと胸をなでおろす。もちろん、本当に息子がつけた傷なら、きちんと支払うつもりだった。夫はちなみさんに、その見積書を見せた。
いいですか、あなた。私どもの息子の不注意で、あなたの車に傷をつけてしまったことは、本当に申し訳なく思っています。ですから、この修理代はお支払いします。ですが、それ以上を要求するおつもりなら、こちらにも考えがあります。
私はなるべく冷静な声を装って、ちなみさんに言った。ちなみさんは悔しそうに顔を歪めると、いや、いいわよ、もう。それで手を打ってやるわ。グズグズ言われるのも、うんざりだしね。
そう言って、ちなみさんは私たちから見積書を奪うようにして受け取ると、足早にその場を去っていった。去り際に、何かブツブツと呟いていたが、もう聞こえなかった。
さあ、達也。帰るよ。
夫が達也の手を取る。達也は少し安心したように、二人の顔を交互に見つめていた。私は夫にすがるようにして、素直にうなずいた。
今日はみんな、大変だったわね。だけど、正しいことを言えば、負けないんだよ。たとえ、相手がどんなに怖い人でもね。
車に乗り込みながら、私はふと思った。ちなみさんは、本当にヤザなのだろうか。確かに腕には入れ墨があったように見えた。だが、本当にヤザなら、警察を出されると焦るだろうし、私たちにこんなに絡んでくるだろうか。もしかしたら、あの入れ墨も、どこかの街で彫った偽物かもしれない。本当のところは分からない。しかし、今日の一件で、ちなみさんの家の周りには誰も寄り付かなくなるだろう。妻の行動が、自分たちの首を絞めていることに、ちなみさんはもう気づいているかもしれない。
家に着き、達也を寝かせた後、私は夫と二人、食卓でお茶を飲んでいた。
達也も、いい経験になったんじゃないか。自分のやったことには責任を持たないといけないって。
うん。私も少し甘かったかもしれない。もっと、達也には広い場所でやらせるように言っておくべきだったわ。
いや、あの場所が危ないってわけでもないだろう。向こうの方が悪いんだ。勝手な言い分で、子どもを脅そうとしたんだからな。それにしても、よくあんな金額でふっかけてきたもんだ。
私は、ちなみさんの言葉を思い出していた。思い出が詰まった車。何だかんだ言って、ちなみさんも、自分の車にそれなりの思い入れはあったのかもしれない。だが、それは決して、8000万という金額で換算されるものではない。単に、私たち親子を脅して、楽に大金を手に入れようとしただけだろう。
何だか、今日はどっと疲れちゃった。
無理もないさ。今日はゆっくり休もう。達也も、あれで怖い思いをしただろうしね。
そう言って、夫は私の頭をポンと撫でた。私は夫の大きな手のひらに、心が温かくなるのを感じた。あの場にいてくれて、心強かった。夫がいてくれて、本当に良かった。
数日後、私と達也は、ちなみさんに修理代を支払うため、彼女の家を訪ねた。玄関のインターフォンを鳴らすと、少し間を置いて、もごもごとしながらちなみさんが出てきた。
あ、どうも、この間はありがとうございました。約束通り、修理代を持ってきました。
私は封筒を差し出した。ちなみさんは、それをしぶしぶといった様子で受け取った。
悪かったわね。達也くんも、ちゃんと大人の言うことを聞くのよ。
そう言われて、達也は「はい」と小さく返事をした。私は、ちなみさんに一礼すると、その場を離れた。背中越しに、ちなみさんが「ちっ」と舌打ちするのが聞こえたが、無視をした。
数日後、町内のスーパーで買い物をしていると、知り合いのママ友に声をかけられた。
ねえ、聞いた? つむらさんちの奥さん、携帯の売却で逮捕されたんだって。
えっ? 知らないの?
ああ見えて、結構な額で売りさばいてたらしいのよ。しかも、無登録で古物商やってたらしいの。警察に家宅捜索されて、そのまま連行されたんだって。
私は一瞬何が起こったのか分からなかった。あのちなみさんが、逮捕? あの日の出来事から考えると、不思議な気持ちもある。もしかしたら、ちなみさんは本当に金に困っていて、私たちを脅して大金を得ようとしていたのかもしれない。あの8000万という金額も、ヤクザだけでなく、彼女自身が借金に追われていたのかもしれない。
夫にそれを話すと、夫は難しい顔で言った。
ふうん。まあ、やってたことがようやく明るみに出たってことだろう。あの日、俺があの場にいなかったら、お前たちはもっと面倒なことになってたかもしれないな。
それは怖いわね。でも、何だか少し可哀想な気もするわ。彼女も今頃、自分がしてきたことのツケを払ってるんだもの。
人に親切にすれば、いつかそれが返ってくる。逆に、人を騙したり脅したりすれば、いつかその報いを受ける。ちなみさんは、それを身をもって知ったんじゃないだろうか。
それから、町でちなみさんの姿を見ることはなかった。彼女の家には、新しい住人が引っ越してきて、ちなみさんの存在は次の日から始まった日常に消えていった。息子の達也は、あの日の出来事を教訓に、野球をする時は広い公園でやるようになり、ルールを守ることの大切さを学んだようだ。時々、あの日のことを思い出す。もし、あの時、私が感情的になって8000万払うと言っていたら、私たちは今頃、闇金に借金をして、家族で生活を崩していたかもしれない。ちなみさんの脅しは、あの場面では圧力だったが、夫が冷静に対処してくれたおかげで、私たちは普通の生活を取り戻せた。正しいことは、きっとどこかで通じる。あの時はそう信じるしかなかった。