Davanti a tutti mia sorella rideva dicendo che io avrei sempre perso contro di lei. Io non ho reagito e sono uscita senza dire una parola. Poco dopo il suo accordo milionario è crollato e lei ha finalmente capito chi prendeva davvero le decisioni. Mi sono svegliata alle sei con la sveglia.
Ho spento l’audio del telefono e sono rimasta un attimo a fissare il soffitto. Fuori era ancora buio. Ottobre, l’alba arriva tardi. Mi sono alzata, sono andata in bagno, mi sono lavata il viso con acqua fredda.
Trentasette anni e nessun tratto che valga la pena ricordare. Mi sono vestita in fretta: pantaloni grigi, camicia bianca, giacca blu scuro. Ho bevuto il caffè in piedi davanti alla finestra. Ho lavato la tazza, l’ho asciugata, l’ho riposta.
Sono uscita alle sei e quarantacinque. L’ascensore era rotto ormai da un mese. Ho preso le scale. Sull’autobus mi sono seduta vicino al finestrino e ho guardato la città: case grigie, negozi chiusi, rari passanti.
L’ufficio è in un vecchio edificio di quattro piani in via Cattolica, con l’intonaco scrostato. Lavoro come ispettrice del controllo sanitario al Comune: ispeziono i locali, rilascio autorizzazioni, scrivo rapporti. Un lavoro di routine, stabile. Mille e settecento euro al mese.
Bastano per l’affitto, il cibo, le bollette. Nel pomeriggio ha chiamato Flavia. Ciao, sono io. Sei occupata?
Sto lavorando. Senti, ho bisogno del tuo aiuto. Ricordi il contratto con la catena di supermercati? Vogliono che certifichi i loro tre nuovi punti vendita nella regione.
Ventimila euro. Ma hanno bisogno dell’autorizzazione sanitaria dal Comune in fretta. Puoi accelerare? No.
C’è una fila, non si può fare così. Ma puoi inventarti qualcosa. Tu lavori lì. Ci saranno pure delle scappatoie.
Le scappatoie c’erano. Si poteva contrassegnare la richiesta come urgente e giustificarla con la sicurezza pubblica. Formalmente era consentito. Va bene.
Sul serio? Mi stai salvando. Ti mando i documenti stasera. Quanto ci metti?
Una settimana, forse dieci giorni. Fantastico. Sei la migliore. La sera mia madre mi ha scritto: vieni domani alle sei, cena, parleremo del fidanzamento.
Il giorno dopo sono uscita presto e ho raggiunto via Tremonti, dove vivono i miei genitori. Mia madre ha aperto la porta: Claudia, sessantatré anni, bassa, robusta, capelli tinti, truccata con cura. Ah, sei arrivata. Entra.
Togliti le scarpe, ho lavato i pavimenti. Mio padre era al tavolo con il giornale. Mario, settant’anni, canuto, curvo, ex cuoco. Tre anni fa ha chiuso il suo ristorante, non ha retto alla concorrenza.
Ora è in pensione. Flavia era in piedi vicino alla finestra con un bicchiere di vino. Quarantadue anni, alta, bionda tinta, abito beige, tacchi. Ciao, come va il lavoro?
Bene. Mia madre si affaccendava ai fornelli. Narmida, aiuta. Prendi i piatti dalla credenza.
Narmida. Il mio nome, raro, antiquato. Flavia ha ricevuto un bel nome, io quello della nonna. Ci siamo seduti.
Papà si è versato il vino. Flavia gli ha teso il bicchiere. A me nessuno ha offerto nulla. Mi sono versata l’acqua.
La mamma ha servito il cibo: a Flavia due pezzi di pesce e molte verdure, a mio padre un po’ meno, a sé stessa ancora meno. A me il pezzo più piccolo e un po’ d’insalata. Allora, ha esordito mia madre posando il cucchiaio. Parliamo del fidanzamento.
Flavia, hai scelto il ristorante? Sì, Mare Chiaro sul lungomare. Una sala per ottanta persone. Ho fissato per il ventisette ottobre.
È costoso? Ha chiesto mio padre. Tremila per il banchetto, ma Alessio ha detto che paga lui. Meno male che paga lui.
Ha annuito mia madre. E il vestito? Lo sto ancora scegliendo. Magari domani andiamo a dare un’occhiata.
Certo, ti aiuto io. Discutevano di fiori, musica, invitati. Io mangiavo in silenzio. E tu, Narmida, cosa indosserai?
Ha chiesto Flavia all’improvviso. Qualcosa di semplice. Mia madre ha aggrottato le sopracciglia. Non troppo semplice, spero.
È un evento importante. Ti do io qualcosa di mio, ha proposto Flavia. Ho un vestito nero, ti starà bene. A me sta ormai piccolo, ma a te calzerà a pennello.
Sorrideva, ma c’era qualcosa di condiscendente nella voce. Grazie, gli darò un’occhiata. E non dimenticare di farti una pettinatura decente. Ha aggiunto mia madre.
Mettiti in ordine i capelli, mettiti il rossetto, almeno una volta. Ho annuito. Flavia ha continuato a parlare di Alessio, dei suoi genitori, di come si erano conosciuti. Mia madre emetteva esclamazioni di stupore.
E il tuo contratto com’è? Ha chiesto mia madre. Ottimo. Narmida mi aiuta con le pratiche, vero Narmida?
Sì. Bene, almeno sei utile. Per Flavia ora è importante far crescere l’attività. Ma non sempre dai una mano.
Ricordo che l’anno scorso ti ha chiesto di controllare un ristorante in fretta e tu hai tirato per le lunghe per due settimane. Per tua sorella non potevi fare uno sforzo? Sono rimasta in silenzio. Spero che questa volta non ti trascinerai.
Farò tutto il necessario. Bene. Dopo cena mia madre ha portato una torta. Una fetta grande a Flavia con una rosa di crema, una più piccola a mio padre, una minuscola a sé stessa.
A me è toccata una fetta d’angolo senza decorazioni. Vuoi del caffè? Mi ha chiesto. No.
E tu, Flavia? Sì, con il latte. Mia madre ha versato il caffè a Flavia, poi a mio padre, poi a sé stessa. A me non l’ha offerto.
Flavia si è alzata. Devo andare, domani mi alzo presto. Va bene, figlia mia. Guida con prudenza.
Mia madre l’ha abbracciata e baciata sulla guancia. Io ho cominciato a raccogliere i piatti. Aspetta. Mia madre mi ha fermata.
Volevo dirti una cosa. Mi sono bloccata. Narmida, capisci che questo è un momento importante per Flavia? Sta per sposarsi, sta mettendo su famiglia, sta avviando un’attività.
Tutta la famiglia deve sostenerla. Io la sostengo. La sostieni, ha ripetuto. Ma a volte sei distaccata, come se non ti importasse.
Flavia è sempre stata un esempio per te. Potresti prendere esempio da lei. E tu? Sei ancora sola.
Lavori in un posto malpagato, affitti un monolocale in un quartiere malfamato. È la mia vita. Ma fai parte di questa famiglia. Quando Flavia festeggia dovresti essere felice, non stare lì come se ti avessero costretta.
Sono felice. Non sembra. Mamma, sto aiutando Flavia. Sono venuta a cena.
Che altro serve? Serve che tu lo faccia col cuore, non per dovere. Papà si è schiarito la voce. Claudia, basta così.
Narmida sta dando una mano, questo è l’importante. Mario, non immischiarti. Si è voltata verso di me. Cerca di essere più cordiale al fidanzamento.
Sorridi, parla con gli ospiti. E vestiti in modo appropriato. Non voglio che la gente pensi che nella nostra famiglia qualcuno non rispetta le tradizioni. Mi vestirò bene.
Mia madre ha sospirato. Va bene, ora vai. Mio padre mi ha accompagnato alla porta e mi ha messo una mano sulla spalla. Non prenderla con tua madre, è preoccupata per Flavia.
Non ce l’ho con lei. Lui ha annuito e ha chiuso la porta. Ho camminato fino alla fermata e mi sono seduta sulla panchina ad aspettare l’autobus, una quindicina di minuti nel buio. Il giorno dopo sono arrivati i documenti dei clienti di Flavia.
Ho contrassegnato la richiesta come prioritaria e ho chiamato mia sorella. Sono arrivati i documenti. Verifica dopodomani. Fantastico.
Sei fantastica. Venerdì ho fatto la verifica nei tre supermercati in periferia. Tutto nella norma. Ho redatto il verbale, ho dato un giudizio positivo.
Lunedì i documenti sono partiti. Flavia mi ha scritto la sera stessa: Ricevuti. Mi hai salvata. Il contratto è firmato.
Sei la migliore sorella del mondo. Ho risposto: Felice di averti aiutata. Domenica mattina mia madre mi ha chiamato. Narmida, ti ricordi di domani?
A che ora arrivi? Alle sette. Bene. E non dimenticare il vestito.
Flavia l’ha lasciato da me. Passa a prenderlo. Ci passerò. E fatti anche i capelli normali.
Lo farò. Lunedì mattina sono passata dai miei genitori e ho preso il vestito nero. Me lo sono provato: mi stava bene, un po’ largo. Dopo il lavoro dal parrucchiere, poi a casa mi sono cambiata e ho messo un rossetto chiaro.
Allo specchio l’aspetto era decente. Il ristorante Mare Chiaro è sul lungomare. Sono arrivata alle sette e un quarto. Soffiava un vento freddo dal mare.
All’ingresso gli ospiti ridevano e si abbracciavano. La sala era grande: tavoli con tovaglie bianche, fiori, candele. Sessanta persone, forse di più. Flavia accoglieva gli ospiti con un vestito beige, Alessio le stava accanto con una mano sulla vita.
Ah, Narmida, sei arrivata? Sì. Bene, siediti dove vuoi. Si è voltata verso qualcun altro.
Alessio ha annuito in silenzio. Ho attraversato la sala. I miei genitori erano seduti al centro, mia madre in un abito bordeaux, mio padre in giacca e cravatta, impegnato a raccontare qualcosa gesticolando. Ho trovato un posto libero vicino alla parete più lontana, quasi accanto alla porta di servizio.
I camerieri servivano stuzzichini. Ho preso un’oliva: salata. Flavia si è avvicinata al microfono e ha parlato di felicità, amore, gratitudine. Hanno portato il primo.
Mangiavo lentamente e guardavo fuori dalla finestra. Si stava facendo buio. Flavia girava tra i tavoli, abbracciava la gente, si faceva fotografare. Non si è avvicinata al nostro tavolo.
Al dessert non ho chiesto nulla. Dopo il caffè, a me non l’hanno portato. Mi sono alzata, ho preso il cappotto dall’appendiabiti. Flavia parlava con gli ospiti vicino alla finestra.
Non si è accorta che me ne sono andata. Sul lungomare il vento era più forte. Odore di sale e alghe. I lampioni brillavano di una luce gialla.
Sono andata alla macchina e sono tornata a casa. Mi sono tolta il vestito, l’ho appeso, ho tolto il rossetto. Il telefono era spento sul comodino. Nessun messaggio.
Il mercoledì è trascorso tranquillo. Documenti, controlli, telefonate. Bruno mi ha portato i resoconti, io li ho firmati. A pranzo un panino al tavolo.
La sera ho riscaldato la zuppa, ho guardato il telegiornale. Sono andata a dormire alle undici. Il telefono taceva. Giovedì mattina, sull’autobus, ho visto una chiamata persa di Flavia delle sette.
Non l’ho richiamata. All’una ha richiamato. Ho guardato lo schermo, il nome lampeggiava. Ho ignorato la chiamata.
Un messaggio: Narmida, rispondi, è urgente. Ho risposto alla terza chiamata. Finalmente. La voce era stridula, affannata.
Hanno annullato il contratto. I supermercati hanno rinunciato all’accordo, senza spiegazioni. Quando? Stamattina mi ha chiamato il loro avvocato.
Hanno rescisso unilateralmente. Motivi tecnici. Ho perso ventimila euro. Mi dispiace.
Ti dispiace? È una catastrofe. Ho un prestito, ho già speso soldi, ho assunto assistenti. Tu lavori in municipio.
Puoi scoprire cosa è successo. Chiama qualcuno, informati, ti prego. Va bene, mi informo. Chiamami appena lo scopri.
Ho aperto il database. Il fascicolo era chiuso, autorizzazione rilasciata, firma mia, timbro, tutto corretto. Ho chiamato l’ufficio legale. Maria ha controllato.
Sì, c’è un seguito. Ieri sera è arrivata una richiesta di informazioni dalla società di costruzioni Alfa Stroy sugli immobili in via Marina. Nell’elenco c’erano quei supermercati. Ho risposto che l’autorizzazione era valida fino al prossimo ottobre.
Grazie. Alfa Stroy. L’avevo già sentito. Alessio lavora lì come manager.
Ho aperto il sito. Nella sezione Team, la sua foto: responsabile dello sviluppo. Alessio ha chiesto informazioni sui permessi, ha scoperto che li avevo gestiti io, ha chiamato i clienti di Flavia e ha detto che la sorella aveva abusato della sua posizione. Il telefono ha vibrato.
Mia madre. Ho cancellato il messaggio senza leggerlo interamente: Flavia mi ha raccontato tutto. Hai rotto il matrimonio, Alessio si è offeso. Ho bloccato il numero.
La sera ha chiamato Flavia. Hai scoperto qualcosa? Ho controllato. È tutto a posto.
L’autorizzazione è valida. Allora perché hanno rifiutato? Non lo so. Poi la sua voce è diventata più bassa, più tesa.
Alessio dice che sei stata tu. Che ti sei vendicata per il fidanzamento. Sono sciocchezze. Davvero?
Allora perché proprio adesso, subito dopo, Alessio ha controllato e i clienti si tirano indietro? Hai rovinato tutto apposta. Non ho fatto nulla. Menti.
Hai rovinato la mia vita. Alessio ora dubita di me, dice che dobbiamo ripensare al matrimonio. Hai capito? Hai rovinato tutto, il contratto, la reputazione, il rapporto con Alessio.
E hai ancora il coraggio di dire che non hai fatto nulla. Flavia, stai zitta. Tu non sei mia sorella. Non lo sei mai stata.
Ha riattaccato. Poco dopo è arrivato un messaggio di mia madre: Sei sempre stata invidiosa. Alessio vuole rompere il fidanzamento per colpa tua. Ho bloccato anche lei.
Poi ha chiamato Alessio. So che stai ascoltando. Ho controllato il tuo lavoro. Hai contrassegnato la richiesta come prioritaria senza motivo.
Abuso d’ufficio. Ho conoscenti nell’amministrazione. Posso presentare un reclamo ufficiale con le prove. Perderai il lavoro.
Capisco. Allora ecco cosa farai. Chiamerai i clienti di Flavia, spiegherai che c’è stato un errore, li convincerai a tornare sull’accordo. Se lo farai, mi dimenticherò della denuncia.
No. Cosa? Non chiamerò. Non ho fatto nulla.
Se i clienti hanno rifiutato, è una loro decisione. Pensi davvero che ci creda? Ti sei offesa con Flavia e hai deciso di vendicarti. Pensa quello che vuoi.
Allora aspettati il reclamo. Lo presenterò domani. Ha riattaccato. Mi tremavano le mani.
Alessio ha ragione: ho compilato i documenti fuori dalla procedura. Se parte un’indagine, mi licenziano. Il telefono ha vibrato senza sosta. Numeri sconosciuti, familiari: la cugina Beatrice, la zia Giovanna, lo zio Roberto.
Tutti dicevano la stessa cosa: fai pace, aiuta Flavia, non distruggere la famiglia. Ho bloccato un numero dopo l’altro. Poi ho spento il telefono. Mi sono avvicinata alla finestra e ho appoggiato la fronte al vetro freddo.
Sotto, la strada, i lampioni, qualche macchina. Da qualche parte suonava musica, non si capivano le parole. Sono rimasta lì una decina di minuti. Poi ho riscaldato la zuppa e l’ho mangiata in piedi.
Ho lavato il piatto. Sono andata a letto senza spogliarmi. Ho guardato il soffitto, la crepa familiare dall’angolo al lampadario. Non provavo sollievo, non provavo rabbia.
Niente. Il vuoto. Mi sono addormentata solo verso mattina. Venerdì ho acceso il telefono: ottantasei chiamate perse, cinquantadue messaggi.
Ho cancellato tutto. Alle undici Luisa è entrata in ufficio, il viso severo. Narmida, vieni da me. Stamattina è arrivata una denuncia ufficiale da Alfa Stroy contro di te per il caso numero 412.
Abuso di posizione, pratiche sbrigate fuori turno per un parente. Devo avviare un’indagine interna. Sarai sospesa per almeno due settimane. Se la violazione sarà confermata, seguirà il licenziamento.
Passa i fascicoli a Bruno. Ho annuito. Ho lavorato fino alle due. Poi ha chiamato uno studio legale per conto del Gruppo Fresh Market.
Il nostro cliente ha intentato una causa contro Flavia Lanci per inadempimento contrattuale. Trentottomila euro. Lei ha rilasciato le autorizzazioni. Le faremo alcune domande.
Mi dica, ha espletato le pratiche con procedura accelerata? La richiesta era contrassegnata come prioritaria. C’era necessità di un’ispezione urgente? No.
Allora perché è stata classificata come prioritaria? Su richiesta del richiedente. Il richiedente è sua sorella Flavia Lanci. Giusto.
Grazie. Metteremo a verbale le sue parole. La sera, all’ingresso, c’era mia madre. Il viso grigio, smunto.
Hanno fatto causa a Flavia. Trentottomila euro. Dove li trova? L’hai ridotta così.
Hai rovinato tutto apposta. Non ho rovinato nulla. Lei mi ha afferrato per la manica. Devi aiutarla.
Chiama gli avvocati, spiega che ti sei sbagliata. No. Sei un mostro. Un mostro senza cuore.
Mi sono liberata e sono salita sull’autobus. Lei batteva sul vetro. L’autobus è partito. A casa, i messaggi di nuovo.
Flavia: Ho perso tutto a causa tua. Mia madre: Ti abbiamo cresciuto, vissuto con noi fino a trentadue anni, gratis. Se non ci aiuti, ipotecheremo la casa. Abbiamo settant’anni.
Pagheremo fino alla morte. Ho bloccato tutti i numeri e ho spento il telefono. Sabato al supermercato ho incontrato la vicina, la signora Grazia. Ho sentito di tua sorella.
Dicono che l’abbiano denunciata. E tu la stai aiutando? No. Il sorriso è svanito.
Strano. La famiglia dovrebbe aiutarsi. Non ho risposto. Ho pagato e sono uscita.
Lunedì Luisa mi ha chiamata. Narmida, ho una proposta. La filiale di Catanzaro cerca un ispettore capo. Quattrocento euro in più, alloggio a carico dell’azienda per sei mesi.
Qui per te sarà difficile. La denuncia, l’indagine. Meglio ricominciare altrove. Quando devo partire?
Il primo dicembre. Va bene. La sera ho acceso il telefono per cinque minuti. Flavia: Gli avvocati dicono che dovrò vendere tutto.
Mamma e papà stanno chiedendo un mutuo. Tutto per colpa tua. Ho bloccato il numero. Martedì ho firmato.
La firma era regolare, chiara. Luisa ha timbrato i documenti. Buona fortuna, Narmida. Grazie.
Sono uscita. Bruno mi ha guardato. Mi trasferisco a Catanzaro dal primo dicembre. Capisco.
Un nuovo inizio. Sì. Ho lavorato fino a sera, metodicamente. Quando sono uscita ho guardato l’edificio: quattro piani, intonaco scrostato.
Sette anni qui. Mi sono diretta alla fermata senza voltarmi indietro. Le tre settimane sono passate in fretta. Lavoravo in archivio, smistavo vecchi fascicoli, trasferivo dati.
Bruno ogni tanto mi portava il caffè. Tenevo il telefono spento, lo accendevo una volta al giorno per cinque minuti. Solo messaggi dalla famiglia, numeri nuovi ogni giorno. Li bloccavo senza leggerli.
Ho dato l’appartamento in affitto tramite un’agenzia. Ho impacchettato poche cose: vestiti, due scatole, stoviglie, qualche libro, biancheria. È entrato tutto in macchina. Mercoledì, al supermercato, ho sentito un sussurro alle mie spalle.
È lei, proprio quella. Dicono che abbia portato la sorella in tribunale. La sorella ha perso, deve trentottomila euro. Che orrore.
Ho pagato e sono uscita. Venerdì mia madre è venuta al lavoro. Era sulla soglia dell’archivio, il viso pallido, occhiaie, un vecchio cappotto, capelli spettinati. Narmida.
Non rispondi alle chiamate. Ti stai nascondendo. Non mi sto nascondendo, lavoro. Flavia ha perso la causa.
Trentottomila euro. Io e tuo padre abbiamo chiesto un prestito da cinquantamila, ipotecando l’appartamento. Ora siamo indebitati. Non ho distrutto nulla.
Hai distrutto tutto. Flavia ha perso l’attività, Alessio ha rotto il fidanzamento, siamo indebitati per dieci anni. È iniziato a causa mia che ho aiutato Flavia a saltare la fila? Me l’ha chiesto lei.
È stato un mio errore. Ma tutto il resto non è colpa mia. Mia madre ha gridato. Sei colpevole di tutto.
Non è stato per Flavia che ha chiesto di infrangere le regole? Non è stato per Alessio che ha presentato il reclamo? Non è stato per i clienti che hanno fatto causa? Tutti hanno fatto la loro scelta.
Io ho fatto la mia. La porta si è aperta. Luisa, il volto severo. Che succede?
Non sono affari tuoi. Questo è il mio ufficio. Signora, la prego di andarsene o chiamo la sicurezza. Mia madre mi ha guardato con odio.
Stai uccidendo la tua famiglia. A pezzi. E non ti importa. Avete scelto voi chi mettere al primo posto.
Per tutta la vita. Vivete con questo. Mia madre è rimasta immobile. Poi ha alzato il braccio.
Luisa glielo ha afferrato. Basta. Vada via. Mia madre si è liberata, si è voltata, è uscita.
La porta ha sbattuto. Luisa mi ha guardato. Stai bene? Sì.
Vai a casa. Ho guidato lentamente. I semafori cambiavano, le auto sorpassavano. A casa mi sono seduta sul divano e ho guardato fuori.
Faceva buio presto. Il telefono ha vibrato: un messaggio di Flavia. Lo pensi davvero che siamo noi le colpevoli? Ho perso tutto.
Sei un mostro, un vuoto, non hai un’anima. Ho cancellato. Poi mio padre: Tua madre è a letto. Pressione duecento su centoventi.
Se le succede qualcosa, sarà sulla tua coscienza. Poi lo zio Roberto: Sei la vergogna della famiglia. Ho letto altri venti messaggi, tutti uguali: accuse, maledizioni, odio. Ho spento il telefono.
Sabato ho incontrato Elisa, una conoscente dell’università. Ho sentito che ti trasferisci. Ho sentito anche qualcosa su tua sorella. È vero che non la aiuti?
È vero. Strano. Ti ricordavo diversa, gentile, premurosa. Forse mi sbagliavo.
Mi è passata accanto senza salutare. Domenica sono andata in chiesa, non perché credente. Volevo solo un po’ di silenzio. Una donna sulla sessantina si è fermata accanto a me.
Sei Narmida Rizzo? Sono Marta, amica di tua madre. Penso che avrai ciò che meriti. Dio vede tutto.
Prima o poi rimarrai sola, completamente sola. E nessuno ti aiuterà. Si è raddrizzata ed è uscita. Martedì è stato l’ultimo giorno di lavoro.
Ho consegnato i documenti a Bruno, lui mi ha stretto la mano. Luisa mi ha dato la busta con il saldo. Sei sicura di partire? Sì.
Allora buona fortuna. Ho caricato le scatole in macchina. Abbastanza poche. Ho controllato gli armadi, i cassetti.
Niente era rimasto. La padrona di casa ha ispezionato l’appartamento. Tutto pulito. Mi ha restituito la cauzione.
Sono partita da Reggio Calabria il ventinove novembre, presto, ancora buio. Sono passata davanti alla casa dei miei genitori, finestre scure. Davanti all’ufficio, grigio e familiare. Poi il lungomare, l’autostrada.
Il cartello indicava Catanzaro, centoventi chilometri. Ho acceso la radio. Musica tranquilla. L’appartamento in via Indipendenza era piccolo, pareti bianche, mobili semplici.
Ho portato su le scatole e ho sistemato tutto in silenzio. Verso sera era tutto al suo posto. Il letto era duro, sconosciuto. Mi sono addormentata tardi.
Il primo dicembre ho iniziato il nuovo lavoro. L’ufficio in piazza Matteotti, quattro piani ristrutturati. Il responsabile, Giovanni, mi ha mostrato la scrivania. Accanto a me, Tommaso, trentacinque anni, magro, camicia con le maniche arrotolate.
Ciao, Narmida. Benvenuta. Se hai bisogno, chiedi pure. Il lavoro era lo stesso: controlli, autorizzazioni, rapporti.
Solo la città era diversa. Arrivavo alle otto, uscivo alle sei. Pranzavo al bar di fronte: zuppa o pasta, caffè. La sera a casa, cena, telegiornale, letto.
Il telefono spento. Lo accendevo una volta alla settimana per pagare le bollette. Nessun messaggio dalla famiglia. Silenzio.
A metà dicembre Tommaso mi ha invitata a pranzo. Una trattoria piccola in via Romeo. Abbiamo ordinato: lui pasta ai frutti di mare, io risotto ai funghi. Mi parlava della città: i mercati, i quartieri sicuri, i posti da vedere.
Non mi faceva domande personali. Mi sentivo a mio agio. Abbiamo cominciato a pranzare insieme due o tre volte a settimana. Parlavamo di lavoro, di film, di niente.
Alla fine di dicembre mi ha chiesto: Hai programmi per Capodanno? No. Vuoi festeggiare con me? Vado da amici.
Va bene. Ho passato il Capodanno a casa del suo amico Marco. Una quindicina di persone, musica, cibo, vino. Mezzanotte, brindisi, abbracci.
Io ero in un angolo con il prosecco. Tommaso si è seduto accanto a me e ha brindato. Non ha cercato di baciarmi. Stava semplicemente lì.
Mi sentivo bene. A gennaio abbiamo cominciato a frequentarci senza etichette. Cinema, passeggiate sul lungomare, cene. Non mi chiedeva del passato.
Non mi metteva pressione. A febbraio, in macchina, mi ha chiesto: Hai una famiglia? No. Nessuno.
Ha annuito. Non ha chiesto altro. Ha acceso il motore e mi ha accompagnata a casa. A marzo ho acceso il telefono per controllare i conti.
Un messaggio da un numero sconosciuto. La cugina Beatrice. Voleva farmi sapere la verità: tua madre ha raccontato a tutti che hai sabotato il lavoro di Flavia. È andata in giro, parenti, vicini, conoscenti.
È grazie alle sue parole che le voci sono arrivate ad Alessio. Lui ha controllato, ha presentato il reclamo, ha chiamato i clienti. Tutto è iniziato da lei. Ora ti incolpa.
Volevo che tu sapessi. Ho riletto il messaggio due volte. Ho bloccato il numero. Ho spento il telefono.
Mi sono seduta sul divano e ho fissato il muro. Mia madre. Con le sue parole ha distrutto la vita di Flavia. E incolpa me.
Dentro di me non c’era niente. Né rabbia, né pietà. Il vuoto. Il venti marzo è arrivata una lettera con il timbro di Reggio Calabria.
La calligrafia era quella di mia madre. Tre fogli scritti fitti. Narmida, ti scrivo perché non rispondi. Flavia ha perso l’appartamento.
Gli ufficiali giudiziari hanno portato via tutto. Viveva da noi, ma anche il nostro appartamento se l’è preso la banca. Cinquantamila euro, abbiamo settant’anni. Ora affittiamo una stanza da una lontana parente.
Dodici metri quadrati in tre. Tuo padre dorme su una brandina, Flavia sul divano, io per terra su un materasso. Tuo padre si è ammalato, il cuore. Ha perso quindici chili.
Flavia non trova lavoro. Nessuno la assume. Se ne sta a casa a fissare il muro. A volte piange, a volte tace.
E tu dove sei? A Catanzaro. Ti trovi bene? Dormi tranquilla?
Ti ricordiamo da bambina, silenziosa, chiusa. Flavia cercava di darti l’esempio. Ora capisco: sei un’estranea. Ma siamo legati dal sangue.
Il sangue non è acqua. Ti chiedo per l’ultima volta: aiutaci. Anche solo con un po’ di soldi. Non sopravviveremo senza aiuto.
Se rifiuti, significa che ci hai traditi definitivamente. Ho letto la lettera due volte. L’ho ripiegata e l’ho posata sul tavolo. Mi sono versata un bicchiere d’acqua e l’ho bevuto.
Giù in strada la gente camminava. Un autobus si è fermato alla fermata. Qualcuno è sceso. Ho ripreso la lettera.
Ho letto di nuovo l’ultimo paragrafo. Siamo legati dal sangue. Il sangue non è acqua. I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà.
Ho detto la frase ad alta voce. La mia voce suonava bassa, pacata. Ho cominciato a strappare la lettera a metà, poi ancora, e ancora. I pezzetti cadevano sul tavolo.
Li ho raccolti e li ho gettati nel cestino. Ho acceso il telefono. Una chiamata persa, numero sconosciuto. Ho bloccato il numero e ho spento di nuovo.
Ho aperto la porta del balcone. L’aria era fresca, profumava di pioggia. La città sotto era sconosciuta. Ora è mia.
Ho acceso il bollitore e ho preparato il caffè. Sono uscita sul balcone e l’ho bevuto lentamente, guardando le strade. Le auto passavano, la gente camminava in fretta. Da qualche parte suonava musica, lontano, senza parole.
Dentro, il telefono ha squillato. Un suono sordo attraverso il muro. Non sono andata a vedere. Sapevo che era un numero sconosciuto.
La chiamata è cessata. Ho finito il caffè. Ho appoggiato la tazza sulla ringhiera e sono rimasta a guardare le colline in lontananza e il cielo grigio sopra la testa.
Poi ho preso la tazza, sono rientrata e ho chiuso la porta del balcone.