«Cento patate, per favore. Le compri? »
Quel giorno stavo camminando di fretta lungo il fondo della via dello shopping. Ero in ritardo per una riunione e non avevo tempo per guardarmi intorno.
Eppure quella voce, per qualche motivo, mi fece fermare. Guardai in basso. C’era una bambina di cinque anni. Non arrivava nemmeno alla mia vita.
Con entrambe le braccia stringeva un cartone grande quasi quanto lei. Dentro, ammucchiate come una montagna, c’erano patate sporche di terra. La bambina alzò di nuovo lo sguardo e ripeté: «Cento patate, per favore. Ti prego.
»
Aveva una voce incerta, ma i suoi occhi erano stranamente disperati. In fondo alla via c’era un vecchio negozio con la serranda mezza abbassata. L’insegna sbiadita diceva Yayo. Davanti al negozio non c’era nessuno.
Sospirai. A essere onesto, pensai fosse una seccatura. Non avevo tempo da perdere con i giochi dei bambini. Eppure, non riuscivo a distogliere lo sguardo da quelle patate.
Non lo sapevo ancora, ma quell’incontro con la bambina avrebbe dissotterrato qualcosa che per molto tempo avevo finto di dimenticare. Mi chiamo Shuhei Tōdō. Ho quarantatré anni. Gestisco una ryokan, una locanda termale chiamata Matsukaze, in questa città.
Era la casa della mia defunta moglie, tramandata da generazioni. Dodici anni fa vi entrai come genero adottivo e presi il posto di mio suocero. Abbiamo una ventina di dipendenti. È una locanda piccola, tra le montagne, ma la cucina gode di buona reputazione e siamo riusciti a sopravvivere.
Mia moglie si chiamava Nao. Due anni fa è morta di malattia. Fortuna nella sfortuna: non avevamo figli. Non sopportavo l’idea di vedere un bambino separato dalla madre.
Meglio che a soffrire fossi solo io. Dopo averla accompagnata, sono cambiato. Ridevo di meno. Pensavo alla locanda solo in termini di numeri ed efficienza.
Per gli acquisti, smisi di usare i negozi locali e passai tutto a un fornitore che consegnava in camion. Era più economico e più semplice. Ed era proprio in quel periodo che incontrai quella bambina. Quando Nao era viva, la tavola del Matsukaze era sempre fumante.
Amava cucinare. Nel nostro ristorante c’era il cuoco, ma Nao preparava ogni giorno piccoli piatti per gli ospiti abituali. Il suo piatto forte era il nikujaga: patate stufate con carne, leggermente dolci, che si scioglievano in bocca. Molti clienti dicevano di venire apposta per quello.
Il nikujaga di Nao era diventato il piatto simbolo della locanda. Nao diceva sempre: «Questa locanda è un posto che aspetta il ritorno di qualcuno. Voglio che gli ospiti che vengono da lontano possano dire “sono tornato”. Per questo, prima di tutto, bisogna riempire i loro stomaci.
»
Quando i clienti arrivavano stanchi, se ne andavano sorridendo. Era questo il suo obiettivo. Ero entrato nella famiglia di Nao perché mi ero innamorato di lei. Lei mi aveva accettato senza riserve, nonostante fossi un estraneo senza nulla.
Anche mio suocero, brusco nel parlare ma dal cuore grande, mi trattò come un vero figlio e mi insegnò il mestiere. Per la prima volta, sentii di avere un posto da chiamare casa. Poi mio suocero si ammalò. Quando lo scoprimmo, era già troppo tardi.
Fu tutto rapidissimo: in meno di sei mesi se n’era andato. Per un po’ non riuscii a fare nulla. Di notte, nella stanza senza Nao, fissavo il soffitto. Sapevo di non poter abbandonare la locanda, ma il corpo non si muoveva.
Poi tolsi il nikujaga dal menu della locanda. Nessuno poteva cucinarlo come Nao e, soprattutto, non sopportavo quell’odore in cucina. Dopo la perdita di mia moglie, ero diventato un’altra persona. Mi alzavo, aprivo i registri, tagliavo i costi.
Questa era la mia giornata. Guardare i numeri era più facile che guardare i volti dei clienti. Non dovevo sorridere. Non dovevo aspettarmi nulla.
Non volevo più provare quel dolore di amare qualcuno e perderlo di nuovo. Così misi un muro spesso intorno al cuore. I dipendenti smisero di dirmi qualcosa. Una volta, Nakai, che lavorava lì da sempre, si fece coraggio e disse: «Padrone, ultimamente non sorride più.
» Risposi: «Se la locanda andasse avanti solo con i sorrisi, non avremmo problemi. » Nakai mi guardò con tristezza e non disse più nulla. Una volta una coppia di anziani, clienti abituali, venne alla reception e chiese timidamente: «Il nikujaga della signora Nao non si può più mangiare? » Risposi in modo solo burocratico: «Mi dispiace, al momento non lo facciamo più.
» Tutto lì. Non mi preoccupai nemmeno di pensare a quanto quel piatto significasse per loro. La coppia se ne andò con un’espressione un po’ malinconica, in silenzio. Più tardi trovai una recensione: «La locanda ha un’ottima cucina, ma è diventata fredda e distaccata.
» Sbuffai. Ben venga il distacco. Non si tiene in piedi una locanda con i sentimenti. Ci credevo davvero.
Cambiai anche i fornitori. Prima compravamo le verdure poco a poco dai negozi della via. Ma era una seccatura e costava di più. Tagliai tutti i contratti.
Verdure ordinate, consegnate in camion frigo, senza un graffio, senza terra. Più facili da preparare. Mi sembrava più che sufficiente. E cominciai a evitare la via dello shopping.
Il motivo non era solo l’efficienza. A dire il vero, ero nato in questa città. Conoscevo queste terre da prima di entrare nella famiglia di Nao. Ma era un periodo che non volevo ricordare.
Da bambino, la mia famiglia era poverissima. Mio padre se n’era andato quando ero piccolo e mia madre mi aveva cresciuto da sola. Faceva molti lavori e di rado era a casa. Usciva prestissimo e tornava quando io dormivo già.
Il frigorifero era quasi sempre vuoto. Ricordo ancora le notti passate seduto in una cucina buia, stretto nella pancia per la fame. Non accendevo la luce per risparmiare, e aspettavo i passi di mia madre con le ginocchia al petto. Sul dorso della mano destra ho una piccola cicatrice da scottatura.
Una notte, spinto dalla fame, cercai di scaldare dell’acqua da solo. Rovesciai la pentola. L’acqua bollente mi bruciò la mano e accovacciato non riuscii nemmeno a gridare. Ancora oggi la cicatrice è visibile.
Da allora, ho l’abitudine di indossare maniche lunghe. Non volevo che qualcuno vedesse quel segno: era come il marchio della mia povertà. Eppure, ripensandoci, quel periodo non era fatto solo di ricordi dolorosi. Tornando a casa a piedi, con la pancia vuota, c’era sempre qualcuno che mi metteva in mano qualcosa di caldo.
Ricordo solo quella vaga sensazione. Ma non avevo mai cercato di ricordare quando e dove fosse successo. Avevo paura che, ricordando, tutta quella povertà tornasse a galla. Quando avevo dieci anni, mia madre si ammalò.
Per curarla, andammo a vivere da un lontano parente fuori città. Non avevo intenzione di tornare mai più. Non volevo che nessuno sapesse della mia povertà. Mia madre, malata, morì quando io avevo vent’anni.
Fino alla fine, fu una vita di umiliazioni. Per questo, anche dopo aver incontrato Nao ed essere tornato qui, evitavo la zona dove vivevo da bambino. Ed evitavo la via dello shopping se non era necessario. Sentivo che lì c’era ancora il bambino che camminava a testa bassa, affamato.
Credevo di essere arrivato fin lì con le mie sole forze. Senza l’aiuto di nessuno, stringendo i denti, da estraneo ero diventato padrone di una locanda. Per questo non dovevo essere indulgente con gli altri. Era la mia filosofia di vita.
E così, dopo dodici anni, misi piede in quella via. Il pretesto fu una riunione dell’associazione delle locande, tenuta nella sala della via dello shopping. Non ne avevo voglia, ma da padrone di una locanda non potevo mancare. Camminavo guardando solo i miei piedi, con il cuore pesante.
E fu allora che incontrai la bambina col cartone. «Cento patate, per favore. Ti prego. »
Mi chinai per guardarla negli occhi.
Era da molto tempo che non mi chinavo davanti a qualcuno. «Non posso mangiarne cento, zio. Perché ne vuoi vendere così tante? »
La bambina strinse più forte il cartone.
«Se ne vendo tante, il nonno sta meglio. »
«Il nonno? »
Guardai il negozio in fondo alla via. Yayo.
Un vecchio negozio con la serranda mezza abbassata. In quel momento, una voce roca arrivò dall’interno:
«Himari! Non dare fastidio ai clienti! »
Era un vecchio con i capelli bianchi e la schiena curva.
Indossava un grembiule e uscì trascinando i piedi. Dal contesto, capii che era il nonno della bambina. «Mi scusi, mi scusi. Questa bambina fa di testa sua.
»
L’uomo si inchinò più volte. Aveva mani abbronzate e ruvide. Mani che per anni avevano toccato terra e verdure. La bambina si chiamava Himari.
Il nonno cercò di riportarla dentro afferrandola per un braccio, ma lei non lasciava il cartone. «Ma tu piangevi dicendo che il negozio stava per chiudere! »
Il viso del nonno si contrasse. Aprì bocca, ma non uscì alcuna parola.
Mise semplicemente una mano sulla testa di Himari. Un gesto pieno di tenerezza. Guardando quella scena, rimasi fermo per un po’, senza riuscire a muovermi. Mi offrirono del tè e, come spinto, entrai nel negozio.
Era uno spazio minuscolo, con cassette di legno di verdure allineate. Yayo vendeva verdure in quella via da decenni, ma da quando era arrivato il grande supermercato, i clienti erano spariti. Anche se comprava merce, se non la vendeva doveva buttarla. Il nonno, da solo, non riusciva più a fare consegne o lavori pesanti.
Il negozio era sull’orlo della chiusura entro la fine del mese. Himari, da bambina di cinque anni, lo aveva capito a modo suo. Aveva sentito il nonno sospirare di notte, battere sulla calcolatrice, abbassare le spalle. Una volta lo aveva sentito piangere piano, sotto le coperte.
E così aveva pensato: se vende molte verdure, il nonno tornerà a sorridere. Allora le avrebbe vendute lei. Fermare gli adulti per strada e chiedere, chinando la testa: «Cento patate, per favore. » Era la strategia che una bambina di cinque anni poteva ideare e mettere in pratica.
Il suo unico desiderio era salvare il nonno. E per questo, Himari era lì, davanti al negozio, con quel cartone pesante. Mentre ascoltavo, guardai le sue mani minuscole. Piccole mani con la terra sotto le unghie.
Doveva aver tenuto quel cartone per molto tempo: sui palmi c’erano graffi rossi. Una bambina di cinque anni faceva tutto questo? Ebbi un dolore al petto. Era come guardare me stesso da piccolo.
Il bambino che, senza poter chiedere aiuto a nessuno, cercava di farcela da solo. Senza rendermene conto, tirai fuori il portafoglio. «Zio gestisce una locanda. Le patate le prendo volentieri.
»
Il viso di Himari si illuminò. «Davvero? Cento? »
«Cento sono troppe.
Diciamo… prima dieci. »
Himari, contenta, contò le patate sporche di terra una a una e le mise nel sacchetto. A metà conto si confondeva e ricominciava da capo, più volte.
«Allora… uno, due, tre… Ehi, cosa viene dopo il tre? »
«Quattro.
»
«Giusto! Quattro. »
E sorrideva. Guardando quel sorriso, la riunione per cui avevo tanta fretta non mi importava più nulla.
Il nonno, imbarazzato ma in qualche modo sollevato, mi guardò. «Grazie, giovanotto. Le dispiace sopportare i capricci di una bambina. »
«No, davvero.
Sono patate che sembrano ottime. »
Il nonno, imbarazzato, si grattò la punta del naso. Uscendo, mi girai a guardare il negozio. L’insegna rossa sbiadita, le verdure con la terra esposte davanti, e dall’interno l’odore di terra, cartone e verdure fresche.
Per qualche motivo, tutto mi sembrava terribilmente familiare. Come se qualcosa mi stringesse il petto. Non avevo mai messo piede in quel negozio. Eppure, sentivo di conoscere quell’odore.
Qualcosa scricchiolò nel profondo del mio cuore, ma non capivo ancora cosa significasse. Quella notte, in cucina, tirai fuori le patate dal sacchetto. Erano sporche di terra, di dimensioni diverse, di forme storte. Nulla a che vedere con quelle del fornitore.
Ma erano sorprendentemente pesanti. E tenendole in mano, ebbi l’impressione che i miei palmi ricordassero quel peso. Decisi di cuocerle al vapore. Senza pensarci, le salai e ne misi una in bocca.
Era morbida e dolce. In quel momento, sentii aprirsi appena una porta nella mia memoria lontana. «Hai fame, vero? Prendi questa.
»
Una voce di donna, calda. La sensazione di una patata fumante nel palmo della mano. Ma non riuscivo a ricordare di chi fosse quella voce, né quando fosse successo. Era come se la memoria fosse avvolta nella nebbia.
Scossi la testa. Dev’essere suggestione. E misi via il piatto. Ma il giorno dopo, senza un vero motivo, mi ritrovai a camminare verso la via dello shopping.
Non sapevo spiegarmi perché. Semplicemente, quel negozio non mi usciva dalla testa. Appena arrivai davanti al negozio, Himari uscì di corsa. «Ah, lo zio delle patate!
»
Mi aveva già riconosciuto. Mi prese per mano e mi trascinò dentro. «Oggi le carote sono dolci, ha detto il nonno! »
In fondo al negozio, il nonno, Tajima Toyozō, sistemava le verdure.
Lentamente, una a una, con la schiena curva. Comprai carote, cipolle e spinaci. Non era una grande quantità, ma Toyozō, come se avessi fatto un grosso ordine, le avvolse con cura nella carta di giornale. «Giovanotto, mi ha detto Himari che gestisci una locanda.
»
«Sì, una piccola locanda chiamata Matsukaze. »
«Matsukaze? È una bella locanda. Se le nostre verdure ti vanno bene, torna quando vuoi.
»
E si inchinò profondamente. Da quel giorno, cominciai ad andare al negozio ogni giorno. All’inizio compravo solo poche verdure, ma col tempo notai una cosa: le verdure di Toyozō, pur con la terra addosso e forme irregolari, avevano un sapore straordinario. Le carote erano profumate, gli spinaci dolci.
Le patate, una volta cotte, non si sfaldavano ma restavano morbide. Era un sapore che non trovavi nei supermercati. Toyozō mi insegnò a scegliere le verdure. Le patate devono essere pesanti e senza germogli.
Le rape con la radice piccola sono più tenere. Io, padrone di una locanda, non sapevo nemmeno queste cose. Fino ad allora, avevo solo accettato quello che sceglievano i fornitori. Col tempo, cominciai anche ad aiutare nel negozio.
Portavo i sacchi di verdura, mettevo le cassette pesanti di daikon sugli scaffali. Per Toyozō, con la schiena malandata, erano lavori ormai troppo pesanti. All’inizio rifiutò: «Non posso far fare queste cose a un cliente. » Ma io insistetti, dicendo che faceva bene anche come esercizio.
E piano piano, Toyozō cominciò ad affidarmi i lavori, ringraziandomi. Sul tavolino in fondo al negozio c’era una foto. Una vecchia, piccola, con un grembiule, sorridente davanti al negozio. «È mia moglie.
Se n’è andata sei anni fa. Questo negozio lo mandava avanti lei. Io facevo solo i lavori pesanti. I conti, la clientela, tutto era compito suo.
»
Guardai la foto per un po’. Sembrava una donna molto gentile. Ma non mi diceva nulla. Almeno, in quel momento.
Himari mi aspettava davanti al negozio ogni volta che arrivavo. «Zio, vieni anche oggi? E domani? »
«Sì, vengo.
»
«Promesso? »
«Promesso. »
Himari tese il mignolo. Intrecciai il mio mignolo, nodoso, con quel dito minuscolo.
Era da anni che non facevo una promessa col mignolo. Il dito di Himari era incredibilmente piccolo e caldo. Himari non viveva con sua madre. Sua madre, la figlia di Toyozō, Misaki, lavorava in città.
Si era separata dal marito anni prima e cresceva Himari da sola, ma con i debiti del negozio la vita non era facile. Misaki aveva trovato un lavoro con alloggio e mandava i soldi a casa. Nel frattempo, Himari era affidata al nonno. Sua madre tornava una volta al mese, forse.
Himari non diceva di sentirne la mancanza, ma Toyozō mi confessò che la notte si addormentava stringendo una vecchia camicetta con l’odore della mamma. «Mamma lavora sodo. Anche Himari deve fare del suo meglio. »
E diceva questo gonfiando il petto.
Una bambina di cinque anni che faceva la commessa per il nonno e la mamma. Mi faceva male guardare quella schiena minuscola. Ma allo stesso tempo, non potevo ignorarla. Un giorno, Himari disegnava per terra con un rametto, aspettandomi.
Un sole storto, una casa, omini fatti di linee. «Questo è il nonno, la mamma e Himari. »
Poi aggiunse un altro omino. «E questo è lo zio delle patate.
»
A quelle parole, non riuscii a dire nulla. Senza che me ne accorgessi, ero stato inserito nel mondo di quella bambina, come un membro della famiglia. Sentii un nodo alla gola. Un giorno, in cucina, cucinai le patate comprate lì.
Nikujaga. Il piatto che non facevo più da quando era morta Nao. Soffriggere la carne, la cipolla, aggiungere le patate, stufare dolcemente. Il mio corpo ricordava ancora i passaggi che Nao faceva sempre.
Nella pentola, le patate borbottavano. L’odore del brodo dolce si alzava. Il nikujaga non era ancora all’altezza di quello di Nao, ma le patate erano morbide e dolci. Presi un boccone e fermai le bacchette.
L’odore del nikujaga di Nao era tornato in cucina. Un odore che avevo dimenticato. Il petto si scaldò. E allo stesso tempo, gli occhi mi bruciarono.
Per poco non dissi ad alta voce: «Nao. »
Il giorno dopo, portai quel nikujaga al negozio. Volevo che Toyozō e Himari lo assaggiassero. Toyozō ne prese un boccone e socchiuse gli occhi.
«Buono. Chi l’avrebbe mai detto che le nostre patate sarebbero diventate una tale prelibatezza. »
Himari si coprì le guance con entrambe le mani e batté i piedi per la gioia. «Buonissimo!
A Himari piace! »
Guardando quel viso, sentii di nuovo il calore agli occhi. Qualcuno che trova buono ciò che hai cucinato. Qualcuno che si copre le guance e batte i piedi.
Una cosa così semplice, eppure era così bella. Ora capivo perché Nao cucinava con tanta gioia. Voleva vedere queste facce. I volti rilassati dei clienti.
Io l’avevo dimenticato completamente. Da quel giorno, andare al negozio divenne la mia gioia più grande. La mattina mi svegliavo e pensavo: cosa posso portare a Himari oggi? Qualche volta avvolgevo in un foglio un avanzo di verdure stufate della locanda.
Accorgendomi di pensare a queste cose, mi venne quasi da ridere. I giorni grigi, che da due anni si susseguivano qualunque cosa vedessi o mangiassi, sembravano riempirsi di piccoli colori. Una volta, Himari si ammalò con la febbre. Chiusi presto il lavoro della locanda, preparai del porridge e lo portai al piano di sopra del negozio.
Himari, nel futon, era abbattuta, ma quando mi vide sorrise appena. «Zio, sei venuto? »
«Sì, ti ho portato del porridge. Riesci a mangiarlo?
»
Himari annuì e, soffiando per raffreddarlo, ne mise un cucchiaio in bocca. «Buono. »
Quella semplice parola mi riempì di gioia. Toyozō, accanto a me, strizzava gli occhi.
Sentivo tornare, a poco a poco, una parte calda nel cuore che pensavo fosse gelata per sempre. Una sensazione che avevo dimenticato da quando avevo perso mia moglie. Ma la realtà non era fatta solo di sorrisi. Circa un mese dopo che avevo cominciato ad andare al negozio, una mattina vidi un’auto sconosciuta parcheggiata davanti.
Ne scese un uomo in abito, con dei documenti in mano. Parlava con Toyozō. «Ma le ho detto che questo negozio non chiude! »
«Capisco, signor Tajima.
Ma i pagamenti del mutuo sono in ritardo. C’è un progetto per trasformare questa zona in un parcheggio. Le condizioni sono buone. Anche per sua nipote, sarebbe meglio trovare una sistemazione più tranquilla.
»
Era un agente immobiliare. Il supermercato vicino voleva allargare il parcheggio e puntava al terreno del negozio. Toyozō continuava a scuotere la testa, ma la sua schiena sembrava terribilmente piccola. L’agente, prima di andarsene, guardò verso di me e lasciò un biglietto da visita.
«Se le interessa, anche per la sua locanda possiamo parlare di un progetto di riqualificazione. »
Non presi il biglietto. Dopo che l’uomo se ne andò, entrai nel negozio. Toyozō era seduto davanti al registratore di cassa, con le spalle abbassate.
«Giovanotto… Hai sentito? Ti ho fatto vedere una cosa brutta. »
«No, non si preoccupi.
»
«Il negozio l’ha aperto mio padre. Io e mia moglie l’abbiamo portato avanti come potevamo. Ma forse è arrivato il momento di chiudere. »
Toyozō mormorò: «Se mia moglie fosse ancora viva, forse avrei resistito un altro po’…
»
Quelle parole mi strinsero il cuore. Perché era quello che pensavo io. Dopo aver perso mia moglie, tutto mi era sembrato indifferente. Avevo perso il motivo per lottare.
Capivo fin troppo bene il dolore di Toyozō. Senza pensarci, aprii bocca:
«Toyozō-san, posso usare le sue verdure nella mia locanda? »
Toyozō alzò lo sguardo. «Stavo pensando di rivedere il contratto con il fornitore.
Patate, cipolle, carote: nella nostra locanda ne usiamo ogni giorno. Vorrei comprare una quantità fissa e regolare. »
«Giovanotto, non devi sentirti in obbligo. È per compassione.
»
«Non è compassione. È una scelta da commerciante. Le sue verdure sono buone. Solo questo.
»
Toyozō mi guardò fisso negli occhi. Poi, lentamente, si asciugò il bordo degli occhi. Ma le cose non andarono così lisce. Quando ne parlai alla locanda, il capocuoco fece una smorfia.
Era un uomo taciturno e testardo, che sosteneva la locanda dai tempi di mio suocero. «Padrone, è serio? Quelle verdure sono sporche di terra e di dimensioni diverse. Richiedono un sacco di lavoro di preparazione.
Il fornitore attuale è molto più comodo. »
Anche il direttore era perplesso. «E poi costano di più. Se i costi aumentano, cosa facciamo?
Abbiamo lavorato sodo per due anni per tagliare le spese. »
Avevano ragione. Guardando solo i numeri, il fornitore era la scelta giusta. Pensando all’efficienza, la risposta era chiara.
Per due anni avevo creduto solo in quell’efficienza. Tagliare i costi, eliminare gli sprechi. Ero convinto che fosse l’unico modo per proteggere la locanda. Ma ripensando alla dolcezza di quelle patate con la terra, alle piccole mani di Himari che le contavano e le mettevano nel sacchetto, alla schiena di Toyozō che si inchinava profondamente, non potevo tirarmi indietro.
«Costa più lavoro. Costa di più. Ma voglio provarci. »
Il capocuoco rimase in silenzio per un po’.
Poi mormorò:
«Padrone, è la prima volta da quando è morta sua moglie che la vedo voler fare qualcosa. »
Rimasi di sasso. «A essere sincero, questi due anni sono stati difficili da guardare. Era come se fosse diventato un guscio vuoto.
Quando è morta sua moglie, tutti noi avevamo paura che anche lei se ne andasse. »
«Va bene. Proviamo. Per i lavori di preparazione, penso io.
È da molto tempo che non mi scaldo le mani. »
E il capocuoco sorrise goffamente. Era da molto tempo che non vedevo quel viso. Mi inchinai profondamente.
Sentii pizzicare il naso. Avevo sempre creduto di portare tutto da solo, ma in realtà ero stato sostenuto da così tante persone. E così, il Matsukaze cominciò a comprare le verdure da Yayo. Trenta cassette al mese, principalmente patate.
Fu questo l’accordo tra noi. Il giorno del contratto, Toyozō, con la voce rotta, ripeté più volte: «Grazie, grazie. » Himari, senza capire bene cosa stesse succedendo, mi prese la mano e saltellò. «Zio, ti è piaciuto il negozio del nonno?
»
«Sì, mi è piaciuto tantissimo. »
«Evviva! »
Quella sera, mi dissero, al negozio fecero una piccola festa. A tavola c’era la crocchetta, la preferita di Himari.
Una crocchetta di patate. Ma la realtà non era così dolce da risolversi solo con un contratto. Piano piano, vidi la vera situazione economica di Yayo. A essere onesti, il negozio era sull’orlo del fallimento in qualsiasi momento.
I clienti erano stati portati via dal supermercato, i debiti erano antichi. Con il contratto delle trenta cassette, riuscivano appena a respirare. Toyozō aveva superato i settant’anni. Stava male alla schiena e stare in piedi a lungo era una sofferenza.
Eppure, ogni mattina si alzava al buio, andava al mercato a comprare la merce e apriva il negozio. Per crescere Himari, non aveva altre strade. Un giorno, notai che Himari era stranamente silenziosa. Venni a sapere che all’asilo la prendevano in giro: «La bambina del negozio che sta per fallire.
» Qualcuno aveva sentito un genitore dire che le verdure del supermercato erano più economiche e più belle, e ora lo ripetevano. «Zio, le verdure del nonno fanno davvero schifo? Per questo nessuno le compra? »
Toyozō strinse Himari forte a sé.
Le sue mani tremavano leggermente. Mi chinai davanti a Himari e la guardai dritto negli occhi, più a lungo che potei. «Senti, Himari. Le verdure del nonno sono le più buone che zio abbia mai mangiato.
Non fanno schifo. È solo che la gente non lo sa ancora. Per questo, glielo insegniamo noi. Quanto sono fantastiche le verdure del nonno.
»
Himari mi fissò. Poi annuì leggermente. Ma nei suoi occhi c’era ancora un’ombra di preoccupazione. Non si può convincere una bambina solo con le parole.
Bisogna mostrarle con i fatti. Ma la parete non era solo quella. Pochi giorni dopo la firma del contratto, una mattina, ricevemmo una telefonata alla locanda. La receptionist mi chiamò con un’espressione strana.
Dall’altra parte, Himari piangeva. «Zio! È successa una cosa terribile! Il nonno è caduto!
»
Corsi fuori dalla locanda e andai dritto all’ospedale. Toyozō era caduto davanti al negozio, mentre cercava di trasportare un carico pesante. Era collassato sul posto. Sforzo e lieve ischemia cerebrale.
Non era in pericolo di vita, ma doveva restare in ospedale e il negozio non poteva aprire per un po’. In stanza, Himari era seduta accanto al letto di Toyozō, stringendo la sua mano con le sue manine. Come se, lasciandola, il nonno potesse sparire da un momento all’altro. «Giovanotto…
scusami. Dopo il contratto… Non posso consegnare le verdure. »
«Non pensi a questo ora.
Si concentri su guarire. »
In quel momento la porta si spalancò. Entrò una giovane donna, senza fiato. Himari saltò giù dalla sedia.
«Mamma! »
Era Misaki, la madre di Himari. Era tornata di corsa dalla città. Misaki abbracciò Himari, poi guardò Toyozō a letto e si morse il labbro.
«Papà, te l’ho detto di non fare sforzi! »
Poi si accorse di me e si inchinò educatamente. «Lei è il signor Matsukaze, vero? Grazie per tutto quello che ha fatto per mio padre e per mia figlia.
»
Poi, con un sorriso triste, aggiunse:
«Ma penso che chiuderemo il negozio. Mio padre ha quest’età. Se lavoro in città, io e Himari possiamo cavarcela. Voglio che lui riposi.
»
Era il pensiero naturale di una figlia. Se ci teneva alla salute del padre, era la scelta migliore. Ma sentendo questo, Himari scosse la testa con forza. «No!
Non chiudere il negozio! È il negozio importante del nonno! »
«Himari, non fare la capricciosa. »
«Non è un capriccio!
Himari ha aiutato tanto! »
Himari scoppiò in lacrime. Nella stanza calò il silenzio. Non potevo dire nulla.
Non potevo fare l’irresponsabile e dire che dovevano continuare. Forse chiudere era la cosa giusta. Ma guardando le lacrime di Himari, sentivo un nodo alla gola. Himari, piangendo, strinse di nuovo la mano del nonno.
«Nonno, non morire! Himari protegge il negozio! Quindi non morire! »
Toyozō avvolse le manine di Himari con le sue mani piene di rughe.
«Sciocchina. Il nonno non muore mica. Ci sei tu, Himari. »
E cercò di sorridere, ma la voce gli tremava.
Voltai lo sguardo verso la finestra. Non riuscivo a guardare. Potevo davvero togliere il negozio anche a questa piccola famiglia di due persone? Non sapevo più cosa fosse giusto.
Quel giorno, tornando, parlai un po’ con Misaki nel corridoio dell’ospedale. «Mio padre, in realtà, vorrebbe continuare. Non ha mai detto lui stesso di voler chiudere. Oggi sono stata io a dirlo, e solo allora ha acconsentito.
Ma è al limite. Ci sono i debiti. Io da sola non posso crescere Himari e mandare avanti il negozio… »
Gli occhi di Misaki si riempirono di lacrime.
Erano occhi stanchi, esauriti dal lavoro. «Anche io sono cresciuta in quel negozio. Mia madre, al banco, dava verdure ai bambini del vicinato. »
Mi fermai.
«Ai bambini del vicinato? »
«Sì. Se vedeva un bambino affamato, non poteva lasciarlo lì. Le capitava spesso di dare patate al vapore a chi aveva fame, senza chiedere nulla in cambio.
Diceva sempre: “Se ti si riempie la pancia, quasi tutti i problemi diventano più piccoli. “»
In quel momento, la nebbia nella mia testa si diradò all’improvviso. «Hai fame, vero? Prendi questa.
»
«Se ti si riempie la pancia, quasi tutti i problemi diventano più piccoli. »
Quella voce calda di donna. La sensazione delle patate al vapore nel palmo. Quella…
era questo negozio? Un brivido mi corse lungo la schiena. Ma dovevo essere certo. Poteva essere una coincidenza.
In questa città c’erano molti negozi di verdura, un tempo. Poteva non essere l’unico posto dove si regalavano patate ai bambini. Con voce tremante, chiesi:
«Mi scusi, come si chiamava sua nonna? »
«Si chiamava Tae.
Tajima Tae. È morta sei anni fa. »
Tae. Non conoscevo quel nome.
Da bambino, la ricordavo solo come “la signora del negozio di verdura”. Del suo viso non ricordavo quasi nulla. Ma quel modo di dire era inciso nel mio corpo. Come una frase ascoltata infinite volte.
Misaki sembrava voler continuare a parlare. Forse aveva bisogno di parlare di sua madre a qualcuno. «Mia madre era più indulgente con gli altri bambini che con i suoi. Io ero anche un po’ gelosa.
Ma crescendo, ho capito. Non sopportava vedere un bambino con la pancia vuota. Lei stessa aveva sofferto da giovane. Vedendo un bambino in difficoltà, senza dire nulla, gli dava una patata.
Era il suo stile. »
«La cosa strana è che quei bambini a cui dava le verdure sono diventati tutti persone perbene. A volte, durante le feste, qualcuno viene ancora a trovarmi. “Non riesco a dimenticare le patate di quella signora.
” E mia madre non c’è più. »
Restai in piedi, a stento. “Le patate di quella signora. ” Era esattamente ciò che era rimasto dentro di me.
Quella mano calda oltre la nebbia. Quel sapore morbido. Misaki, come se si fosse ricordata all’improvviso, aggiunse:
«Ah, sì. Prima di morire, mia madre disse di aver scritto tutto in un quaderno, la storia di quei bambini.
Io non l’ho mai guardato bene, ma diceva che aveva annotato a chi aveva dato cosa, e che era tenuto in fondo al ripostiglio. »
Il quaderno dei bambini. Quelle parole mi trafissero il petto. Se esisteva davvero.
Se c’era scritto il mio nome. Guardandolo, avrei saputo tutto. Ma allo stesso tempo, ne avevo paura. Perché una volta guardato, non avrei più potuto fingere di non sapere.
Avrei dovuto affrontare la mia debolezza, io che per trentacinque anni avevo finto di dimenticare. Eppure, volevo sapere. Volevo ringraziare, anche solo con una parola, la persona di quella mano calda. Anche se non c’era più.
Quella notte non riuscii a dormire. Cercai più volte di riportare alla mente quella memoria nella nebbia. La cucina buia. La pancia vuota.
E sulla via del ritorno, la sensazione di fermarmi davanti a un negozio. Qualcuno che si china e mette qualcosa nella mia mano. Qualcosa di caldo e morbido. Ma il viso di quella donna non riuscivo proprio a vederlo.
Mi alzai dal futon. Fuori era ancora buio. Se la donna nei miei ricordi era Tae, allora per dodici anni ero passato davanti al negozio della persona che mi aveva salvato. Avevo dimenticato il mio debito di gratitudine.
Peggio: mi ero vergognato di quella via, l’avevo evitata. Non potevo stare fermo. Dovevo verificare. Toyozō uscì dall’ospedale due settimane dopo.
Il negozio era ancora chiuso, ma ogni tanto andavo a controllare. Non riuscivo a togliermi dalla testa quello che avevo sentito da Misaki. Un pomeriggio, io e Toyozō stavamo riordinando il negozio. Anche se avessimo chiuso, c’erano anni di roba ammucchiata.
La sistemavamo poco a poco. Vecchie bilance, cassette consumate, insegne sbiadite. Ognuna di queste cose era intrisa della lunga storia del negozio. Dal ripostiglio sul fondo, venne fuori una vecchia scatola di legno, coperta di polvere.
Toyozō ne aprì il coperchio. Dentro c’erano diversi quaderni ingialliti. «Ah, questi sono i quaderni di mia moglie. »
«Quaderni?
»
«Una specie di agenda. Annotava gli ordini dei clienti abituali. Ma mia moglie era un po’ particolare. »
Toyozō prese uno dei quaderni e lo sfogliò.
Poi sorrise. «Guarda. »
Guardai nel quaderno. Ma invece di ordini e prezzi, c’erano scritti nomi di bambini.
«Ken-chan, è venuto anche oggi. Aveva fame, gli ho dato delle patate al vapore da portare via. »
«Mit-chan, sua madre torna tardi. Mangiava carote crude.
Gli ho dato delle verdure stufate. »
«Yū-kun. Suo padre beve di nuovo. L’umore è spento.
Patate in abbondanza. »
«Sach-chan. Oggi ha riso. Che bello.
Una pomodoro in più come regalo. »
Non era un’agenda. Era il registro dei bambini affamati del vicinato. Tae dava verdure senza prendere soldi e annotava il nome di ognuno, uno a uno.
Senza dirlo a nessuno. Solo preoccupandosi: mangiano bene? Stanno bene? Le mie mani cominciarono a tremare.
«La mia vecchia, quando vedeva un bambino con la pancia vuota, non poteva ignorarlo. Anche noi non eravamo ricchi. Ma diceva: “Almeno ai bambini voglio far mangiare a sazietà. ” Credeva di tenermelo nascosto, ma io sapevo tutto.
»
Sfogliai le pagine. Anni di registri su più quaderni. Tanti nomi sconosciuti. Alcune date erano molto antiche.
Per qualche motivo, il cuore batteva forte. Non riuscivo a smettere di sfogliare. In fondo al cuore, credo stessi cercando me stesso. Se fossi stato lì dentro.
E poi, la mia mano si fermò su una pagina di un certo quaderno. C’era scritto:
«Shū-chan, anche oggi è stato davanti al negozio fino a tardi. Sua madre lavora senza sosta, sembra non ci sia cibo in casa. Gli ho dato cinque patate al vapore.
Ha una cicatrice da scottatura sul dorso della mano destra. Si è bruciato con una pentola di acqua bollente. Voleva scaldarsi l’acqua da solo, povero bambino. Mangia quanto vuoi.
»
E sotto, continuava:
«Che questo bambino, quando crescerà, possa diventare una persona che fa lo stesso per qualcun altro. »
Piansi ad alta voce. Seduto sul pavimento del negozio, piansi come un bambino, con singhiozzi. Shū-chan.
Ero io. La cicatrice sulla mano destra. Quella notte in cui tentai di scaldare l’acqua da solo e rovesciai la pentola. Quella cicatrice che avevo nascosto per tutta la vita.
Quelle patate al vapore, me le aveva date Tae. A me, bambino affamato, senza chiedere nulla, mettendomi in mano una patata calda e accarezzandomi la testa. Aveva detto: «Torna a casa con attenzione. »
La signora del negozio di verdura.
Era Tae. Questo negozio mi aveva tenuto in vita. In quegli anni di povertà, quando mio padre se n’era andato e mia madre lavorava senza sosta e io rannicchiato in una cucina vuota… Se non fossi diventato storto o cattivo, era merito di quell’unica, piccola gentilezza di Tae, in questo negozio.
E io l’avevo dimenticato. Avevo fatto finta di essere arrivato fin lì da solo. Avevo nascosto il mio passato povero, voltato le spalle a questa via. E per di più, mi ero vergognato proprio di questo negozio, che mi aveva salvato.
Toyozō, in silenzio, mi accarezzò la schiena mentre piangevo. Con la stessa mano che accarezzava la schiena di Himari. «Ragazzo… sei tu quello Shū-chan di allora?
»
Annuii più volte, senza parole. «Ecco… ecco. Se fosse ancora viva, quanto sarebbe felice…
»
Dagli occhi di Toyozō caddero lacrime. «Lei diceva sempre: “Chissà come stanno quei bambini. Chissà se mangiano come si deve. ” Se n’è preoccupata fino all’ultimo respiro.
Se sapesse che sei tornato, così in gamba, ne sarebbe felicissima. »
Toyozō socchiuse gli occhi, come per ricordare un giorno lontano. «A proposito… Poco prima di morire, disse una cosa.
C’era un bambino magro, con una cicatrice da scottatura. Un bambino coraggioso che si era bruciato cercando di scaldarsi l’acqua da solo. “Chissà se quel bambino è diventato un adulto che può mangiare un pasto caldo come si deve. “»
«E non avrei mai immaginato che quel bambino fosse qui, davanti a me.
»
Non avevo più parole. Tae, fino alla fine, si era preoccupata per un bambino povero e sconosciuto, che era stato davanti al suo negozio solo per qualche anno, trentacinque anni prima. E io avevo dimenticato persino il suo viso. Stretti il quaderno al petto.
L’ultimo desiderio di Tae: che questo bambino potesse un giorno fare lo stesso per qualcun altro. Io quel desiderio l’avevo dimenticato. Eppure, dopo un lungo giro, eccomi davanti a questo negozio. Quelle patate, attraversando trentacinque anni, mi avevano riportato qui.
E all’improvviso capii. Quel giorno, nella via dello shopping, quando Himari si era inchinata chiedendomi di comprare cento patate e io mi ero fermato, non era una coincidenza. Anche l’odore di terra e cartone che mi era sembrato familiare. Anche il sapore delle patate al vapore che mi aveva fatto venire quasi da piangere.
Il mio corpo lo sapeva da molto tempo. Solo la testa lo aveva dimenticato. Questa gentilezza. Questo negozio.
Guardai il soffitto del negozio, con il quaderno stretto al petto. «Tae-san, scusa se ci ho messo tanto. Finalmente… mi sono ricordato.
Di quelle patate che mi hai dato. »
Avevo preso una decisione. Questo negozio non lo lascio chiudere. Il negozio di verdura Yayo, che Tae e Toyozō avevano protetto, non lo lascio finire.
Era il mio unico modo di ripagare il debito di gratitudine. Quella sera, invitai Misaki e Toyozō alla locanda. E davanti a loro, mi inchinai profondamente. «Lasciate che continui il negozio.
Vi prego. »
«Ma, signor Matsuzaka, per noi è troppo… »
Raccontai loro del quaderno. Di come, trentacinque anni prima, ero stato davanti a quel negozio con la pancia vuota.
Di come le patate al vapore di Tae mi avevano tenuto in vita. E di come avevo dimenticato quel debito, vivendo per tutti quegli anni. «Questo negozio mi ha salvato la vita. Ora tocca a me salvare lui.
Non è compassione, non è un favore. È solo ripagare un debito che non ho mai potuto saldare in trentacinque anni. »
Misaki si coprì la bocca con le mani e pianse. «Comprerò trenta cassette al mese da Yayo.
Soprattutto patate, ma anche carote e cipolle. E non solo: riporterò il nikujaga come piatto simbolo della locanda. Il nikujaga con le patate di Yayo. È il sapore di mia moglie, che è morta.
»
Il capocuoco era lì presente. Annuì con forza. «Lo faremo diventare il piatto di punta della nostra locanda. Con le patate di Yayo, possiamo servirlo ai clienti con orgoglio.
Il lavoro di preparazione non è nulla. »
«Aiuterò anche a rilanciare il negozio. Le consegne le faranno i giovani della locanda. I carichi pesanti li portiamo noi.
»
«Toyozō-san, basta che lei stia al negozio quando può, senza forzarsi. »
Poi mi girai verso Misaki. «Misaki-san, può lasciare il lavoro in città e tornare qui? Yayo e Matsukaze le garantiranno uno stipendio dignitoso.
Himari non dovrà più essere triste. Madre e figlia potranno stare insieme ogni giorno. È la cosa migliore. »
Misaki pianse a lungo ad alta voce.
Poi, coprendosi il viso con le mani, annuì più volte. «Grazie. Grazie. Se mia madre fosse viva, sono sicura che avrebbe aiutato qualcuno così.
La sua gentilezza è tornata da noi, in questo modo. »
Toyozō restò a testa bassa per un po’, con le spalle tremanti. Poi alzò il viso e mormorò:
«Tae… I semi che hai piantato allora sono germogliati in una cosa magnifica.
Tu non hai mai chiesto nulla in cambio. Grazie, Shū-chan. No, Shuhei-san. Ora che sei tornato, non ho più rimpianti.
»
«Non è la fine. È solo l’inizio. Toyozō-san, insieme facciamo tornare questo negozio il più famoso della città. »
Toyozō asciugò le lacrime e annuì con decisione.
Himari non capiva bene cosa stesse succedendo, ma vedendo gli adulti ridere e piangere, sorrideva anche lei. «Il negozio non chiude? »
«No, non chiude. Grazie a te, che hai venduto le patate con tanto impegno.
»
«Grazie a Himari? »
«Grazie a Himari. »
Himari sorrise con tutto il viso. Un mese dopo, Yayo riaprì.
Chiesi ai negozi della via di partecipare a una piccola cerimonia di riapertura. Era la mattina della rinascita di Yayo. Con i giovani della locanda ridipinsi l’insegna rossa sbiadita. Un rosso vivo brillò nella luce del mattino.
Anche i negozi vicini, che avevano la serranda abbassata, quel giorno aprirono e misero la merce fuori. Davanti al negozio, le verdure con la terra erano ammucchiate come una montagna. Patate, carote, cipolle, spinaci. Scelte una a una da Toyozō, con discernimento.
E nell’angolo, c’era un chiosco del Matsukaze. Un pentolone pieno di nikujaga, cotto con le patate di Yayo. Il nikujaga di Nao. Il capocuoco e gli chef della locanda lo avevano preparato con cura.
L’odore del brodo dolce si diffuse per la via. Attirati da quell’odore, la gente si radunò. Vecchi clienti, vicini, anche persone che andavano al supermercato si fermarono. In quella via che era diventata deserta, in poco tempo si formò una folla.
Una donna anziana, assaggiato il nikujaga, spalancò gli occhi. «Oh, questo sapore… che nostalgia. Il nikujaga che mangiavo alla locanda Matsukaze.
Non pensavo di poterlo mangiare di nuovo. »
Sentii il calore dietro gli occhi. Il sapore di Nao era ancora vivo. Aveva aspettato, nascosto nella memoria di qualcuno, per tutto quel tempo.
Tra la folla, vidi una coppia di anziani che conoscevo. Erano loro: quelli che una volta, alla reception, mi avevano chiesto timidamente se il nikujaga della signora Nao non si poteva più mangiare, e io avevo rifiutato con freddezza. Lasciai il chiosco ai giovani e andai verso di loro. Porgendo una ciotola di nikujaga, mi inchinai profondamente.
«Mi scusi per allora. Sono stato freddo. Finalmente possiamo servirvelo di nuovo. »
L’anziano prese un boccone di nikujaga e gli si inumidirono gli occhi.
«Ah… è questo sapore. È questo che volevamo mangiare di nuovo. Io e mia moglie ne parlavamo sempre: chissà cosa ne è stato del nikujaga di quella locanda.
»
Capii quanto avessi respinto, con freddezza, le piccole gioie di tante persone. Sentii un dolore sordo al petto. Ma quel dolore, stranamente, era caldo. L’agente immobiliare, che voleva comprare il terreno, guardava la folla da lontano.
Vedendo tutta quella gente radunata, con la città intera che teneva a quel negozio, se ne andò senza dire una parola. Non lo vedemmo mai più. Anche i proprietari dei negozi della via, quelli con le serrande abbassate, uscirono dopo tanto tempo. Sentii il padrone del negozio di tofu, mentre comprava verdure da Yayo, dire con voce commossa:
«Una volta questa via era così vivace anche lei.
»
Il proprietario del negozio accanto annuì. Nella via dove per molto tempo il fuoco si era spento, erano tornate voci, risate e vapore. La rinascita di un solo piccolo negozio di verdura aveva acceso una piccola fiamma in tutta la via dello shopping deserta. E ad accendere quella fiamma, quel giorno, era stata la piccola Himari, di cinque anni.
Quella minuscola forma di coraggio, chinarsi e chiedere: «Cento patate, per favore,» era stato l’inizio di tutto. Himari, con un piccolo grembiule, stava davanti al negozio. Come quel giorno, con una cassetta in mano, gridava:
«Benvenuti! Le patate sono buonissime!
Cento patate, per favore! »
La via si riempì di risate. E qualcuno comprò davvero cento patate. Toyozō, seduto davanti al registratore di cassa, guardava quella scena con gli occhi socchiusi, abbagliato.
Sulle sue ginocchia, c’era quel quaderno. Mescolando il pentolone, alzai gli occhi al cielo. «Tae-san. Quelle patate che mi hai messo in mano mi hanno portato fin qui.
Il tuo desiderio è arrivato, eccome. »
Dietro il vapore, mi parve di vedere il volto di qualcuno che sorrideva dolcemente. La mattinata fu un grande successo. Le patate finirono prima di mezzogiorno.
Anche il pentolone del nikujaga fu vuotato e riempito più volte. Toyozō ricevette più ringraziamenti di quanti ne avesse ricevuti in decenni. Per tutto il giorno, si inchinò in continuazione davanti al banco. Anche il capocuoco, che inizialmente era contrario al nikujaga con quelle patate, venne ad aiutare al chiosco.
Mentre distribuiva le ciotole sudato, il direttore mormorò:
«Padrone, mi scusi per quello che ho detto sui costi. Non è male, sai, questa cosa… Mi ha ricordato i tempi in cui ho cominciato a lavorare nella locanda. »
Annuii in silenzio.
Ci sono cose che non compaiono mai nei numeri, ma che esistono davvero. Per tutto questo tempo, avevo fatto finta di non vederle. La sera, dopo la chiusura, Toyozō si avvicinò. In mano aveva quel quaderno.
«Giovanotto… voglio che lo tenga lei. »
«Ma è il quaderno di Tae-san… »
«Per questo.
Chi ha accolto meglio il desiderio di mia moglie sei tu. Shū-chan. Devi tenerlo tu. »
Presi il quaderno con entrambe le mani.
Era sorprendentemente pesante. Lo stesso peso delle patate di quel giorno. «Lo continuerò. Quello che ha fatto Tae-san.
Se vedo un bambino affamato, non lo ignoro. Farò diventare la mia locanda… e questo negozio… così.
»
Toyozō sorrise e annuì. Aprii il quaderno e guardai l’ultima pagina. Dove finivano le parole di Tae. Era ancora bianca, vuota.
Era lì che avrei scritto io d’ora in poi. Il registro della gentilezza: iniziato da Tae, cresciuto da persone come mia madre, e che sarebbe continuato nella generazione di Himari. Notai che sul retro dell’ultima pagina, con la piccola scrittura di Tae, c’era scritto:
«Fino al giorno in cui questo quaderno sarà tutto pieno. »
Accarezzai quella pagina con un dito.
Di certo le pagine non basteranno. E va bene così. In quel momento, Himari mi si aggrappò alla gamba. «Zio.
»
«Sì? »
«Senti… a Himari piace lo zio. »
Mi chinai e la guardai negli occhi.
«Anche allo zio piace Himari, tantissimo. »
«Allora, zio, diventa un altro nonno per Himari. »
Rimasi senza parole. Pensai che fosse troppo presto per chiamarmi nonno.
Ma quel piccolo desiderio era così caro da spezzare il cuore. Io, che non avevo mai avuto figli. Che sarei arrivato a un giorno così? «Sì, lo divento.
Sarò il nonno di Himari. »
Himari ridacchiò e si aggrappò al mio collo con forza. Quel piccolo calore sciolse lentamente il mio cuore, congelato da due anni. Nao.
Posso permettermi di voler bene a qualcuno, di nuovo? Io, che per paura di perdere, avevo vissuto da solo per tutto questo tempo, ora avevo di nuovo qualcuno che mi afferrava per mano. Misaki, accanto, si asciugò silenziosamente gli occhi. Toyozō le batté piano sulla spalla.
«Shuhei-san, io, mio padre, e Himari, d’ora in poi approfitteremo molto della sua gentilezza. Le va bene? »
«Certo. Sono io quello che è felice di avere di nuovo una famiglia.
Non avevo figli, e dopo la morte di mia moglie… sono stato solo per tutto questo tempo. »
Misaki sorrise tra le lacrime e si inchinò di nuovo. Il tramonto tingeva di rosso l’insegna rossa.
Sembrava che l’intero negozio stesse ridendo. Quel negozio, che per tanto tempo aveva tenuto la serranda mezza abbassata. Sono passati tre anni da quel giorno. Yayo è ancora aperto, in fondo alla via dello shopping.
L’insegna rossa ridipinta è ormai un volto conosciuto della città. Non solo il Matsukaze compra le verdure ogni mese: anche i negozi vicini hanno cominciato a rifornirsi da Yayo. A una a una, le serrande si sono rialzate. Misaki ha lasciato il lavoro in città ed è tornata.
Ora gestisce Yayo al posto di Toyozō. Madre e figlia condividono la stessa tavola ogni sera. I carichi pesanti li portano i giovani del Matsukaze. Toyozō, senza sforzarsi, sta davanti al negozio seduto, a valutare le verdure.
La sua salute è migliorata, come se quel giorno del collasso non fosse mai esistito. Il nikujaga del Matsukaze è tornato a essere il piatto simbolo della locanda. Il sapore di Nao, cotto con le patate di Yayo. Anche i clienti che dicevano di venire apposta per quello sono tornati.
In cucina, di nuovo, sale il vapore caldo. Nelle recensioni si leggono parole come queste: «Dopo aver mangiato il nikujaga di quella locanda, ho sentito il bisogno di tornare a casa. » Era la frase che avrebbe reso più felice Nao. E il quaderno di Tae è esposto con cura nell’ingresso del Matsukaze.
Io ho ereditato quel desiderio. Se sento che c’è un bambino affamato, gli faccio mangiare un pasto caldo nella cucina della locanda. Gli metto in mano una patata al vapore. Come fece Tae con me, quel giorno.
Sul quaderno, hanno cominciato ad aggiungersi nuovi nomi. L’altro giorno ho scritto una riga per un bambino di una famiglia monoparentale del vicinato. Stava seduto da solo dietro la locanda, perché sua madre tornava tardi. Gli ho dato due patate al vapore: ha chinato la testa per ringraziare e le ha mangiate con cura.
Quella figura si sovrapponeva a me, trentacinque anni prima. Rimasi lì fermo per un po’, senza riuscire a muovermi. La gentilezza passa di mano in mano, da qualcuno a qualcun altro. Himari ha otto anni.
È ormai la vera mascotte del negozio. Come sempre, grida allegra ai clienti: «Benvenuti! Le patate di oggi sono buonissime! » E a volte, quando mi vede, sorride e dice: «Nonno, sei venuto anche oggi.
»
L’altro giorno, Himari è venuta a giocare alla locanda. Guardava il quaderno di Tae esposto nell’ingresso, con attenzione. Poi ha chiesto: «Cos’è? » Mi sono chinato e le ho spiegato:
«Questo è il registro di quando la bisnonna di Himari dava un po’ di gentilezza ai bambini che stavano male.
»
Himari ha annuito. Poi, con orgoglio, ha dichiarato:
«Allora, quando sarò grande, anche Himari sarà gentile con tanti. »
Le ho accarezzato la testa. La gentilezza stava già passando alla generazione successiva.
Un uomo non può vivere da solo. Si vive sostenuti, senza saperlo, dalla piccola gentilezza di qualcuno. Io credevo di essere arrivato fin lì con le mie forze. Ma in realtà, ero stato portato qui, trasportato sui palmi di tantissime mani.
E quella gentilezza, girando e rigirando, un giorno tornerà da qualcun altro. Quelle patate sporche di terra, che una bambina di cinque anni stringeva in un cartone quel giorno, erano una gentilezza che, attraversando trentacinque anni, era tornata da me. Ora lo capisco. Se Himari non fosse stata lì, con quel cartone tra le braccia, io sarei ancora lì, con il cuore freddo, a guardare solo i numeri.
Credevo di salvare qualcuno. Ma quello che è stato davvero salvato… sono io.