Uma hora antes do casamento, descobri que o meu vestido de noiva tinha sido cortado aos pedaços com uma tesoura. Atrás da porta fechada, ouvi o riso contido da minha sogra e da minha cunhada. “Que vejam todos que figura esfarrapada ela é”, sussurraram. Limpei as lágrimas do rosto.

Mas, quando finalmente entrei na sala de cerimónias, todos prenderam a respiração e o meu noivo ficou pálido como cera ao ver-me. A última semana antes do casamento parecia uma febre doce, mas inquietante. A casa de Tabea transformara-se num quartel-general para os preparativos do dia mais importante da sua vida. Cheirava a eucalipto e a peónias.
Ela montava ramos de teste para a decoração da sala, empilhavam-se caixas com lembranças para os convidados, e sobre a mesa espalhavam-se listas, planos de lugares e amostras dos convites. Com vinte e oito anos, Tabea, uma talentosa florista e decoradora, ia finalmente casar-se. E não o fazia de qualquer maneira: fazia-o com amor e com aquela fé infantil num felizes para sempre que nem as desilusões do passado nem o cinismo do mundo moderno tinham conseguido destruir. O noivo, Lennard, era a personificação da fiabilidade.
Gestor de trinta anos numa empresa de TI, era calmo, sensato, com um sorriso caloroso e olhos castanhos atentos. Tinha entrado na sua vida um ano e meio antes, quando encomendou um ramo de flores para a mãe, e ficara. Não a conquistara com grandes palavras ou presentes caros, mas com um cuidado silencioso e envolvente. Trazia-lhe almoço quente quando ela trabalhava até tarde num projeto.
Cobria-a com uma manta quando ela adormecia exausta no sofá. Com ele, tudo era aconchegante. Ao lado dele, sentia-se segura. “O que achas?
Talvez laços cor de creme em vez de cor de pó? ”, perguntou Tabea, segurando dois laços de cetim contra um vaso. Lennard, que estava no computador, levantou os olhos do trabalho e aproximou-se. Abraçou-a por trás e enterrou o nariz no seu cabelo castanho-claro.
“Acho as duas variações lindas”, sussurrou-lhe ao ouvido. “Porque as escolheste tu. ” Tabea riu-se e aconchegou-se nele. Em momentos assim, sentia-se a mulher mais feliz do mundo.
O seu pequeno apartamento de dois quartos em Hamburgo, herdado da avó, parecia-lhe um paraíso. Depois do casamento, Lennard mudar-se-ia para lá, e planeavam pedir um empréstimo dentro de um ou dois anos para comprarem algo maior. Mas, mesmo naquele paraíso pré-nupcial, surgiam por vezes sombras quase impercetíveis, e essas sombras vinham da família de Lennard. A mãe, Gisela, e a irmã mais velha, Sibille, eram mulheres à moda antiga.
Gisela, viúva com longos anos de experiência como administrativa numa clínica, estava habituada a controlar tudo e a dar lições a todos. Sibille, uma contabilista solteira de trinta e quatro anos que ainda vivia com a mãe, distinguia-se por uma língua venenosa e por uma inveja mal disfarçada de todos os que tinham uma vida mais bem-sucedida. No primeiro encontro, foram exageradamente simpáticas, mas Tabea, muito sensível à falsidade, notou de imediato o metal frio por trás dos seus sorrisos açucarados. “Florista”, dissera Gisela arrastando a palavra quando Lennard lhes apresentou a noiva.
“Que profissão criativa. Dá para ganhar a vida com isso? ” “Para viver e até para ter casa própria chega”, respondera Tabea com um sorriso suave, aludindo à sua independência. Sibille interveio de imediato: “Bem, um apartamento antigo não é um palácio, claro, mas para começar deve servir.
Lennard está habituado a mais espaço em nossa casa. ” Lennard ficara envergonhado e mudara de assunto. Mas Tabea guardara bem aquele encontro. Quanto mais o casamento se aproximava, mais ativa se tornava a ala feminina da família.
Ligavam todos os dias com preciosos conselhos. “Tabea, estive a pensar”, começava Gisela, “para que precisam desses bolinhos modernos? Os convidados não vão entender. Têm de encomendar um bolo decente de três andares com figuras de maçapão.
O clássico é sempre seguro. ” “Gisela, o Lennard e eu já decidimos. Vamos ter uma mesa de doces com várias sobremesas”, explicava Tabea com paciência. “Bem, como quiserem”, suspirava a sogra ofendida, “mas depois não digam que eu não avisei.
A família de Pinneberg gosta de coisas sólidas. ” Tabea tentava não dar importância. Atribuía tudo à excitação e à vontade de ajudar. Mas a pressão aumentava a cada dia.
“Tabea, a mãe pede que a tia Gerda e a filha dela se sentem mais perto de nós”, disse Lennard alguns dias antes do casamento. “São família, afinal. Ficavam ofendidas se ficassem na mesa dos fundos. ” “Lennard, já temos o plano de lugares pronto”, suspirou Tabea.
“Na mesa principal sentamo-nos nós e os pais, e depois vêm os amigos mais chegados. A tia Gerda vai ficar numa mesa com os outros familiares. Não vai ficar aborrecida. ” “Mas Tabea, custa assim tanto?
”, franziu Lennard a testa. “A mãe vai ficar triste. Vamos apenas trocar as tuas amigas pela tia Gerda. ” “As minhas amigas, que nos ajudaram na organização mais do que toda a tua família junta”, rebentou Tabea.
“Não comeces com isso”, fez Lennard uma careta. “Isto é só uma formalidade. Não vamos brigar por causa de pequenas coisas. ” Nessa noite, tiveram a primeira discussão séria.
Tabea chorou de mágoa, enquanto Lennard andava de um lado para o outro no quarto, repetindo: “Tens de perceber a minha mãe. Ela está sozinha. ” No fim, Tabea cedeu. Mudou o plano de lugares e afastou as amigas do centro.
Ficou um sentimento pegajoso e desconfortável. Outra fonte de preocupação constante era a saúde do pai. Giesbert, engenheiro reformado, tinha sido submetido a uma cirurgia cardíaca grave três meses antes. Estava a recuperar, mas muito lentamente.
Todos os dias Tabea ligava à mãe, Birgit, e todas as vezes o coração se contraía à espera de más notícias. “Como está o pai hoje? ”, perguntou três dias antes do casamento. “Está a melhorar devagar, minha filha”, respondeu a mãe.
“A tensão oscila um pouco. Está fraco. O médico diz que é normal depois de uma cirurgia destas. Não penses demasiado nisso.
Prepara-te para o teu grande dia. Ele está tão ansioso pelo vosso casamento. ” Tabea sabia. O pai estimava muito Lennard.
Via nele um homem fiável e decente a quem podia confiar a única filha. E Tabea tinha medo de o desiludir. Receava que as suas dúvidas e preocupações fossem apenas o nervosismo habitual antes do casamento. Medos tolos que desapareceriam assim que dissesse sim.
Afastava os maus pensamentos com esforço. Convencia-se de que, depois do casamento, tudo mudaria. Ela e Lennard viveriam juntos, e a influência da mãe e da irmã dele diminuiria. Ele tornar-se-ia mais decidido e aprenderia a defender as fronteiras da própria família.
Ela acreditava nisso. Queria acreditar. Dois dias antes do registo civil, numa quinta-feira, Tabea foi finalmente buscar o vestido de noiva ao ateliê. Era perfeito, simples mas incrivelmente elegante, em seda fluida cor de marfim, com mangas compridas e costas nuas.
Sem armações, sem strass, sem rendas. Apenas linhas limpas e tecido caro. Era o reflexo do seu próprio estilo, contido e aristocrático. Levou-o para casa e pendurou-o no armário, protegido por uma grossa capa de roupa.
À noite, quando Lennard chegou, não resistiu. “Queres vê-lo? ”, sussurrou, embora soubesse que trazia azar o noivo ver o vestido antes do casamento. “Dizem que dá azar”, sorriu ele, mas ao ver os olhos radiantes dela, acrescentou: “Mas para nós não há maus presságios.
Mostra-mo. ” Ela tirou o vestido da capa com cuidado. Lennard olhou-o, e nos olhos dele havia admiração sincera. “Tabea, é… é incrível”, murmurou.
“Vais parecer uma rainha. ” Abraçou-a e beijou-a. Naquele momento, todos os medos e dúvidas se desfizeram no ar. Claro que tudo correria bem.
Ele amava-a, e tudo o resto eram pequenas coisas que ultrapassariam juntos. No dia seguinte, Gisela ligou. “Tabea, como estás? Estás nervosa?
” “Um pouco”, admitiu Tabea. “Não faz mal. A Sibille e eu vamos aí amanhã de manhã. Ajudamos-te a vestir-te.
Uma noiva não pode estar sozinha num dia destes. Precisa de apoio. ” O coração de Tabea deu um salto inquieto. Apoio de Gisela e Sibille.
Soava a contradição em si mesma. “Obrigada, mas não se incomodem. A maquilhadora e o cabeleireiro vêm cá. ” “Isso é maravilhoso”, atalhou a sogra.
“Vamos controlá-los para não te fazerem uma figura esfarrapada. Conhecemos esses estilistas da moda. Conta connosco, chegamos às nove da manhã. ” E desligou sem dar a Tabea hipótese de protestar.
Tabea pousou o telefone. Sentia-se numa armadilha. A manhã do dia mais importante da sua vida seria passada na companhia de duas mulheres que claramente não gostavam dela. E, por alguma razão, um arrepio desagradável percorreu-lhe a espinha.
A sexta-feira, o último dia antes do casamento, passou num nevoeiro de pequenas tarefas exaustivas. Teve de ir buscar o bolo encomendado, ligar novamente para todos os fornecedores importantes e confirmar a hora de entrega das flores no restaurante. Lennard, para complicar, estava ocupado no trabalho. Um projeto urgente que não podia ser adiado.
Tabea girava como um hamster na roda, atormentada entre telefonemas e percursos pela cidade. À noite, caiu exausta no sofá. A casa parecia vazia e oca. Estava habituada a jantar com Lennard e a falar do dia.
Mas hoje ele ligara a dizer que se atrasaria. Tinha de levar a mãe e a irmã a umas compras para o bufê do dia seguinte. “Mas não vai estar tudo no restaurante? ”, estranhou Tabea.
“A mãe diz que também tem de haver coisas caseiras nas mesas”, suspirou Lennard ao telefone. “Umas rolinhos especiais dela. Não discutas, Tabea, sabes que é inútil. ” Tabea sabia, por isso calou-se.
Já se sentia uma estranha na própria festa, como se o casamento não fosse dela e do Lennard, mas da mãe dele, que puxava os cordelinhos e manobrava todos como marionetas. Levantou-se, foi ao armário, abriu a porta e olhou para a capa branca e espessa onde estava pendurado o seu tesouro. De repente, sentiu uma grande vontade de experimentar o vestido outra vez, para ter a certeza de que continuava perfeito. Abriu o fecho com cuidado e o quarto encheu-se do brilho suave da seda.
O vestido estava impecável. Passou a mão pelo tecido liso e fresco. Nele, seria a mais bela para ele, para Lennard. Esse pensamento acalmou-a um pouco.
Enquanto admirava o vestido, a mãe ligou. “Minha filha, olá. Como estás? Estás muito cansada?
” “Cansada, mãe”, admitiu Tabea. “Parece que estou a correr uma maratona. ” “Isso é sempre assim antes do casamento”, sorriu Birgit. “O importante é dormires bem esta noite.
Amanhã tens de estar fresca e descansada. ” “Como está o pai? ” “A tensão subiu um pouco ao fim do dia. Está deitado a ver televisão.
Dei-lhe um comprimido. Não te preocupes. Eu cuido dele. Pensa só em ti.
” Falaram mais um pouco. A mãe, como sempre, encontrava as palavras certas para a acalmar e apoiar. Depois da conversa, Tabea sentiu-se melhor. Pendurou o vestido na capa e decidiu ir dormir cedo.
Mas o sono não vinha. Revolvia-se na cama vazia e escutava os sons da cidade noturna. Lennard ainda não tinha chegado. O relógio marcava onze e meia.
Onde estaria ele? Estaria mesmo a levá-la às compras? Marcou o número dele. “Olá”, atendeu ele.
A voz soava culpada. “Onde estás? Estou preocupada. ” “Tabea, desculpa, estou em casa da mãe.
Estamos aqui a fazer os rolinhos. Ela disse que não conseguia sozinha. ” Pela meia-noite, Tabea não podia acreditar. “Bem, a massa deve ser especial”, murmurou ele.
“De qualquer forma, provavelmente fico por aqui. Já é tarde demais para atravessar a cidade. E amanhã de manhã vamos todos, a Sibille, a mãe e eu, diretamente para a tua casa. ” Tabea calou-se.
Lágrimas de mágoa subiram-lhe à garganta. Na última noite antes do casamento, ele deixava-a sozinha para fazer rolinhos com a mãe e a irmã. Parecia uma piada de mau gosto. “Está bem”, disse friamente.
“Como quiseres. ” “Tabea, não fiques ofendida, por favor”, começou ele, mas ela desligou sem esperar resposta. Deitou-se e enterrou o rosto na almofada para sufocar os soluços. Sentia-se incrivelmente sozinha, sozinha e humilhada.
Ele escolhera novamente a mãe, e não a ela. A manhã do dia do casamento saudou-a com um céu cinzento e encoberto. Chuviscava, de forma fina e desagradável. Um excelente presságio, pensou Tabea com amargura, ao olhar o próprio reflexo.
Quase não dormira a noite toda, e tinha olheiras escuras que teve de disfarçar com corretor. Às nove em ponto, como prometido, tocaram à campainha. Na soleira estavam Gisela e Sibille. Ambas usavam vestidos festivos, mas de alguma forma berrantes.
Estavam tão perfumadas que Tabea sentiu um arranhão na garganta, e olhavam-na com a mesma expressão de condescendência e pena. “Oh, Tabea, porque estás tão pálida? ”, exclamou Gisela, batendo as palmas. “Não dormiste, não foi?
Deve ter sido o nervosismo. ” “Não faz mal, nós agora pomos-te em ordem. ” Entraram sem serem convidadas, deixando marcas molhadas no chão limpo. “O Lennard mandou dizer que se atrasa um pouco”, informou Sibille, tirando o casaco de chuva.
“Está a falar com o motorista da limusina sobre o percurso. Tem medo de ficar preso no trânsito. Tão cumpridor, o coitado. ” Tabea acenou.
Sabia que era mentira. Provavelmente, Lennard simplesmente não tinha coragem de a enfrentar depois da noite anterior. A ajuda dos familiares começou de imediato. “Então, onde é que guardas o café?
”, comandou Gisela. “Primeiro temos de acordar. Sibille, põe água ao lume. E tu, Tabea, vai lavar-te.
A maquilhadora chega às dez. ” “Vês? Ainda temos tempo. Nós preparamos tudo aqui.
” Começaram a mexer na cozinha como se estivessem em casa. Abriam armários, faziam barulho com a loiça e falavam alto dos seus assuntos. Tabea refugiou-se na casa de banho para estar a salvo daquele temporal durante alguns minutos. Quando a maquilhadora chegou, uma jovem chamada Jule, Gisela assumiu o comando imediatamente.
“Então, minha querida, não precisamos desses looks modernos de smoky eyes”, explicou, posicionando-se atrás de Jule. “A noiva deve parecer delicada e natural. Menos cor, mais frescor. ” Jule olhou para Tabea, perplexa.
“Já discutimos a maquilhagem”, tentou objetar. “E agora discute comigo”, cortou Gisela. “Sou a mãe do noivo e sei o que fica bem à nossa família. ” Tabea fechou os olhos.
Era inútil discutir. Suportou em silêncio que Jule maquilhasse o seu rosto sob a supervisão severa da sogra. O resultado era pálido e inexpressivo, nada daquilo que ela queria. A mesma história repetiu-se com o cabeleireiro.
Gisela e Sibille rejeitaram por unanimidade a ideia de um elegante nó baixo, escolhido por Tabea, e insistiram em caracóis mais festivos. No fim, a cabeça de Tabea estava adornada com uma estrutura de caracóis fixados com laca que a fazia parecer uma finalista do liceu dos anos noventa. “Muito melhor, isso sim”, acenou Gisela, satisfeita, admirando a obra. “Uma verdadeira princesa.
” Tabea olhou-se ao espelho e não se reconheceu. Aquela não era ela, era uma boneca arranjada ao gosto de duas mulheres que lhe eram estranhas. O tempo até à saída para o registo civil esgotava-se. A maquilhadora e o cabeleireiro, depois de receberem o pagamento, retiraram-se apressadamente, deixando Tabea sozinha com os seus carrascos.
“Então, e onde está o mais importante? ”, perguntou Sibille, excitada. “Onde está o vestido? Estou ansiosa por vê-lo.
” “No armário”, disse Tabea em voz baixa. “Então vai buscá-lo, vamos vestir-te. ” Tabea dirigiu-se lentamente ao armário. Sentia-se como se fosse para o cadafalso.
Algo no brilho predatório nos olhos da cunhada e no sorriso açucarado da sogra lhe apertava o coração com um mau pressentimento. Tirou a capa branca e abriu o fecho. Naquele momento, o seu mundo partiu-se em mil pedaços. Gritou, um grito curto, surdo, como um pássaro ferido.
O vestido estava destruído. O seu vestido perfeito, o seu lindo vestido de seda, tinha sido cortado impiedosamente. Pela bainha toda, cortes fundos e tortos, feitos claramente com uma tesoura. Fios pendiam dos buracos.
O tecido caro tinha sido transformado em farrapos lastimáveis. “Oh meu Deus, o que é isto! ”, exclamou Gisela, correndo para ela. Havia um espanto tão genuíno na sua voz que, por um segundo, Tabea quase acreditou na sua inocência.
“Que terrível”, concordou Sibille, levando as mãos ao peito. “Provavelmente venderam-te refugo no ateliê, esses vigaristas. ” Ficaram por cima dela simulando piedade, mas Tabea viu. Viu as faíscas de triunfo nos seus olhos.
Levantou lentamente o olhar e, naquele momento, ouviu atrás da porta da cozinha entreaberta, para onde as duas tinham ido supostamente beber um copo de água, um riso baixo, contido, e o sussurro de Sibille para a mãe: “Eu não disse que devíamos ter queimado também o véu? ” Naquele instante, Tabea percebeu tudo. A revelação atingiu-a como um choque elétrico, paralisando-a e roubando-lhe a respiração. O riso, aquele risinho baixo e malicioso atrás da porta, era pior do que qualquer grito ou acusação.
Era uma confissão, uma confissão fria e cínica do crime. Não tinham apenas arruinado o vestido, estavam a saborear o momento. Deleitavam-se com a sua dor, com a sua humilhação. Tabea levantou lentamente a cabeça e olhou para elas, aquelas duas mulheres que deviam tornar-se a sua nova família.
Gisela ainda fingia o choque com a mão no peito, mas os seus olhos, pequenos e vigilantes como os de uma ave de rapina, seguiam atentamente a reação de Tabea. Sibille, que percebera que o sussurro podia ter sido ouvido, rapidamente compôs uma expressão de luto, mas os cantos da boca tremiam-lhe, prontos a transformar-se novamente num sorriso triunfante. “O que vamos fazer agora? ”, lamentou Gisela, torcendo as mãos.
“Falta uma hora. Os convidados já se estão a reunir. O Lennard está à espera. Que vergonha.
Não dá para coser isto de alguma forma? ”, sugeriu Sibille com fingida compaixão, enfiando o dedo num buraco enorme na bainha. “Embora, não, aqui não há nada a salvar. ”
Representavam aquela peça de teatro apenas para ela.
Uma peça em que lhe estava destinado o papel de vítima espezinhada e humilhada. Esperavam que começasse a chorar, que caísse em histeria, que implorasse ajuda. Queriam vê-la derrotada. E, por um momento, Tabea esteve prestes a ceder.
As lágrimas formaram-se nos seus olhos, prontas a correr em torrentes. Um nó grosso e sufocante instalou-se na sua garganta. O mundo que ela construíra com tanto esforço desmoronara-se num instante. O casamento com que sonhara estava destruído.
E o seu amado? E o Lennard? Estava à espera dela, sem saber que a própria mãe e irmã tinham cometido a traição mais vil. “Que vergonha”, ecoaram as palavras da sogra na sua cabeça.
E, de repente, Tabea percebeu que era exatamente aquilo que queriam. Não queriam apenas fazer abortar o casamento, queriam marcá-la, para que aparecesse diante dos convidados em farrapos ou nem aparecesse, revelando-se assim uma pessoa histérica e descontrolada que não conseguia lidar com um pequeno contratempo. Queriam que Lennard a visse fraca, tão miserável, tão indigna de ser a sua esposa. E esse pensamento funcionou como uma injeção de adrenalina diretamente no coração, trazendo-a de volta a si.
Não, não lhes faria esse favor. Levantou-se lentamente do chão, deixou escorrer o tecido mutilado das mãos e endireitou as costas. “Têm razão”, disse com uma voz surpreendentemente calma, quase gelada. “O vestido está arruinado.
” Gisela e Sibille entreolharam-se. Não tinham contado com aquela calma. “E o que vais fazer agora? ”, gorjeou Sibille.
“Vou encontrar algo para vestir”, respondeu Tabea, olhando-a diretamente nos olhos. “Não se preocupem. O casamento vai acontecer. ” Virou-se e foi para a casa de banho, fechando a porta atrás de si.
Ouviu-as a sussurrar perplexas atrás da porta. A sua reação deitara-lhes os planos a perder. Tabea encostou-se aos azulejos frios. As forças abandonaram-na, as pernas tremiam.
Deslizou até ao chão e chorou em silêncio. As lágrimas correram-lhe pelas faces, misturando-se com a maquilhagem cara que a maquilhadora aplicara com tanto cuidado. Não eram lágrimas de autocomiseração. Eram lágrimas de despedida.
Despedida de um sonho, de ilusões, de um amor que, evidentemente, não fora capaz de a proteger. Chorou durante cerca de dez minutos, deixando a dor e o desespero correrem livres. Depois, levantou-se e encarou o próprio reflexo. No espelho, via uma mulher chorosa com caracóis ridículos e rímel borrado.
Uma boneca que fora arranjada e depois partida. “Não”, disse ao seu reflexo. “Não vão partir-me. ” Ligou a água fria e começou a lavar o rosto.
Lavou não só a maquilhagem estragada, mas toda a sujidade que naquele dia tinham derramado sobre ela. Lavou a sua ingenuidade, a sua crença de que o amor vencia tudo. Depois, atacou o penteado. Com gestos bruscos, desfez os caracóis fixados e transformou-os num nó simples e apertado na nuca.
Libertou-se da prisão dos gostos alheios, das ideias de beleza dos outros. Quando saiu da casa de banho, a sogra e a cunhada estavam sentadas no sofá, a fingir ver televisão. Observavam-na dissimuladamente pelos cantos dos olhos. Tabea foi em silêncio até ao armário e tirou de uma mala um vestido.
Era preto, simples, rigoroso, perfeitamente ajustado, com mangas compridas e um decote discreto. Comprara-o para um jantar com os pais de Lennard depois da lua de mel. Era a personificação da elegância e do bom gosto. O seu bom gosto.
“Vais vestir isso? ”, perguntou Sibille, incrédula, quebrando o silêncio. “Não tens outras opções? ”, respondeu Tabea calmamente, tirando o roupão.
“Ou preferes que eu vá com o que vocês prepararam? ” Sibille ficou vermelha e desviou o olhar. Gisela apertou os lábios. “Isto é mau gosto”, cuspiu.
“O dia de hoje está cheio de mau gosto. Não acham? ”, ripostou Tabea, enfiando o vestido. Fechou o fecho e olhou-se ao espelho.
O vestido preto assentava-lhe na perfeição. Na sua pele pálida, realçava a sua delicadeza e, ao mesmo tempo, a sua força interior. Já não parecia uma princesa ingénua. Parecia uma rainha a caminho da guerra.
Sentou-se na cadeira da penteadeira e começou a maquilhar-se de novo. Desta vez, não ouvia ninguém. Pegou no batom vermelho vivo que Gisela considerara vulgar e pintou os lábios com traço firme. Depois, acentuou os olhos com traços finos e precisos.
O seu olhar tornou-se desafiador e penetrante. Tirou da caixa de joias as peças de família herdadas da avó, um pequeno colar de pérolas engastado em prata antiga e colocou-o. O conjunto estava completo. Levantou-se e virou-se para os familiares petrificados.
“Então? Estão prontas? ”, perguntou. “Parece-me que vamos chegar atrasadas ao meu casamento.
” Pegou na mala e dirigiu-se à saída. Gisela e Sibille não compreendiam o que se passava. Esperavam histeria, lágrimas, o cancelamento da festa. Em vez disso, tinham uma calma gelada e um vestido preto.
O telefone de Tabea tocou. Era Lennard. “Tabea, onde estás? Estamos todos à tua espera.
Vais atrasar-te”, exclamou ele ao telefone. “Estou a caminho, meu amor”, gorjeou ela. “Houve um pequeno imprevisto. Mas não te preocupes, chego já.
E vou preparar-vos uma festa inesquecível. ” Desligou e entrou no elevador, deixando para trás os olhares perplexos e furiosos da futura sogra e cunhada. O jogo tinha começado, e agora seria jogado segundo as regras dela. A viagem até ao registo civil num táxi, com Gisela e Sibille, foi um suplício.
Iam sentadas no banco de trás, esmagando Tabea entre elas como carcereiras. O ar dentro do carro estava tenso ao ponto de rebentar. Calaram-se, mas aquele silêncio era mais ruidoso do que qualquer grito. Tabea olhava pela janela para as ruas molhadas de Hamburgo, sentindo os olhares hostis das duas nos cantos dos olhos.
Tentavam perceber o que ela planeava. A sua calma, o vestido preto, o tom de voz seguro, nada se encaixava no guião que tinham escrito. “O que pensa ela que está a fazer? Será mesmo tão estúpida que engoliu a humilhação e finge que nada aconteceu?
Ou estará a planear alguma maldade? ”, pensava Gisela, nervosa, mexendo no fecho da mala. O seu rosto era uma mistura de fúria e perplexidade. A vitória que parecera tão completa uma hora antes tornava-se agora duvidosa.
A vítima recusava-se a representar o papel que lhe tinham destinado. Tabea, entretanto, não pensava nelas. Pensava em Lennard. O que sentiria ele ao vê-la?
Surpresa, choque, raiva ou talvez alívio? Talvez, no fundo, também ele não quisesse aquele casamento e se tivesse apenas curvado à pressão da mãe. Recordava os meses que passaram juntos. As cedências constantes dele, o eterno “não discutas com a minha mãe”, a incapacidade de a defender nas pequenas coisas.
Não era mau. Era fraco. E a fraqueza, percebia agora Tabea, podia ser pior do que qualquer maldade. Lembrou-se de como ele lhe parecera tão forte e fiável no início.
Como resolvia os pequenos problemas, como a ajudava a mudar de casa, como cuidava dela quando estava doente. Mas, assim que a mãe aparecia no horizonte, toda a sua determinação se desfazia. Transformava-se num filho obediente e amedrontado, incapaz de dar um passo sem a aprovação materna. “Queria casar com uma ilusão”, pensou Tabea com amargura.
“Com uma imagem que eu própria criei. ”
O táxi parou diante do imponente edifício do registo civil. A chuva quase tinha parado, mas o céu continuava cinzento. Na entrada, os convidados já se amontoavam.
Tabea viu as amigas, os colegas de Lennard e numerosos familiares do lado dele. Todos vestidos com elegância, com flores nas mãos, sorrindo na expectativa da festa. Quando Tabea saiu do carro, um murmúrio perplexo percorreu a multidão. Os sorrisos nos rostos dos convidados deram lugar a uma grande estupefação.
Uma noiva de preto. Tabea levantou a cabeça e caminhou em direção à entrada, ignorando os sussurros. Atrás dela, como duas fúrias, seguiam Gisela e Sibille, tentando sussurrar-lhe coisas. “Estás doida?
O que vão dizer as pessoas? Estás a envergonhar a família. ” Tabea não as ouvia. Só via um objetivo.
As portas da sala de cerimónias. Lennard correu na sua direção. Estava pálido. A testa coberta de suor.
“Tabea, o que se passou? Porque estás a usar isso? Onde está o teu vestido? ”, agarrou-lhe as mãos.
As palmas dele estavam frias e húmidas. “Aconteceu um imprevisto com o vestido”, respondeu Tabea com calma, libertando as mãos. “Ficou inutilizável. ” “Como?
Porque não ligaste? Nós teríamos arranjado solução, teríamos comprado outro. ” “Não houve tempo”, disse ela, olhando-o diretamente nos olhos. “Tive de improvisar.
” Nesse momento, Gisela e Sibille aproximaram-se apressadas. “Lennard, não te preocupes”, começou Gisela logo. “A Tabea teve um pequeno acidente com o vestido. Mas isso não é o mais importante.
O importante é o amor. ” Tentou abraçar Tabea, mas esta desviou-se um passo. “Sim, a mãe tem razão”, concordou Lennard, agarrando-se àquela ideia salvadora. “O que importa qual é o vestido?
Continuas a ser a mais bonita. Vamos, estão à nossa espera. ” Tentou pegar-lhe no braço, mas Tabea desviou-se novamente. “Vamos”, acenou ela.
“Mas primeiro quero falar convosco a sós. ” Apontou para uma pequena sala de espera vazia ao lado do guarda-roupa. “Para quê? ”, não percebeu Lennard.
“Tabea, não temos tempo. ” “Cinco minutos”, cortou ela. “É importante. ” Olhou para ele de tal forma que ele não ousou contestar.
“Está bem”, murmurou. “Mas despacha-te. ” Tabea entrou na sala. Gisela e Sibille seguiram-na contrariadas.
Tabea fechou a porta atrás delas. “Que joguinhos são estes? ”, perguntou Sibille, desafiando-a. “Só queria agradecer-vos”, disse Tabea, olhando-as fixamente nos olhos.
“Porquê? ”, estranhou Gisela. “Por me terem aberto os olhos. Se não fossem vocês, teria cometido o maior erro da minha vida.
” Elas calaram-se, sem perceber aonde ela queria chegar. “Sei que foram vocês”, continuou Tabea. “Ouvi o vosso riso. Ouvi como se alegraram por eu aparecer diante dos convidados em farrapos.
” Sibille ficou vermelha. Gisela, pelo contrário, ficou ainda mais pálida. “Tu… tu estás a mentir! ”, gritou Sibille.
“Nós não temos nada a ver com isso. ” “Ah, não? ”, sorriu Tabea. “Então quem foi?
O fantasma? Ou será que sonhei com tudo isto? ” Deu um passo em direção a elas. “Pensaram que eu ia chorar e cancelar o casamento, ou aparecer com o vestido cortado para todos se rirem de mim?
Conhecem-me mal. Eu queria mesmo tornar-me parte da vossa família, queria respeitar-vos, cuidar de vocês. Mas vocês não quiseram. Quiseram mostrar-me o meu lugar.
Bem, obrigado pela lição. Aprendi-a. ” “E o que é que vais fazer agora? ”, sibilou Gisela.
Já não havia piedade fingida na sua voz, apenas maldade nua. “Vais contar tudo ao Lennard? Achas mesmo que ele vai acreditar em ti e não na própria mãe? ” “Ah, tenho algo muito mais interessante em mente”, sorriu Tabea.
“Vou oferecer-vos aquilo que tanto desejaram. Um espetáculo inesquecível. ” Virou-se e abriu a porta. “E agora, para o palco.
O público espera. ” Saiu para o corredor, deixando-as atónitas. Lennard correu imediatamente para ela. “Então, falaram?
” “Sim”, acenou Tabea. “Está tudo em ordem. ” Pegou-lhe no braço. A manga dele estava húmida de suor.
Estava muito mais nervoso do que ela. Nesse momento, a mãe dela aproximou-se. Olhava para Tabea cheia de preocupação e incompreensão. “Minha filha, o que aconteceu?
Porque estás de preto? ” “Mãe, está tudo bem”, sussurrou Tabea, apertando-lhe a mão com força. “Confia em mim. ” A música solene anunciou o início da cerimónia.
As portas da sala de cerimónias abriram-se. Diante da luz dos candelabros de cristal estava a oficial do registo civil, com uma pasta nas mãos. “Peço ao casal e aos convidados que entrem na sala”, anunciou com um sorriso profissional. Lennard respirou fundo e conduziu Tabea até ao altar.
Os convidados abriram caminho e acompanharam-nos com olhares espantados e penalizados. Tabea caminhava de costas direitas, olhando em frente. Sentia-se como uma atriz a entrar em palco para o seu papel mais importante, e sabia que ia brilhar. A sala de cerimónias no registo civil era surpreendentemente kitsch.
Muito dourado nas paredes, cortinas de veludo pesado, flores artificiais em vasos enormes. Tudo aquilo criava uma sensação de pompa falsa e teatral. Mas os convidados pareciam gostar. Sentaram-se nas cadeiras estofadas de veludo vermelho e observaram com curiosidade o estranho par no centro da sala.
O noivo, de fato elegante, pálido como um lençol, e a noiva, com o vestido preto de luto. Tabea estava ao lado de Lennard, mas não o tocava. Sentia-o a tremer por todo o corpo. Ele lançava-lhe olhares assustados e suplicantes, mas ela ignorava-os.
Olhava para os rostos dos convidados. Ali estavam as suas amigas, perplexas e preocupadas. Ali estavam os seus pais, a mãe com os olhos marejados, o pai com os lábios firmemente comprimidos. E ali estavam elas, as causadoras de tudo.
Gisela e Sibille tinham-se sentado na primeira fila, ao lado dos pais de Tabea. Nos seus rostos havia uma mistura de regozijo e inquietação. Ainda não percebiam o que se passava, mas sentiam que a situação fugia ao seu controlo. A oficial do registo civil, uma mulher de meia-idade com rosto cansado, abriu a pasta.
“Queridos noivos, prezados convidados”, começou com uma voz decorada e sem vida. “Hoje, neste dia solene e emocionante…” Tabea não a ouvia. Pensava que, naquela manhã, ainda tinha acordado feliz. Tinha acordado com a ideia de que, no dia seguinte, seria a mulher do homem que amava.
Tinha imaginado dizer sim, trocar as alianças, dar o primeiro passo de dança. E tudo aquilo fora destruído, espezinhado por duas mulheres invejosas e maldosas. E quanto ao Lennard? Estava ali ao lado dela, tão perto e, no entanto, tão estranho.
Não era ele também uma vítima? Uma vítima da tirania da mãe, da sua própria fraqueza. Sim, era fraco. Mas isso era desculpa?
Ele permitira que a humilhassem. Tinha-a deixado sozinha no momento mais difícil. Não a protegera. E isso significava que a traíra.
“Pergunto-vos: é vossa vontade livre e sincera contrair matrimónio? ”, chegou-lhe a voz da oficial, como se viesse debaixo de água. A oficial olhou para Lennard. “Noivo, a vossa resposta.
” Lennard estremeceu. Olhou para Tabea, como se procurasse apoio. “Sim”, disse com voz rouca. “Noiva, a vossa resposta.
” Todos os olhares se voltaram para Tabea. Um silêncio cortante instalou-se na sala. Até a oficial do registo parecia tensa, sentindo que algo de invulgar estava prestes a acontecer. Tabea respirou fundo.
“Desculpe. Posso dizer umas palavras? ”, perguntou, dirigindo-se à oficial. A mulher piscou os olhos, perplexa.
“Eh, normalmente não está previsto no protocolo…” “Não demorará mais de um minuto”, insistiu Tabea. “E é muito importante. ” Nem esperou pela autorização. Viu um microfone na mesa da oficial, pegou nele e virou-se para os convidados.
“Queridos amigos, familiares”, começou, e a sua voz, amplificada pelos altifalantes, soou inesperadamente firme e segura. “Agradeço a todos os que vieram hoje para partilhar este dia connosco. Esperavam assistir a um casamento, mas não haverá casamento. ” Um murmúrio de espanto percorreu a sala.
Lennard agarrou-a pelo cotovelo. “Tabea, o que estás a fazer? ”, sibilou. Ela libertou o braço.
“Hoje não vim a um casamento. Vim a um funeral. ” Fez uma pausa, deixando as palavras produzirem todo o seu efeito. “Hoje enterro o meu amor, a minha fé neste homem”, acenou em direção a Lennard, que parecia petrificado, “e as minhas esperanças de uma vida familiar feliz.
” Virou o olhar para a primeira fila, para Gisela e Sibille. “E nisso, fui eficazmente ajudada. Ajudaram-me a perceber que estive prestes a cometer o maior erro da minha vida. Quero agradecer à mãe e à irmã do meu quase-noivo.
” Gisela saltou do lugar. “Que disparate estás a dizer! Que direito tens? ” “Sente-se”, pediu o pai de Tabea, com uma voz tão metálica que a sogra se sentou involuntariamente.
“Estas mulheres”, continuou Tabea, “fizeram-me esta manhã um presente de casamento. Cortaram o meu vestido de noiva. Queriam que eu aparecesse diante de vocês em farrapos, humilhada e destruída. Queriam que todos vissem que figura esfarrapada eu sou.
” Um silêncio sepulcral instalou-se na sala. Os convidados olhavam alternadamente para Tabea e para Gisela e Sibille, que estavam agora pálidas como a cal. “Mas decidi que o preto fica muito melhor hoje”, continuou Tabea. “Porque é a cor do luto.
Luto pela minha própria estupidez, pela minha ingenuidade, por não ter querido ver o óbvio: que ao meu lado não estava um homem, mas um filhinho da mamã, que nunca teria sido capaz de proteger a própria família. ” Lennard estava de cabeça baixa. Os ombros tremiam-lhe. Chorava.
“A parte oficial está concluída”, disse Tabea para o microfone. “Mas convido todos ao bufê. O restaurante está pago, a comida encomendada. Vamos celebrar este acontecimento.
Vamos fazer um banquete fúnebre pelo meu casamento fracassado, à minha custa. ” Pousou o microfone na mesa, virou-se e dirigiu-se para a saída. Ninguém tentou detê-la. Os convidados ficaram sentados, atónitos.
Ela atravessou o longo corredor, e o eco dos seus saltos altos ressoava no silêncio. Não chorava. Dentro dela havia um vazio cortante e, ao mesmo tempo, um grande alívio. Já perto da porta, a mãe alcançou-a.
“Minha filha. ” Abraçou-a. “Fizeste tudo bem. Estou tão orgulhosa de ti.
” “Vamos para casa, mãe”, disse Tabea em voz baixa. Saíram para o exterior. A chuva tinha parado e um tímido raio de sol rompia as nuvens. Tabea respirou fundo.
Estava livre. Na sala de cerimónias, entretanto, rebentara o caos. Os convidados levantaram-se e começaram a discutir ruidosamente o sucedido. Alguém correu para Lennard e tentou consolá-lo, mas ele não ouvia ninguém.
Continuava no mesmo lugar, a olhar fixamente para a porta por onde Tabea desaparecera. E, na primeira fila, desenrolava-se um drama próprio. Gisela, que percebera que o seu plano traiçoeiro não só falhara como se transformara em vergonha pública, levou as mãos ao peito e começou a deslizar lentamente para o chão. “Água, um médico, sinto-me mal”, gemeu.
Sibille, em vez de ajudar a mãe, saltou do lugar e correu para a saída com o rosto contorcido de raiva, aparentemente na esperança de alcançar Tabea e dizer-lhe tudo o que pensava. Mas Tabea já se fora embora. Partira para a sua nova vida. E eles, Lennard, a mãe e a irmã, ficaram para trás, no meio dos escombros de uma festa falhada, para pagarem as consequências da própria vileza e estupidez.
O caminho para casa pareceu interminável a Tabea. Ia sentada no banco de trás do carro dos pais, com a cabeça encostada ao vidro frio, a observar as ruas de Hamburgo a deslizarem. A mãe, Birgit, sentada ao seu lado, acariciava-lhe a mão em silêncio. O pai conduzia, e o seu perfil severo, refletido no retrovisor, dizia mais do que todas as palavras.
Havia ali fúria, dor pela filha e orgulho pelo que ela fizera. Ninguém fez perguntas. Tinham compreendido tudo. Estavam ao lado dela, e isso era o mais importante.
Quando pararam diante da antiga casa da família, em Eimsbüttel, Tabea sentiu a tensão que a prendia há horas a dissipar-se lentamente. Ali, na casa dos pais, estava em segurança. “Entra”, disse o pai, abrindo a porta da habitação. “Vou pôr água ao lume.
” A casa recebeu-a com silêncio e o cheiro familiar do bolo da mãe. Tabea tirou os sapatos, que começavam a apertar, e foi para o quarto dela. Nada mudara desde que saíra de casa. A mesma cama, a mesma secretária, os mesmos pósteres nas paredes.
O seu refúgio de menina. Parou diante do espelho e olhou-se. Batom vermelho vivo, riscos de olhos desafiadores, o vestido preto severo. Era uma máscara, a máscara de uma mulher forte e confiante que vestira aquela manhã para sobreviver.
E por baixo dela, continuava a mesma Tabea, perplexa e assustada, que acabara de perder o homem que amava. Despiu lentamente o vestido, atirou-o para a cadeira, vestiu o velho roupão confortável e lavou o rosto, retirando a pintura de guerra. Só então, sozinha com o seu verdadeiro rosto, se permitiu chorar. As lágrimas correram em torrentes, lavando os restos da sua força.
Chorou pelo sonho destruído, pela traição, pela dor que lhe tinham infligido. Lamentou o seu amor, que ela própria enterrara naquele dia. A mãe entrou silenciosamente, sem bater, sentou-se na beira da cama e abraçou-a. “Chora, minha filha, chora.
É preciso. ” E Tabea chorou no ombro dela como na infância. Contou tudo, entre soluços: as provocações constantes, a humilhação, a noite anterior em que Lennard a deixara sozinha, o vestido cortado, o risinho malicioso. Birgit ouviu em silêncio, apertando com mais força os ombros da filha.
Quando Tabea finalmente se acalmou, a mãe trouxe-lhe uma chávena de chá de menta quente. “Fizeste tudo bem”, disse em voz baixa, mas firme. “Nem imaginas o susto que levei quando te vi naquele vestido. Pensei que tinhas decidido suportar tudo.
Mas mostraste caráter. Estou orgulhosa de ti. ” “Eu amava-o, mãe”, sussurrou Tabea. “Sei, meu amor.
Mas, às vezes, o amor cega. E ainda bem que recuperaste a visão agora, e não depois de dez anos de casamento com dois filhos nos braços. Acredita, isso teria sido muito mais doloroso. ” Mais tarde, quando estavam os três sentados na cozinha, o pai, que até então se calara, disse: “O Lennard ligou.
” Tabea tensa. “Quando? ” “Há cerca de quinze minutos. Fui eu que atendi.
” “E o que queria? ” “Gritava qualquer coisa sobre o teres envergonhado, que a mãe dele estava no hospital com um ataque cardíaco. Não lhe dei ouvidos. Disse-lhe para esquecer este número.
E o teu também. ” “Ela está mesmo no hospital? ”, perguntou Tabea em voz baixa. “Mesmo que esteja”, encolheu os ombros o pai, “é problema dela.
Não foste tu que a levaste para lá. Foram a maldade e a vileza dela. ” Tabea sabia que o pai tinha razão, mas, no fundo, agitava-se um pequeno verme de culpa. E se Gisela estivesse mesmo mal?
Como se o pai lesse os seus pensamentos, acrescentou: “Não te atrevas a culpar-te de nada. Tu és a lesada. E elas são as culpadas. E não as denunciares por danos materiais e danos morais já é um ato de grande generosidade da tua parte.
”
À noite, ligou a melhor amiga de Tabea, Mareike, que estivera na cerimónia. “Tabea, onde estás? Estás bem? Estamos todos em estado de choque”, tagarelou ao telefone.
“Estou em casa dos meus pais, Mareike. Está tudo normal. ” “Normal? Fizeste um espetáculo!
Foi lendário. Nunca vi nada parecido. Todos os convidados no restaurante só falam de ti. ” “E o que se passa por aí?
”, perguntou Tabea com hesitação. “Oh, aqui está divertido”, riu Mareike. “A tua ex-família falida tentou cancelar o bufê, mas o gerente do restaurante disse que tudo já estava pago e que não devolvia o dinheiro. Por isso, estão todos sentados, a comer, a beber à tua conta e a celebrar a tua coragem.
A tia Gerda, de Pinneberg, até disse que sempre soube que aquela família Morinski era podre por dentro. ” Tabea não resistiu a sorrir. “E o Lennard? ” “Ficou sentado uns vinte minutos com cara de pedra.
Depois, a irmã dele apareceu a correr, sussurrou-lhe qualquer coisa ao ouvido, e foram embora, provavelmente para o hospital da mãezinha. Dizem que ela lá armou um verdadeiro teatro. ” “Percebo. Ouve, Tabea, a sério, o que fizeste foi corajoso.
És fantástica. Nem toda a gente teria coragem. ” “Não tive alternativa”, suspirou Tabea. Falaram mais um pouco.
Mareike contou como os convidados, inicialmente chocados, tinham gradualmente passado para o lado de Tabea, recordando vários incidentes que confirmavam o caráter insuportável de Gisela e Sibille. Afinal, não eram apenas impopulares na família de Tabea. Depois da conversa com a amiga, Tabea sentiu-se mais leve. Percebeu que não estava sozinha na sua opinião, que o seu ato não fora um acesso de raiva de uma noiva ofendida, mas uma reação adequada a uma vileza monstruosa.
Naquela noite, teve um sonho estranho. Atravessava um corredor longo e escuro, e no fim havia luz. Caminhava em direção a essa luz e, a cada passo, respirava melhor. Saiu do corredor e encontrou-se num prado florido.
Pássaros cantavam por todo o lado, o sol brilhava, e sentia uma sensação incrível de liberdade e paz. Quando acordou de manhã, percebeu que aquele sonho era uma metáfora para a sua nova vida. Saíra do corredor escuro das suas ilusões e medos. Diante dela, estava a luz.
Os primeiros dias após o casamento abortado passaram numa estranha letargia. Tabea vivia com os pais, rodeada do seu cuidado silencioso e discreto. A mãe tentava distraí-la com pequenas tarefas domésticas. O pai trazia-lhe livros e filmes interessantes.
Não faziam perguntas, não se intrometiam, simplesmente estavam ali. E aquele apoio mudo era mais curativo para Tabea do que todas as palavras. Tirou duas semanas de férias no trabalho, sem querer voltar à florista, onde tudo lembrava os preparativos do casamento. Ainda não estava pronta para isso.
Precisava de tempo para recuperar, para perceber que a sua vida ia seguir um rumo completamente diferente. Quase nunca ligava o telemóvel. Sabia que Lennard tentaria contactá-la. Sabia que os familiares dele ligariam para despejar mais uma dose de lama sobre ela.
Não queria ouvir. Bloqueou o número dele e os da mãe e irmã, mas eles encontraram outra forma e escreveram-lhe nas redes sociais. Primeiro, foi Lennard. As mensagens dele estavam cheias de arrependimento e súplicas.
“Tabea, perdoa-me, eu errei. Tenho culpa de tudo. Vamos encontrar-nos, vamos conversar. Vou fazer tudo bem.
Não consigo viver sem ti. Amo-te. Dá-me outra oportunidade. ” Tabea leu aquelas mensagens com o coração frio.
Uma oportunidade. Ele desperdiçara a oportunidade dele no momento em que permitira que a mãe e a irmã a humilhassem, quando não tivera coragem de a proteger. Depois, foi Sibille. As mensagens dela eram o oposto exato.
Cheias de veneno e ódio. “Pensas que venceste, ó desgraçada? Mostraste a todos a tua natureza mesquinha e histérica. O Lennard vai perceber em breve de que cobra Deus o salvou.
A mãe está no hospital por tua causa. Se lhe acontecer alguma coisa, isso fica na tua consciência. ” Tabea leu aquelas mensagens e sentiu apenas repulsa. Bloqueou silenciosamente as contas de onde vinham.
Mas o maior abalo esperava-a quando entrou na sua página para apagar as fotos comuns com Lennard. No seu último post, onde partilhara a alegria pelo casamento iminente, descobriu centenas de comentários. Afinal, um dos convidados filmara o discurso dela no registo civil e publicara-o na internet. O vídeo tornara-se viral.
Em poucos dias, juntara dezenas de milhares de visualizações, e os comentários eram, na sua maioria, de apoio a ela. “A rapariga é de aço. Fez tudo bem. Uma verdadeira rainha.
E o noivo é um banana. ” “É o que se chama amor-próprio. Bravo! ” Mas havia também outros.
“Histérica. Podia ter-se separado em silêncio. Porque é que teve de fazer um circo? ” “Ela tem culpa.
Viu quem ia casar. ” “E eu tenho pena do rapaz. Não se escolhe a mãe. ” Tabea ficou sentada, a ler aquele amontoado de opiniões, e sentiu-se mal.
A sua tragédia pessoal tornara-se espetáculo público. Era discutida, julgada e penalizada por estranhos. Eliminou rapidamente a conta. Não precisava do apoio nem da condenação de ninguém.
Ela própria sabia que agira bem. Mas aquele incidente fê-la pensar no que fazer a seguir. Ficar em Hamburgo, onde agora era reconhecida na rua, ou ir embora? Lembrou-se do seu antigo sonho.
Antes de conhecer Lennard, quisera mudar-se para Berlim. Gostava daquela cidade, da sua atmosfera, da sua arquitetura. Até tinha procurado cursos de florística por lá, para aumentar as suas qualificações. Mas depois apareceu Lennard e o sonho ficou para trás.
E se agora fosse exatamente o momento certo? A ideia germinou. Primeiro, tímida, foi-se tornando mais forte. Ir embora, recomeçar do zero, numa cidade nova, onde ninguém a conhecia, onde nada a lembrasse daquela história.
Tinha pequenas poupanças e o dinheiro que sobrara do casamento cancelado. Os bufês e os serviços do apresentador estavam totalmente e irrevogavelmente pagos, mas para o fotógrafo, o videógrafo e a decoração só tinha feito um sinal. Sobrara uma quantia considerável. Daria para os primeiros tempos em Berlim.
Partilhou o pensamento com os pais. A mãe, naturalmente, ficou triste. “Minha filha, é tão longe. Vamos ter saudades tuas.
” “Mãe, eu venho visitar-vos, e vocês vêm ter comigo. Para além disso, posso desenvolver-me lá. Há mais oportunidades para a minha profissão. ” O pai, surpreendentemente, apoiou-a.
“Muito bem”, disse ele. “É preciso avançar. Ficar aqui a remoer o passado não leva a nada. Vai, e nós ajudamos-te no que pudermos.
” A decisão estava tomada. Tabea sentiu uma vaga de energia. Havia um objetivo que empurrava todos os pensamentos depressivos. Começou a agir.
Encontrou na internet algumas escolas de florística conhecidas em Berlim e enviou candidaturas. Nos portais imobiliários, procurou apartamentos. Em paralelo, tinha de resolver as questões com o apartamento e a loja em Hamburgo. Decidiu não fechar a loja, mas entregá-la ao seu talentoso assistente, um jovem em quem confiava.
E o apartamento? O apartamento tinha de ser limpo das coisas de Lennard. Ligou-lhe. Ele atendeu de imediato, como se esperasse a chamada dela.
“Tabea, olá. ” “Lennard, ligo por motivos profissionais. Tens de tirar as tuas coisas do meu apartamento. ” “Tabea, talvez pudéssemos encontrar-nos?
”, perguntou ele com esperança na voz. “Não. Dou-te três dias. Se não vieres buscar as tuas coisas, deixo-as no patamar.
” “Percebo”, disse ele em voz baixa. “Vou amanhã. ” “Vou deixar as chaves com a vizinha, a senhora Wagner. Buscas as tuas coisas e dás-lhe as chaves.
Não te quero ver. ” “Está bem”, disse ele, ainda mais baixo. No dia seguinte, ela foi ao apartamento. Percorreu os quartos e recolheu as poucas coisas dele que ainda lá estavam.
Uma escova de dentes, umas t-shirts, livros. Pôs tudo numa caixa, sem qualquer emoção, como se estivesse a remover os vestígios de um hóspede ocasional. Quando tudo ficou pronto, levou as chaves à vizinha, uma senhora idosa e bondosa que conhecia Tabea desde pequena. “Então separaram-se, não foi, minha pomba?
”, perguntou com pena. “Separámo-nos, senhora Wagner”, acenou Tabea. “Que pena. Parecia um bom rapaz.
” “Parecia”, concordou Tabea. Voltou para casa dos pais. À noite, a senhora Wagner ligou. “Tabea, minha filha, ele veio cá, levou as caixas e pediu-me para te entregar uma coisa.
” “O quê? ” “Um envelope”, disse ela. “Muito importante. ” “Está bem, passo aí amanhã para o ir buscar.
” No dia seguinte, foi buscar o envelope, ardendo de curiosidade. O que teria ele inventado agora? No envelope estava uma carta escrita com a sua caligrafia irregular e apressada, e dinheiro, várias notas grandes. Leu primeiro a carta.
“Tabea, sei que não tenho o direito de te pedir nada, mas quero pelo menos reparar parcialmente o dano que a minha família te causou. Aqui está o dinheiro para o vestido destruído. Sei que não te devolve a festa, mas é o mínimo que posso fazer. Vendi algumas coisas minhas para juntar esta quantia.
Perdoa-me, se puderes. Lennard. ” Tabea contou o dinheiro. Era exatamente a quantia que o vestido custara.
Sentou-se no sofá. Aquela era a primeira atitude verdadeiramente adulta dele durante todo o tempo em que se conheceram. Não pedira perdão. Tentara reparar o dano.
Por um momento, o coração dela hesitou. Terá sido demasiado cruel? Devia ter-lhe dado uma oportunidade? Leu a carta novamente.
“Perdoa-me, se puderes. ” Fechou os olhos. Não, não podia. Não naquele momento.
A ferida era demasiado funda. Guardou o dinheiro na carteira. Não o devolveria. Era, de facto, uma indemnização justa.
Juntá-lo-ia às suas poupanças para a nova vida. Uma vida em que não haveria lugar para Lennard, para a mãe dele ou para a sua fraqueza. Dias depois, Tabea recebeu uma resposta de uma das mais conceituadas escolas de florística de Berlim. Fora aceite num curso intensivo de três meses.
Era uma sorte. O início da nova vida estava marcado para o início do mês seguinte. Faltavam menos de três semanas para resolver todos os assuntos em Hamburgo. Tabea atirou-se de cabeça aos preparativos da mudança.
Vendeu parte dos móveis, empacotou as coisas que queria levar e combinou com um agente imobiliário o arrendamento do apartamento. Havia tanto para fazer que não sobrava tempo para pensamentos tristes. A loja continuava sob a direção do assistente, Kai. Tabea falava com ele todos os dias, controlava as encomendas e dava conselhos.
Ficou surpreendida e satisfeita por ver como ele se desenrascava bem. O seu pequeno negócio estava, evidentemente, em boas mãos. Uma semana antes da partida, organizou uma noite de despedida com os amigos. Sentados no chão da sala vazia, sobre almofadas, comeram pizza de caixas e beberam vinho em copos de plástico.
“Tens a certeza de que estás a fazer a coisa certa? ”, perguntou a amiga Mareike. “Não achas que estás a ser demasiado radical? ” “Mareike, sinto que, pelo contrário, esperei demasiado tempo”, respondeu Tabea.
“Sinto-me como se tivesse acordado de um longo sono. E não quero voltar a adormecer. ” “E o Lennard? ”, perguntou outra amiga, Julia.
“Não voltou a dar notícias? ” “Não, e ainda bem. Espero que ele também tenha começado uma vida nova. ” Mas enganava-se.
Lennard não começara uma vida nova. Afundava-se lentamente numa depressão. Depois de tirar as coisas do apartamento de Tabea, voltara para casa da mãe. Não porque quisesse, mas porque simplesmente não sabia para onde mais ir.
Gisela recebeu-o de braços abertos. “Vês, meu filho, finalmente voltaste para casa”, disse ela, pondo a mesa. “Sempre soube que aquela rapariga não era para ti. Não te preocupes, vamos encontrar-te uma mulher boa e decente, modesta e caseira.
” Lennard comeu a sopa em silêncio, sentindo as paredes do apartamento a esmagá-lo. Estava novamente no seu quarto de criança, naquele pequeno mundo do qual nunca tinha realmente crescido. E Sibille também lá estava. Olhava-o com desprezo mal disfarçado.
“Então, levaste uma sova, maninho? ”, disse com escárnio. “Envergonhaste a família toda, ficaste sem mulher e sem casa. Muito bem.
” “Sibille, deixa-o em paz, ele já sofre o suficiente”, interveio a mãe de imediato. E assim começou a discussão seguinte. Lennard ouvia os gritos delas e sonhava com uma única coisa: que desaparecessem todas. Tentava encontrar consolo no trabalho, mas não conseguia concentrar-se.
Os colegas olhavam para ele de lado e sussurravam pelas costas. A história do casamento falhado tornara-se o tema da conversa no escritório. Sentia-se humilhado e destruído. Sentia falta de Tabea, do riso dela, do seu calor, da forma como sabia ouvir.
Lembrava-se das noites deles, das conversas, dos sonhos, e percebia, cada dia mais claramente, que não perdera apenas uma esposa: perdera a melhor parte de si próprio. Um dia, não aguentou mais. Comprou o maior ramo de peónias, as flores favoritas dela, e foi até à casa dela. Não sabia o que ia dizer.
Só queria vê-la. Subiu ao andar dela e tocou à campainha. A porta foi aberta por uma jovem desconhecida. “Bom dia.
Posso falar com a Tabea? ”, perguntou Lennard, confuso. “A Tabea já não mora aqui”, respondeu a rapariga. “Alugou-nos o apartamento e foi-se embora.
” “Para onde? ” “Acho que para Berlim”, encolheu os ombros a rapariga. Lennard desceu as escadas lentamente. Fora-se embora, sem dizer uma palavra.
Todos os fios tinham sido cortados. Ficou diante da entrada do prédio, com um ramo enorme de peónias que já ninguém queria, e naquele momento sentiu uma solidão tão aguda, tão penetrante, que quase gritou. A última noite em Hamburgo, Tabea passou-a com os pais. Sentados na cozinha, a beber chá e a recordar a infância dela.
“Lembras-te de quando, na primeira classe, decidiste ser bailarina? ”, riu a mãe. “Vestiste a minha saia e dançaste pela casa toda. ” “E lembras-te de quando construímos juntos uma casinha para pássaros?
”, sorriu o pai. “Ficaste tão orgulhosa por teres pregado um prego sozinha. ” Eram recordações quentes e luminosas, e Tabea agradeceu-lhes por isso, por terem dado uma infância feliz e por ela ter sempre um lar para onde voltar. “Não se preocupem comigo”, disse ela, quando chegou a hora da despedida.
“Vou ficar bem. ” “Sabemos, minha filha”, disse a mãe, enxugando uma lágrima. “És forte. ” O pai abraçou-a em silêncio.
“Se precisares de alguma coisa, estamos sempre aqui. Liga. ” Na plataforma da estação central de Hamburgo, o ambiente era ruidoso e movimentado. Tabea estava junto à carruagem do comboio para Berlim.
Ao lado dela, os pais. O comboio partia dentro de dez minutos. Abraçou-os mais uma vez. “Vou ligar todos os dias”, prometeu.
“Tem cuidado”, disse a mãe. O comboio pôs-se em movimento. Tabea olhou pela janela para as figuras cada vez mais pequenas dos pais, até não serem mais do que dois pontos minúsculos. Depois, recostou-se no assento e fechou os olhos.
“Adeus, Hamburgo. Adeus, passado. ” Diante dela, estava uma cidade nova, uma vida nova e um futuro ainda por escrever. E ela estava pronta.
O barulho rítmico das rodas do comboio embalava-a, afastando-a cada vez mais da vida antiga. Olhava para a janela escura, onde passavam as luzes de estações isoladas. Os pensamentos circulavam como pássaros inquietos na sua cabeça. Pensava no que a esperava.
Uma cidade nova, estranha e desconhecida, pessoas novas, trabalho novo ou, melhor, o curso. Não ia para o nada. Fora aceite numa das melhores escolas de florística, e à sua frente estavam três meses de formação intensiva. Isso dava-lhe um objetivo, uma âncora naquele caos de mudanças.
Mas o que viria depois? Conseguiria encontrar trabalho, arrendar um apartamento, fazer amigos? O medo do desconhecido percorreu-lhe a espinha. Passara a vida inteira em Hamburgo, no seu mundo acolhedor e familiar.
E agora arrancara-se voluntariamente dele e atirara-se para o desconhecido. Às vezes, parecia-lhe que estava a cometer uma loucura, que devia ter ficado e tentado recompor tudo. Talvez Lennard tivesse mudado. Talvez tivessem construído uma família, protegidos da mãe dele.
Mas afastava esses pensamentos de imediato. Lembrava-se dos olhos vazios dele quando falara do vestido cortado, das suas súplicas submissas no registo civil. Lembrava-se da traição. Não, não havia retorno.
Fizera a escolha e agora tinha de assumir a responsabilidade. Tirou o telemóvel e abriu a galeria. As fotos comuns com Lennard tinham sido apagadas, mas ficaram outras. Fotos dos seus trabalhos: ramos de noiva magníficos, arranjos elegantes para restaurantes, arcos de flores delicados.
Olhou para elas e sentiu orgulho na alma. Aquilo era obra dela. Era o seu talento, o seu trabalho, a sua paixão. E era algo que ninguém lhe podia tirar.
Sabia que não se ia afundar. Tinha as mãos, tinha a cabeça, tinha a sua amada profissão, e o resto apareceria. Berlim recebeu-a com ar fresco e húmido e um céu cinzento-prateado. Tabea saiu da estação e respirou aquele cheiro especial da cidade, incomparável, uma mistura de água de rio, pedra antiga e algo mais, indefinível e belo.
Alugou para os primeiros tempos um pequeno estúdio em Berlim-Mitte. Minúsculo, mas acolhedor, com uma janela alta para o pátio interior tranquilo. Depois de desfazer as malas, a primeira coisa que fez foi sair para passear. Caminhou ao longo do Spree, admirando as fachadas majestosas.
Parou na Gendarmenmarkt e ficou maravilhada com a sua amplitude. Entrou em pequenos cafés, bebeu latte macchiato quente e observou os transeuntes. E, a cada hora, sentia a cidade a aceitá-la, a sua beleza áspera a curar-lhe a alma ferida. O curso na escola de florística absorveu-a por completo.
Era um nível totalmente novo. Mestres reconhecidos partilhavam os seus segredos. Aprendiam não apenas técnica, mas também história da arte, teoria das cores e psicologia da perceção. Tabea absorvia tudo como uma esponja.
Ficava depois das aulas, experimentava, criava composições que se destacavam pela ousadia e originalidade. O talento dela foi notado. Os professores elogiavam-na e apontavam-na como exemplo aos outros alunos. Quase não pensava mais em Lennard.
O passado recuava, empurrado por novas impressões, novos conhecimentos e novas amizades. Fez amizade com algumas raparigas do curso. Iam juntas a galerias, passeavam pelo Tiergarten e sentavam-se à noite em bares de Kreuzberg. A vida voltava a ganhar cor.
Um dia, quando faltava um mês para o fim do curso, o diretor da escola, um designer e florista conhecido em Berlim, chamado senhor Arndt, abordou-a depois da aula. “Tabea, tenho observado o seu trabalho há algum tempo”, disse ele. “Tem, sem dúvida, talento e, o que é mais importante, um estilo próprio e reconhecível. ” “Obrigada”, disse Tabea, envergonhada.
“Não digo isto por dizer. Tenho uma proposta para si. Um bom amigo meu está a abrir um novo hotel boutique de luxo e precisa de um florista-chefe que desenvolva todo o conceito de decoração floral, do átrio aos quartos. É um projeto muito interessante e ambicioso.
Gostaria de a recomendar para o lugar. ” Tabea não acreditou no que ouvia. “A mim? Mas eu não tenho assim tanta experiência a esse nível…” “Tem bom gosto e coragem”, sorriu o senhor Arndt.
“E a experiência vem com o tempo. Pense nisso. Se concordar, dou-lhe os contactos do dono do hotel. ” Passou a noite inteira a pensar na proposta.
Era uma oportunidade incrível. Uma oportunidade que só aparece uma vez na vida. Trabalhar num hotel de prestígio, com total liberdade criativa, um salário adequado. Era tudo com que sonhara.
Mas havia também o medo. Será que ia conseguir? Bastariam as suas forças, o seu conhecimento e a sua autoconfiança? Ligou à mãe.
“Mãe, adivinha. ” Contou-lhe a proposta. “Minha filha, isso é fantástico”, alegrou-se Birgit, sinceramente. “Claro que aceitas.
” “E se eu não conseguir? ” “Vais conseguir”, disse a mãe, sem qualquer dúvida. “Acredito em ti. És a minha filha mais talentosa.
” Depois da conversa com a mãe, Tabea tomou a decisão. Ia aceitar. Tinha de tentar. No dia seguinte, ligou ao dono do hotel.
Chamava-se Henrik. Marcaram uma reunião. Henrik revelou-se um homem jovem e enérgico, com pouco mais de trinta anos. Contou entusiasmado sobre o hotel e mostrou esboços do design.
“Não quero que seja apenas bonito”, disse ele. “Quero criar uma atmosfera em que cada hóspede se sinta especial, e as flores têm um papel fundamental nisso. ” Tabea ouviu-o e, na cabeça dela, já nasciam ideias. Falou de plantas vivas no átrio, de arranjos sazonais, de bouquets minimalistas nos quartos que sublinhassem o estilo da decoração em vez de competir com ele.
Henrik ouviu-a com interesse. “Gosto da sua abordagem”, disse ele, quando ela terminou. “Não pensa apenas na beleza, pensa no conceito. É exatamente o que preciso.
Está contratada. ” Apertaram as mãos. Tabea saiu da reunião a flutuar. Tinha um trabalho, um trabalho maravilhoso, interessante e criativo, numa cidade de que já gostava.
À noite, ligou aos pais para partilhar a alegria. “Pai, mãe, fico em Berlim. ” Estavam felizes por ela. A vida estava a recompor-se.
Parecia que o pior tinha ficado para trás. Mas, um dia, ao chegar a casa do trabalho, encontrou na caixa do correio um envelope oficial do tribunal de Hamburgo. O coração deu um salto inquieto. Abriu o envelope.
Era uma petição inicial apresentada por Lennard Morinski, Gisela Morinski e Sibille Morinski. Acusavam-na de violação da honra, dignidade e reputação profissional e exigiam uma indemnização por danos morais de 15. 000 euros. Tabea ficou a olhar para o papel, como se fosse uma piada de mau gosto.
Elas, que a tinham humilhado e insultado, acusavam-na agora de ter danificado a sua supostamente cristalina reputação. Era o cúmulo do cinismo. Mas, conhecendo-as, era de esperar. “Muito bem”, pensou, quase amassando o envelope na mão.
“Se querem guerra, vão tê-la. ” O primeiro impulso de Tabea foi rasgar aquela petição ridícula em pedacinhos e deitá-la fora. Mas obrigou-se a manter a calma. As emoções são um mau conselheiro.
Tinha de agir com sangue-frio e sensatez. Ligou à amiga Mareike, que era advogada em Hamburgo. “Mareike, olá. Estou com problemas.
Os meus quase-parentes processaram-me. ” Leu o conteúdo da petição. Mareike ficou em silêncio do outro lado da linha e depois rebentou numa gargalhada. “Tabea, isto é uma piada.
Proteção da honra e dignidade? Essas pessoas têm alguma honra? ” “Não estou com vontade de rir, Mareike. ” “Eles pedem 15.
000 euros”, disse a amiga. “Mesmo que pedissem 100. 000, esta ação não tem qualquer hipótese de sucesso. Primeiro, o que é que tu caluniaste?
A reputação deles? De que forma? Com o teu discurso no registo civil. Isso foi um juízo de valor, uma opinião, que tens todo o direito de dar.
Segundo, teriam de provar que a vida deles piorou drasticamente depois da tua atuação, que perderam o emprego ou que todos os amigos se afastaram. Duvido muito. Mas vai custar nervos, o processo, a disputa. Não te preocupes, eu trato dos teus interesses.
Não precisas de vir a Hamburgo. Passas-me uma procuração. Formulamos uma contestação decente, e garanto-te que a juíza vai indeferir o pedido logo na primeira audiência. ” Depois da conversa com Mareike, Tabea sentiu-se consideravelmente melhor.
Percebeu que aquela ação era apenas mais uma tentativa de lhe envenenar a vida. Um último espasmo da maldade e da inveja delas. Atirou-se de novo ao novo projeto. O trabalho no hotel revelou-se incrivelmente interessante.
Desenvolveu o conceito, escolheu as plantas, preparou orçamentos e falou com fornecedores. Henrik, o dono do hotel, revelou-se não apenas um chefe exigente, mas também uma pessoa com sensibilidade. Rapidamente encontraram uma linguagem comum. Ele confiava no gosto dela, ouvia as suas ideias, e aquela liberdade criativa deu-lhe asas.
Mudou-se para um apartamento novo, mais perto do trabalho, espaçoso, claro, com uma grande varanda onde montou de imediato uma pequena estufa. A vida em Berlim agradava-lhe cada vez mais. Amava o ritmo sereno, o público culto e as possibilidades infinitas de atividades culturais. Tentava não pensar no tribunal.
Mareike mantinha-a informada. Como previra, a ação da família Morinski estava cheia de erros jurídicos e acusações infundadas. Escreviam sobre o profundo sofrimento moral que o discurso de Tabea lhes causara, sobre a saúde abalada de Gisela e as noites sem dormir de Sibille. “Leio isto e quase choro”, ironizou Mareike ao telefone.
“Que almas tão delicadas e sensíveis. ”
A audiência estava marcada para o mês seguinte. Alguns dias antes, Lennard ligou a Tabea. O número dela estava há muito apagado, mas apareceu como desconhecido.
“Tabea, sou eu”, disse ele com voz culpada. “Percebo”, respondeu ela friamente. “O que queres? ” “Ligo por causa do tribunal.
Tabea, talvez pudéssemos chegar a um acordo. A minha mãe… ela não está bem da cabeça. Convenceu-me de que tínhamos de te castigar. Eu era contra, sinceramente.
Mas ela… tu conhece-la. ” “Conheço”, acenou Tabea. “E o que sugeres? ” “Retirar a ação”, implorou ele.
“Isto é uma loucura. Só nos estamos a tornar mais ridículos. ” Tabea sorriu. “Lennard, a ação foi apresentada por vocês, não por mim.
E, retirem-na ou não, é uma decisão vossa. ” “A mãe não vai concordar. É teimosa. ” “Então é problema vosso.
” “Tabea, eu imploro-te. Vou falar com ela mais uma vez. Mas, se ela não aceitar… talvez pudesses, sei lá, não insistir tanto nos teus direitos em tribunal. ” Tabea não acreditou no que ouvia.
“Ou seja, estás a sugerir que eu compareça em tribunal e diga que efetivamente danifiquei a vossa supostamente imaculada reputação e que estou disposta a pagar-vos 15. 000 euros? ” “Bem, não necessariamente a quantia toda”, murmurou ele. “Mas podia-se encontrar um compromisso.
” “Um compromisso? ”, a voz dela ficou gelada. “Lennard, estás no teu juízo perfeito? Vocês humilharam-me, arruinaram o dia mais importante da minha vida, e agora sugeres que eu encontre um compromisso?
” “Não quero este processo”, disse ele com desespero na voz. “Mas eu quero”, cortou Tabea. “Quero que um tribunal declare oficialmente que as vossas pretensões são uma loucura e que me deixem em paz de uma vez por todas. ” Desligou.
Estava estupefacta. Mesmo depois de tudo o que acontecera, ele continuava a pensar apenas em si e na paz de espírito da mãe. Não mudara nada. O tribunal decidiu exatamente como Mareike previra.
A juíza, uma mulher mais velha e severa, leu a petição com espanto mal disfarçado. Depois, ouviu o representante dos autores, um jovem advogado que balbuciou qualquer coisa sobre traumas morais. Depois, foi dada a palavra a Mareike. Foi curta e convincente.
“Senhora presidente, esta ação não é mais do que uma tentativa de acertar contas pessoais e de exercer pressão sobre a minha cliente. Não foram apresentadas quaisquer provas de danos sofridos pelos autores. O discurso da Tabea no registo civil foi a sua opinião subjetiva, que tem todo o direito constitucional de dar. Requeremos a improcedência total da ação.
” A juíza retirou-se para deliberar e voltou cinco minutos depois. “A ação é julgada improcedente”, anunciou secamente. “Por falta de fundamento. ” Foi a vitória.
Definitiva e incondicional. À noite, Tabea ligou a Mareike. “Obrigada, minha amiga. És a melhor.
” “Estou apenas a fazer o meu trabalho”, riu a outra. “E como vais comemorar? ” “Vou comemorar”, acenou Tabea. Estava sentada na varanda, com um copo de vinho, a olhar para as luzes da Berlim noturna.
“Vou comemorar o fim desta história e o início de uma nova. ” A vitória no tribunal trouxe a Tabea um enorme alívio. Não era apenas uma formalidade jurídica: era uma linha grossa e definitiva traçada sobre a vida antiga. Provara, a si própria sobretudo, que era capaz de se defender, que a sua dignidade não era uma palavra vazia.
O trabalho no hotel absorvia-a agora por completo. O hotel preparava-se para a inauguração, e as últimas semanas foram particularmente extenuantes. Tabea passava dias e noites no estaleiro, a controlar tudo até ao mais pequeno detalhe. Escolhia vasos, encomendava plantas exóticas raras, treinava o pessoal para cuidar corretamente das flores.
Queria que tudo fosse perfeito. Henrik, o dono do hotel, estava quase sempre ao lado dela. Revelara-se não apenas um empresário inteligente, mas também uma pessoa com um sentido apurado de beleza. Podiam discutir durante horas sobre o tom das flores de orquídea ou a forma das folhas de palmeira.
Tabea surpreendia-se a pensar que gostava de passar tempo com ele. Era um conversador interessante, um ouvinte atento e, o que era mais importante para ela, tratava-a como uma parceira em pé de igualdade. Era o oposto exato de Lennard: decidido, confiante e pronto a assumir responsabilidades. Aos trinta e cinco anos, construíra o negócio a partir do zero, sem ajuda dos pais ou patrocinadores.
Inspirava a Tabea um respeito genuíno. Uma noite, sentados exaustos no átrio ainda vazio do hotel, a discutir os últimos detalhes para a inauguração do dia seguinte, ele disse de repente: “Tabea, é admirável. ” “O quê? ”, perguntou ela, embaraçada.
“Tem uma combinação rara: o talento de uma artista e a garra de uma gestora. Além disso, há em si uma espécie de força interior, uma fibra, que se sente. ” Ela não sabia o que responder, limitou-se a sorrir. “Obrigada.
” “Sei que provavelmente não é o melhor momento”, continuou ele. “Mas, quando todo este alvoroço da inauguração passar, talvez possamos jantar algures? Não como parceiros, mas simplesmente como duas pessoas. ” O coração de Tabea deu um pulo.
Não estava pronta para uma relação nova. A ferida da traição de Lennard ainda não sarara por completo. Mas algo no tom calmo e respeitoso dele, no seu olhar caloroso, fez com que respondesse: “Vou pensar nisso. ”
A inauguração do hotel foi um grande sucesso.
Vieram jornalistas, bloguistas conhecidos e a alta sociedade berlinense. Todos admiraram o design requintado, o serviço impecável e, naturalmente, os arranjos florais. O trabalho de Tabea foi particularmente destacado. Em várias revistas de luxo, saíram artigos que a descreviam como uma fada das flores e um novo nome no mundo do design floral.
Foi um triunfo verdadeiro. Tabea ficou um pouco à margem, observando aquela festa da vida, sentindo-se parte dela de pleno direito. Henrik aproximou-se. “Então, senhora Volkova, parabéns.
” Entregou-lhe uma taça de champanhe. “Este triunfo também é seu, Henrik”, sorriu ela. “Obrigada por acreditar em mim. ” “Não me enganei”, disse ele, olhando-a nos olhos.
“Então, e o jantar? Pensou nisso? ” “Aceito”, disse ela, surpreendendo-se com a sua própria determinação. O primeiro jantar aconteceu num pequeno e acolhedor restaurante francês.
Falaram de tudo: trabalho, viagens, livros, infância. Com ele, tudo era fácil e interessante. Tabea contou-lhe a sua história. Não em todos os detalhes, sem nomes, apenas que vivera uma separação difícil e que se mudara para Berlim para recomeçar do zero.
“Então, eu tinha razão”, disse ele, depois de a ouvir. “Tem realmente fibra. Nem todas as mulheres conseguem não apenas sobreviver a algo assim, mas também ter sucesso. ” As palavras dele não soaram como um elogio de circunstância.
Havia ali um respeito genuíno, e isso convenceu-a. Começaram a encontrar-se. A relação desenvolveu-se lenta e cuidadosamente. Ambos eram pessoas adultas com passados complicados, e ninguém queria apressar nada.
Mas, a cada encontro, Tabea percebia que gostava cada vez mais daquele homem. Ao lado dele, não se sentia apenas uma mulher bonita, mas uma personalidade interessante. Ele valorizava a sua inteligência, o seu talento e a sua independência. Não tentava mudá-la nem submetê-la.
Aceitava-a como ela era. Um dia, ele apresentou-a aos pais. Eram pessoas cultas e agradáveis, que receberam Tabea com grande calor humano e sem perguntas desnecessárias. Depois do encontro, Tabea comparou-os involuntariamente com a família de Lennard.
Que abismo! Ali, aquele controlo sufocante, a inveja e a manipulação. Aqui, respeito, delicadeza e genuína boa vontade. Passou meio ano.
Tabea era feliz, verdadeira e incondicionalmente. Tinha um trabalho amado, uma cidade amada e um homem amado. O passado parecia ter recuado definitivamente. Mas, um dia, voltou a manifestar-se.
No número novo, que só os mais próximos conheciam, ligou Sibille. “Tabea, sou eu, a Sibille. ” A voz dela soava invulgarmente baixa e, de alguma forma, perdida. Tabea hesitou por um momento.
“Onde arranjaste o meu número? ” “Descobri através da tua amiga Mareike. Desculpa incomodar-te. Preciso urgentemente de falar contigo.
” “Não temos nada para dizer. ” “Temos, sim”, e na voz dela havia um tom histérico. “É sobre o Lennard. Ele está mal.
” O coração de Tabea contraiu-se involuntariamente. Apesar de toda a dor que Lennard lhe causara, a ideia de que lhe acontecera algo de mau era desconfortável. “O que se passa com ele? ”, perguntou, esforçando-se para manter a voz calma.
“Ele… ele desapareceu”, soluçou Sibille ao telefone. “Há uma semana que não dá notícias. O telemóvel está desligado. Não apareceu no trabalho.
Já não sabemos o que pensar. ” “Já contactaram a polícia? ” “Já. Fizeram a queixa de desaparecimento, mas disseram que, por enquanto, não há motivos para uma busca ativa.
Um homem adulto pode simplesmente ter decidido tirar uma pausa de tudo. Mas eu sei que não é isso. Depois de tudo o que aconteceu, ele não era ele próprio. Tão perdido.
Tenho medo que ele tenha feito alguma coisa a si próprio. ” Sibille desatou a chorar. Tabea ouviu em silêncio aquele lamento histérico. “Porque estás a contar-me isto?
”, perguntou finalmente. “Eu já não sou a mulher dele. ” “Não sei a quem mais recorrer”, continuou Sibille a soluçar. “Talvez ele te tenha ligado ou escrito.
Talvez tenha ido para Berlim ter contigo. ” “Não”, disse Tabea, firme. “Ele não me ligou, nem veio ter comigo. Não temos contacto desde o processo.
” “O que vamos fazer? ”, sussurrou Sibille. “A mãe está quase louca. Culpa-se a si própria… e a ti.
” “Naturalmente”, pensou Tabea com ironia amarga. “Sibille, não vos posso ajudar”, disse ela, o mais suavemente possível. “Não sei onde está o Lennard e, sinceramente, também não quero saber. Essa já não é a minha vida.
” “És tão cruel! ”, gritou Sibille. “Ele amava-te, e tu espezinhaste-o. ” “Eu?
”, retorquiu Tabea. “Não fui eu. Foste tu e a tua mãe. Vocês é que o espezinharam.
Vocês destruíram a vida dele. E agora procuram culpados. Deixem-me em paz. ” Desligou e ficou parada durante alguns minutos, respirando com dificuldade.
Aquele telefonema remexera em tudo o que ela tentara esquecer com tanto esforço. Raiva, rancor, dor, tudo voltara com força renovada. À noite, contou tudo a Henrik. “E o que tencionas fazer?
”, perguntou ele, olhando-a atentamente. “Nada”, encolheu os ombros Tabea. “Talvez devesses ir a Hamburgo? ”, sugeriu ele.
“Para quê? ” “Não sei. Talvez para fechar essa porta definitivamente. Saíste de lá, Tabea, mas parece que uma parte de ti ainda lá está.
Não vais conseguir começar uma vida nova de verdade enquanto não fizeres as pazes com a antiga. ” Ela olhou para ele, admirada com a sabedoria dele. Tinha razão. Tentara fugir do passado, mas o passado alcançara-a.
E, enquanto não pusesse o ponto final naquela história, não conseguiria avançar. “Compro-te o bilhete”, disse ele. “Vai, resolve isso. Eu espero por ti aqui.
”
Dois dias depois, Tabea estava novamente em Hamburgo. A cidade recebeu-a com tempo cinzento e chuvoso. Apanhou um táxi e não foi para casa dos pais, mas para a morada onde vivia a família Morinski. A porta foi-lhe aberta por Gisela.
Ao ver Tabea, ficou paralisada na soleira. Mudara muito naqueles meses. Envelhecera e definhara. Da sua antiga arrogância, não restava nada.
“Porque vieste? ”, perguntou com voz surda. “Ouvi dizer que o Lennard desapareceu. ” “E vieste para te alegrares?
”, a voz dela estava cheia de amargura. “Vim para ajudar, se puder”, respondeu Tabea com calma. Entrou na casa. Havia desordem, loiça por lavar, coisas espalhadas.
Via-se que as moradoras não estavam com disposição para arrumar. Sibille estava sentada no sofá, com a cabeça entre as mãos. O rosto estava inchado de chorar. “Ele foi encontrado”, sussurrou.
“Onde está ele? ”, perguntou Tabea. “No hospital. A chamada chegou ontem.
Um transeunte encontrou-o na estação. Inconsciente, com intoxicação alcoólica grave. Conseguimos salvá-lo. ” Tabea sentou-se em silêncio numa poltrona.
“Ele tentou…? ” “Não sei”, abanou a cabeça Sibille. “Os médicos dizem que ele simplesmente bebeu demasiado. Mas encontraram um bilhete com ele.
” Entregou a Tabea uma folha de papel dobrada. Tabea desdobrou-a. “Perdoem-me”, dizia, na caligrafia trémula e bêbada de Lennard. “Ele bebia.
Bebia todos os dias desde que tu foste embora”, disse Sibille. “Dizia que tinha destruído tudo. Que já não queria viver. E nós, a mãe e eu, só piorámos as coisas.
Fizemo-lhe censuras, gritámos com ele… E ele? Ele não dizia nada. Ficava em silêncio. E, há uma semana, fez as malas e foi-se embora.
” As três ficaram sentadas naquela casa desconfortável e abandonada, três mulheres cujas vidas tinham estado tão estreita e tragicamente ligadas. E Tabea percebeu, de repente, que não sentia por elas ódio nem raiva, mas apenas pena. Eram vítimas daquela história tanto quanto ela, vítimas da própria estupidez, da inveja e do egoísmo. “Posso vê-lo?
”, perguntou Tabea. “Foi transferido para uma enfermaria normal”, acenou Sibille. “Acho que te deixam entrar. ”
Tabea foi ao hospital.
Lennard estava deitado na cama, pálido, magro, com um soro no braço. Dormia. Tabea sentou-se numa cadeira ao lado da cama e observou-lhe o rosto durante muito tempo. O rosto do homem que amara.
O rosto que se tornara para ela o símbolo da traição e da dor. Ele mexeu-se e abriu os olhos. Ao ver Tabea, tentou sorrir. “Então, afinal, vieste”, crocitou ele.
“Vim”, acenou ela. “Perdoa-me”, disse ele novamente. “Porquê? ” “Por tudo.
Por ser um fraco. Por não te ter protegido. Por ter destruído a tua vida. ” “Não destruíste a minha vida, Lennard”, disse ela em voz baixa.
“Deste-me apenas uma lição. Cruel, mas importante. ” “Que lição? ” “A lição do amor-próprio.
Graças a ti, percebi que ninguém tem o direito de me pisar, nem sequer aquele que amo. ” Ficaram muito tempo em silêncio. “És feliz? ”, perguntou ele finalmente.
“Sou”, respondeu ela com sinceridade. “Tenho um trabalho que amo e um homem que amo. ” Ele acenou. “Ainda bem.
A sério. ” “E tu, como estás? ” “Eu? ”, sorriu ele com amargura.
“Estou no fundo do poço. Mas talvez isso até seja bom. Daqui, só há um caminho: para cima. ” Ela ficou mais uma hora com ele.
Conversaram com calma, sem censuras nem acusações, como dois velhos conhecidos que se tinham encontrado por acaso depois de uma longa separação. Quando ela se levantou para ir, ele disse: “Obrigado por teres vindo. Isto é importante para mim. ” “Vive, Lennard”, disse ela, em jeito de despedida.
“Vive. ” Ao sair do hospital, sentiu que a porta para o passado estava finalmente e definitivamente fechada. Já nada a ligava àquelas pessoas, nem rancor, nem culpa. Estava livre.
Comprou um bilhete para o próximo comboio para Berlim. Era hora de voltar para casa, para a sua verdadeira vida, para o homem que a esperava. O regresso a Berlim pareceu uma volta a casa depois de uma viagem longa e exaustiva. Quando Tabea saiu do comboio e viu Henrik na plataforma, à espera com um ramo das suas queridas frésias brancas, percebeu que o seu lugar era ali, ao lado daquele homem calmo, fiável e amoroso.
“Bem-vinda de volta”, disse ele, abraçando-a. “Estou em casa”, respondeu ela, inspirando o cheiro familiar do perfume dele. No caminho, não falaram da viagem. Ele não perguntou, percebendo que ela precisava de tempo para processar tudo.
Só quando estavam sentados na cozinha acolhedora e o crepúsculo berlinense se insinuava lá fora é que ele perguntou: “E então, fechaste essa porta? ” “Para sempre”, acenou Tabea, e contou-lhe tudo. O hospital, o Lennard miserável e partido, a Gisela e a Sibille desesperadas. “Até quase tenho pena delas”, admitiu no fim.
“Isso só mostra que tens um grande coração”, disse Henrik, pegando-lhe na mão. “Mas a tua piedade não pode envenenar a tua própria vida. Esse é o caminho delas, os erros delas, as lições delas. Tu tens o teu próprio caminho.
” E ele tinha razão. Passaram-se anos. A vida de Tabea estava cheia até à borda. O estúdio de design que abrira com Henrik tornara-se um dos mais conceituados da cidade.
Trabalhavam com grandes restaurantes, hotéis e clientes privados. Mas o projeto mais importante deles era a própria família. Casaram-se um ano depois da viagem de Tabea a Hamburgo. A cerimónia foi discreta, apenas no círculo mais íntimo.
Casaram no civil e voaram duas semanas para Itália. Sem festas pomposas, sem vestidos brancos e, definitivamente, sem familiares capazes de arruinar a festa. Dois anos depois, nasceram os gémeos, um rapaz e uma rapariga, Elias e Anna. Tabea olhava para os filhos, para o marido, para a casa bonita e acolhedora, e mal podia acreditar na sua felicidade.
Às vezes, parecia-lhe que toda a vida anterior com Lennard fora apenas um sonho mau, um pesadelo que terminara com o amanhecer. De Lennard, quase não sabia nada. Depois daquele encontro no hospital, não tiveram mais contacto. Soube por conhecidos comuns que ele se reerguera, que fizera uma desintoxicação por causa do alcoolismo e que encontrara um trabalho simples.
A relação com a mãe e a irmã nunca mais se restabelecera. Viviam no mesmo apartamento, mas quase não falavam uns com os outros. Cada um no seu canto, no seu mundo de rancor e desilusão. Tabea não sentia por eles regozijo nem pena.
Simplesmente, tinham deixado de existir para ela. Num dia de verão, quando passeava com os filhos no parque, viu uma figura dolorosamente conhecida. Num banco, estava sentado um homem de costas curvadas. Era Lennard.
Envelhecera muito, estava careca. No rosto, tinha uma expressão de cansaço infinito. Não a viu. Olhava para as crianças que brincavam no parque infantil, e havia no seu olhar uma tal nostalgia que o coração de Tabea ficou pesado.
Pensou em passar por ele, fingir que não o vira. Mas qualquer coisa a deteve. Aproximou-se. “Olá, Lennard.
” Ele estremeceu e levantou a cabeça. Ao vê-la, ficou confuso. “Tabea, olá. ” Olhou para as crianças, que observavam curiosamente o tio estranho.
“São teus? ” “Meus”, sorriu Tabea. “O Elias e a Anna. ” “Lindas crianças”, disse ele.
“Parecem-se contigo. ” Ficaram em silêncio por um momento. “Como estás? ”, perguntou Tabea.
“Razoavelmente bem”, encolheu os ombros ele. “Trabalho, vivo com elas”, acenou em direção a não sei onde. “Onde mais hei de ir? ” E naquela frase estava toda a vida dele: sem esperança, privada de vontade e de escolha própria.
“Tenho de ir”, disse Tabea. “As crianças estão cansadas. ” “Sim, claro. ” Ele levantou-se.
“Foi… foi um prazer ver-te. Tu… tu pareces muito feliz. ” “Estou, sim”, disse ela. “Adeus, Lennard.
” “Adeus, Tabea. ” Pegou nas crianças pelas mãos e foi-se embora. Não se virou para trás, mas sentiu o olhar pesado e nostálgico dele nas suas costas. Atravessou o parque inundado de sol, segurando as mãos dos filhos que riam, e pensou como a felicidade humana é frágil e como é importante perceber a tempo quem está ao teu lado.
Uma pessoa que te levanta quando cais, ou alguém que te empurra para o abismo por causa dos caprichos da mãe. Fizera a sua escolha muitos anos antes e nunca se arrependera. À noite, com as crianças já a dormir, sentou-se com Henrik na varanda do apartamento. Beberam vinho e olharam para as luzes da cidade noturna.
“Hoje vi o Lennard”, disse ela. “E então? ”, perguntou Henrik, pegando-lhe na mão. “Ele é infeliz.
E nem sequer tenho pena dele. ” “Porquê? ” “Porque cada um escolhe o seu destino”, disse Tabea. “Ele fez a escolha dele, e eu fiz a minha.
” Aconchegou-se no ombro dele. “Obrigada”, sussurrou. “Porquê? ” “Por existires.
Por me ensinares a confiar novamente. ” Ele beijou-a. “Tu ensinaste-me o que é a verdadeira força”, disse ele. “A força de ser quem és.
” Ela sorriu e olhou para o céu estrelado. Sim, era forte, era feliz, e aquilo era apenas o começo.