私は29歳のとき、あのことが起きた。それでも今も、頭の中で早送りできない場面のように何度も再生される。私の名前はジョシュ。幼い頃から私を知る人たちに聞けば、多分「大人しい子だった」と言うだろう。恥ずかしがり屋というより、ただ慎重だった。人より多くを聞き、参加するより観察する側だった。だからこそ、家が崩れ始める前に、あちこちのひび割れに気づくことができたんだと思う。
両親のカーラとデニスは、物事を完璧に見せることが何よりも好きな人たちだった。彼らは外見のために生きていた。何か問題が起きても、直そうとはしなかった。隠した。傷を塗りつぶし、家具を並べ替え、隣人に微笑み、誰も深く詮索しないことを願った。私は人生の大半を、剥がれたペンキを見ないふりをして過ごしてきた。
私たちは決して絵に描いたような完璧な家族ではなかったけれど、少なくとも普通だと思っていた。父は企業向け不動産の仕事をしていて、いつも完璧なスーツを着込み、まるで縫い付けられたかのようにスマホを耳に押し当てていた。母は家にいたが、社交の予定をフルタイムの仕事のようにこなしていた。資金集め、ブランチ、結婚記念日のお祝い、チャリティイベント。みんな同じネイビーブルーの服を着ているような集まりだった。
彼らは「遺産」という考えに夢中だった。他人が称賛する人生を築くことに。問題は、彼らの考える「称賛に値するもの」には、型にはまらない人が入る余地がほとんどなかったことだ。
私はどちらかと言えば晩熟だった。学校では苦労し、大学にもすぐには行かなかった。パートの仕事を転々としながら、自分が何に向いているのかを探して2年ほど漂っていた。結局、自分の天職を見つけた。特注の木工品だ。キャビネット、家具、装飾品。そこには何か心が落ち着くものがあった。正直なものが。ダブテイルジョイントを偽ることはできない。繋がるか、繋がらないか。それが気に入った。
28歳になる頃には、小さくても安定した顧客を持つ自分の工房を構えていた。金持ちではなかったが、自分が築いたものに誇りを持っていた。両親は違った。直接言うことは決してなかったが、母が私の仕事を友人に説明する様子で分かった。まるで風変わりな趣味のように。“ジョシュはあの小さな木工仕事をやってるのよ。暇つぶしにね”と言って、まるで家の裏の物置でバードハウスを作っているかのように手をひらりと振った。父はもうほとんど質問もしなかった。大きなプロジェクトや新しい顧客の話をしても、「それはいいね」と気のない返事が返ってくるだけだった。
しばらくして、私は彼らを感心させようとするのをやめた。年を取ると、親は子供を理解できなくなるものだと思っていた。誰にでもあることだろ？
しかし、結婚35周年のパーティーがやってきた。彼らは盛大にやるつもりだった。プライベートイベントホールを貸し切り、正装必須、ケータリング、生演奏。何から何まで。母が私に招待状を郵便で送ってきた。月に数回は電話で話しているのに。正式な彫刻入りの招待状で、結婚式から届いたかのようだった。開けたとき、実際に笑ってしまった。返信用の住所が書かれた返信カードまで入っていて、まるで私がただのゲストの一人かのようだった。
それでも、私は返信カードに「出席」と記入し、翌日には投函した。大したことだとは思わなかった。また一つ、派手なイベントがあるだけだと思って、その役を演じる準備はできていた。スーツを着て、出席して、笑って、握手して、写真に収まる。それが役割だろう？“美しい息子”の。一晩くらいはできると思った。
彼らのために特注の贈り物も作るつもりだった。結婚式の写真を基にした、二人の肖像の木彫りだ。細部を仕上げるのに20時間以上かかった。当日、手渡そうと思っていた。もしかしたら、久しぶりに心が通じ合う瞬間になるかもしれないと。
パーティーは土曜日に設定されていた。その前の木曜日、母から電話があった。珍しいことではなかった。大きなイベントの前にはいつも確認の連絡をしてくる。パーティー前に、いくつか細かい打ち合わせをしたいと言う。スケジュールや席順のような些細なことだと思い、仕事帰りに家に立ち寄ることにした。
それが、すべてが解け始めた瞬間だった。
6時頃に着いた。父は書斎にいて、母は普通の会話をするかのように私をキッチンへ案内した。だが、彼女は廊下の方をちらりと見て、声を潜めて言った。「少しデリケートな話があるんだけど」。彼女は「私たち」と言った。しかし、しばらく話していたのは彼女だけだった。父はやがてキッチンに来て、まるで関わりたくないけど、最終的には彼女を支持しなければならないと分かっているかのように、冷蔵庫にもたれかかった。
母はドラマの登場人物のようにスカートの皺を伸ばすと、私の目を真っ直ぐに見て言った。「ジョシュ、パーティーでは、あなたが私たちの息子だとは言わないでほしいの」。私は聞き間違えたのかと思い、まばたきした。「え？」
彼女は口元を引き締めて笑った。「今晩だけのことよ。複雑な事情があって、今あなたの状況を説明したくないの」。私の状況。その言葉が一番胸に刺さった。まるで私が問題児で、彼らが避けなければならないスケジュールの衝突か、写真から消したい見苦しいものであるかのように。父を見た。彼が「大げさだ」と割って入るのを待った。だが、彼は違った。ただため息をついて言った。「楽なんだよ、ジョシュ。都会の友人たちがたくさん来る。彼らにはそれなりの期待があるんだ」。
「期待？」私は自分でも驚くほど細い声で繰り返した。「それってどういう意味だ？」。母が私の腕に触れた。慰めようとしているつもりなのか、むしろ賄賂のように感じられた。「一晩だけのことよ。家族の友人か、業者の一人だと言えばいい。誰も疑わないわ」。私は実際に笑った。面白かったからじゃない。何をすればいいか分からなかったからだ。「息子であることを嘘をつけって言うのか？何のためだ？イェールに行かなかったって？家具を作って生計を立ててるって？」
彼らは答えなかった。父はただ目をそらし、母の口元がまるで泣き出しそうにピクピクと動いた。まるで自分が被害者であるかのように。
その瞬間、心の中の何かがスイッチが切れたように消えた。怒鳴ったり、彫刻を投げつけたり、怒って出て行ったりはしなかった。ただ立ち上がり、ドアに向かって歩き、言った。「パーティーに出席する心配はないよ」。母が震える声で叫んだ。「ジョシュ、大げさにしないで」。しかし、私はもうそこにいなかった。トラックに乗り込み、家に帰り、彫刻はクローゼットの奥にしまい込んだ。あれからずっとそこにある。
あの後、彼らは数回電話をかけてきた。懇願と罪悪感を混ぜたようなボイスメールを残した。私は出なかった。その年のクリスマスもイースターも父の誕生日も行かなかった。やがて、電話はかかってこなくなった。しかし、メッセージは止まらなかった。他の人を通じて送られてくるようになった。叔母、いとこ、スーパーで母に会って「最近息子さんを見かけないけど」と聞いた幼なじみの隣人。叔母はコーヒーを飲みながら言った。「あなたが理由もなく家族を絶縁してるって、みんな言ってるわよ」。理由もなく。私は訂正しなかった。ただ微笑んでうなずき、「工房でやることがたくさんあるんだ」と言った。
だが、最近、彼らがまた連絡を取り始めた。3年だ。丸3年の沈黙の後、今になって「話をして空気を清めたい」と言ってきた。私がまだ恨みを抱いているのが理解できないという。彼らが気づいていないのは、私はもう怒っていないということだ。彼らが考えているような意味でではない。私は何かを計画している。それは静かで、正確で、私が作る他のすべてのものと同じように。
彼らは私が彼らの息子ではないと周りに言わないでほしいと頼んだ。
