Poi qualcuno, dietro la porta socchiusa dello studio medico, disse: "L’importante è che lei non lo scopra". Io rimasi lì, immobile, con un bicchiere d’acqua in mano, e in quel momento la mia vita si è spezzata in due. Il giorno prima era un giovedì qualunque di fine settembre. Lavoravo all’agenzia di viaggi Adriatica Viaggi, in via Gambalunga a tre isolati dal mare.
Era un lavoro semplice: coppie di anziani che volevano la Grecia, famiglie con bambini per la Croazia, signore sole che venivano solo per parlare. Io selezionavo gli opuscoli, chiamavo gli hotel, prenotavo i biglietti. La mia capo, la signora Gardella, una donna bassa e robusta sulla sessantina con i capelli corti e grandi orecchini, mi trattava con una cortesia asciutta che non lasciava spazio a confidenze. Le davo raramente contro.
Mia madre diceva sempre che era meglio così. Quel pomeriggio stavo chiudendo una prenotazione per una famiglia di Bologna: padre, madre, due bambini, una settimana a Zante a ottobre. Romana, la ragazza con cuidividevo la sala, era andata dal medico. La signora Gardella uscì dall’ufficio con una tazza di caffè e si fermò davanti a me.
“Morelli, hai finito con quei ferrini? ” “Sto finendo, signora. Vogliono un edificio più vicino alla spiaggia. ” “Bene, ma non restare fino a sera.
Domani hai un ricevimento, ricordi? ” Alzai lo sguardo. “Me lo ricordo, alle dieci. ” “Portati qualcosa da leggere.
Lì ti fanno sempre aspettare. ” Poi si voltò e tornò in ufficio, portandosi via il caffè. Aveva il dono di andarsene proprio quando la conversazione sembrava non finita. Rimasi fino alle cinque, inviai la conferma, spensi il computer e uscii.
Fuori c’era il sole, una brezza leggera dal mare. Dovevo passare in farmacia a prendere il magnesio. In farmacia ho incontrato Luca. Luca è il cugino di Enzo, il mio fidanzato.
Siamo fidanzati dallo scorso ottobre, un mese prima che mi investissero. Luca era alla cassa con una confezione di pastiglie. Alto, magro, con i capelli ricci che sembrano sempre un po’ sporchi anche se non lo sono. “Alice.
” “Ciao, Luca. ” “Che ci fai qui? ” “Magnesio. ” Annuì, come se quello spiegasse tutto.
“Sto curando la bronchite, è la terza volta in un anno. ” Sorrisi. Luca non era proprio sgradevole, era esattamente come dovrebbe essere il cugino dello sposo: educato, un po’ invadente alle feste, sempre pronto a versarti il vino. Non avevo mai riflettuto su cosa provassi per lui, perché non provavo nulla di concreto.
Faceva parte del panorama. “Domenica sarai da zia Rosa? ” chiese. “Mi sembra di sì.
” “Devi assolutamente venire. La zia ha promesso di preparare i passatelli. Li fa una volta all’anno. ” “Lo so.
” Esitò. “Come stai, in generale? È da tanto che non ti vedo. ” “Sto bene.
Cammino già senza ausili. Lavoro. ” “L’ho sentito. Brava.
” Disse brava, come se avessi superato un esame per cui mi aveva preparata lui. Annuii, pagai il magnesio e uscii. In strada inspirai più profondamente del solito. Ultimamente mi era venuta questa abitudine: uscire dagli ambienti chiusi e fare subito un grande respiro, come se dentro mancasse l’aria.
Il medico diceva che era normale dopo una commozione cerebrale e che sarebbe passato. Gli credevo perché non credergli era troppo complicato. . A casa, mia madre stava già apparecchiando.
Vivevamo in due, perché mia sorella Bianca studiava a Bologna e tornava solo nei fine settimana. L’appartamento era piccolo, al terzo piano senza ascensore, con le finestre sul cortile. Mia madre, Franca, 58 anni, aveva lavorato per trent’anni al municipio all’ufficio assistenza sociale. Era in pensione da due per problemi di cuore, ma secondo le sue stesse parole si stressava ogni giorno e non c’era niente da fare.
“Sei di nuovo in ritardo,” disse quando entrai. “Di dodici minuti. ” “Enzo ha chiamato. Ha chiesto se sarai da loro sabato.
” “Lo chiamo io. ” “Chiamalo adesso, prima mangiamo. ” Mi mise davanti la minestra, densa, quasi come un puré, con fagioli e piccoli maccheroni. Mangiavo in silenzio.
Lei si sedette di fronte a me e mi guardò per un po’. “Bianca arriva sabato,” disse. “Bene. Le ho detto di portare il maglione che le stavo rammendo.
L’ha dimenticato di nuovo. ” “Mh-mmh. ” “Alice. ” Alzai lo sguardo.
“Volevo parlarti del matrimonio. ” Posai il cucchiaio. “Mamma, lo so. ” “Non ne hai voglia adesso, ma è passato quasi un anno.
Tu stai bene, Enzo sta bene. Non si può rimandare all’infinito. Prima per via dell’ospedale, poi per la riabilitazione, poi perché era estate. Ora è già autunno.
” “So che è autunno. ” “Non fare la sfacciata con me. ” La guardai. Mia madre ha il volto di una persona che ha preso decisioni per gli altri per tutta la vita ed era sicura di farlo.
Le volevo bene, come si amano i genitori, senza avere molta scelta. Ma negli ultimi mesi stare nella stessa stanza con lei per più di mezz’ora mi era diventato difficile. L’attribuivo alla stanchezza. “Parlerò con Enzo nel fine settimana.
” “Alice. ” “Ne parlerò. ” Lei annuì, ma vidi che non era tranquilla. Si alzò e andò a lavare i piatti, anche se non avevo ancora finito.
Era il suo modo di concludere una conversazione. Non conosco nessuno a cui riesca così bene. Enzo passò verso le dieci. Lavora al mercato del pesce, i turni iniziano alle quattro del mattino e la sera è esausto.
È alto, con le spalle larghe, i capelli scuri e corti e l’abitudine di strofinarsi il naso quando è stanco. Ci siamo conosciuti al compleanno di un’amica tre anni e mezzo fa. Non era il tipo di persona di cui ci si innamora a prima vista. Era il tipo con cui ci si sente tranquilli.
Dopo mio padre, dopo aver lasciato l’università, la tranquillità era proprio ciò di cui avevo bisogno. Si chinò e mi baciò sulla tempia. “Tua madre ha litigato? ” “No, ha chiesto del matrimonio.
” Si sedette, si slacciò la giacca ma non se la tolse. “E allora? ” “Le ho detto che ne parleremo nel fine settimana. ” “Va bene, Enzo.
” “Sì? Tu lo vuoi davvero? ” Alzò gli occhi verso di me. Durò un secondo, forse un secondo e mezzo, ma io lo notai.
“Certo che lo voglio. Perché me lo chiedi? ” “Te lo chiedo e basta. Alice, lavoro dalle quattro del mattino.
Non sono la persona più loquace a quest’ora, ma lo voglio. ” “Va bene, va bene. ” Si alzò, si versò dell’acqua, bevve tutto d’un fiato. Guardavo la sua schiena, le scapole sotto la camicia, e pensavo che in quel momento mi sarei avvicinata e l’avrei abbracciato da dietro e tutto sarebbe andato bene.
E non mi sono avvicinata. Non so nemmeno perché. “Domani vado in clinica,” dissi. “Me lo ricordo.
Se finisco presto, magari pranziamo insieme. ” “Ho un appuntamento con un fornitore all’una. Se riesci a venire prima… ” “Non ce la faccio io alle dieci.
” “Allora ceniamo. ” “Allora ceniamo. ” Si voltò, mi guardò e nel suo sguardo c’era qualcosa che non riuscivo a decifrare. Non era insoddisfazione né stanchezza.
Era qualcos’altro. Non ci feci caso. Spesso non ci facevo caso e questo, probabilmente, è stato il mio errore principale di quei mesi. .
Prima di addormentarmi rimasi a lungo sdraiata a guardare il soffitto. C’era una macchia causata da una vecchia infiltrazione, simile a un uccello con un’ala sola. Guardavo quell’uccello e pensavo alla visita, al libro da portare, al magnesio. Poi pensavo a Luca in farmacia e al fatto che mi avesse detto brava, come si dice ai bambini.
Poi non pensai a nulla e mi addormentai. La mattina mia madre bussò alle otto per ricordarmi la visita. Non sapevo che quel giorno tutto sarebbe cambiato. Stavo semplicemente andando in clinica.
La clinica San Lorenzo si trova nella parte nord di Rimini, vicino a Viserba. È una struttura privata, quattro piani, un parcheggio e un giardino sul retro. Mi ci mandarono dopo la dimissione dall’ospedale. L’aveva deciso mia madre e io non avevo obiettato.
Presi l’autobus, portai con me il Lessico di famiglia di Natalia Ginzburg. Sull’autobus notai una donna con una borsa molto simile a quella che avevo perso il giorno dell’incidente. La borsa giaceva da qualche parte sulla carreggiata e non mi fu mai restituita. Allora non ci pensai.
Entrai al caffè Al Ponte, anche se lì non c’era nessun ponte. Il barista mi riconosceva e mi faceva un cenno senza chiedermi cosa volessi. Bevei un espresso, poi attraversai la strada. La fisioterapia era al secondo piano con la signora Bianchi, omonima di mia sorella.
Quel giorno la seduta fu più breve del solito:“Facciamo stretching ed esercizi per il bacino e basta. In pratica sei già in dirittura d’arrivo. ” Mi lasciò andare alle undici e venti. Colonna, il neurologo, mi riceveva sempre alle undici.
Mancavano ancora quaranta minuti. Pensai di scendere al bar, ma andarci due volte in una mattinata mi sembrò sciocco. Salì al terzo piano e mi sedetti nel corridoio con il libro. La coscia non mi faceva male, ma mi fermai sul pianerottolo per riprendere fiato, per abitudine.
Il terzo piano era rivestito di marmo. Io avevo scarpe da ginnastica, camminavo senza fare rumore. Non era mia intenzione ascoltare. È semplicemente andata così.
Lo studio di Colonna era la quarta porta a destra. Tra la terza e la quarta c’era una nicchia con piante di plastica e un distributore d’acqua. Mi avvicinai, mi versai dell’acqua. Il bicchiere era freddo.
Ne bevvi un sorso. E in quel momento sentì una voce. La porta dello studio era socchiusa, quanto un palmo, forse un po’ meno. Da dietro si sentiva una conversazione e le parole erano distinguibili.
“Capisca, signora Morelli, come medico non ho il diritto di darle garanzie. Posso dire che fisicamente si sta riprendendo bene. Psicologicamente è un altro discorso. ” Era la voce di Colonna.
“Ma se lo venisse a sapere adesso, dottore, questo la farebbe ricadere indietro. Ne sono sicura. ” Era la voce di mia madre. Rimasi immobile con il bicchiere in mano.
Il mio primo impulso fu spingere la porta ed entrare. Feci persino mezzo passo. Poi non feci il secondo, perché sentì un’altra voce. “Sono d’accordo con la signora Morelli.
Per ora è meglio che lei non lo sappia. ” Enzo. Abbassai il bicchiere molto lentamente sul bordo del distributore, in modo che non tintinnasse. Il cuore mi batteva come se fosse separato da me, come se fosse estraneo.
“Signori,” disse Colonna con calma professionale,“capisco le vostre ragioni, ma voglio che capiate anche le mie. Se vostra figlia lo venisse a sapere non da voi, ma in qualche altro modo, sarebbe peggio. Molto peggio. Ho visto casi del genere.
” “Non lo verrà a sapere in altro modo,” disse mia madre. “Nessuno oltre a noi tre lo sa. E nemmeno Luca lo dirà. Non è uno stupido, Luca.
” All’inizio non avevo collegato quel nome. Poteva essere chiunque. Un cugino, un vicino, un nome comune. Ma poi: “Sono andato a trovarlo domenica scorsa,” disse Enzo.
“Domenica, si tiene duro. Capisce che se succede qualcosa, non se la caverà. ” “Non se l’è già cavata,” disse mia madre. “Vive con questo peso da sei mesi.
È la sua punizione. ” “Non è una punizione, signora Morelli,” disse Colonna. “Sono le conseguenze del suo gesto. Mi scusi, ma devo dirglielo chiaramente.
Quello che fa è una sua scelta. ” “Non mi intrometterò, ma sarò costretto ad annotare nella cartella che entrambi avete insistito per nascondere le circostanze alla paziente. Per la mia stessa tutela. ” “Lo annoti pure,” disse mia madre.
“Non è un documento pubblico. ” “Non è pubblico. Ma se un giorno Alice dovesse chiedere un secondo parere e richiedere la cartella, lo leggerà. ” Calò il silenzio.
Poi mia madre:“Allora non lo annoti? ” “Sono obbligato, signora. ” “Dottore, stiamo parlando di mia figlia. Ha vissuto quello che ha vissuto.
Se ora venisse a sapere che non è stato un estraneo a farlo, ma un membro della famiglia del suo fidanzato, e che lui è scappato, mentre Enzo lo ha coperto… per lei crollerebbe tutto. Il matrimonio, la relazione, tutto. Sta già faticando a tornare alla vita normale.
Sono sua madre. Lo so meglio di chiunque altro. ” “Signora, non metto in dubbio il suo amore. ” “Allora non lo metta in evidenza.
” “Lo metterò in evidenza in modo neutrale. Che sono state discusse questioni relative alle circostanze del trauma in presenza dei parenti e che è stata presa la decisione di rimandare l’informazione alla paziente, senza dettagli. ” “Va bene. ” Ero in piedi davanti al distributore e sentivo il sangue pulsarmi nelle orecchie.
Una sensazione fisica, come se qualcuno mi battesse sulla tempia con un dito, ritmicamente. Il bicchiere era rimasto lì. Me n’ero dimenticata. “Sono già sei mesi che tace,” disse Enzo.
“Aspettiamo ancora un po’. Voglio che prima ci sposiamo. Quando ci sposeremo, glielo dirò io stesso. Tra un anno, forse tra due, quando sarà più forte.
” “Enzo,” disse mia madre. “Non glielo dirai mai. ” “Glielo dirò. ” “Non glielo dirai.
E farai bene. ” Colonna tossì. “Ripeterò ancora una volta la mia opinione. Ritengo che la paziente debba sapere.
Non oggi, non insisto che sia oggi, ma in un futuro prevedibile. Più rimandate, peggio sarà quando lo scoprirà. E lo scoprirà, signori. Queste cose si scoprono sempre.
Lavoro in questo campo da ventidue anni. ” “È la sua opinione, dottore,” disse mia madre. “Grazie per la consulenza. ” Si sentì il rumore di sedie spostate.
Mi allontanai dal distributore, silenziosamente, di due passi verso la nicchia con le piante di plastica. La nicchia era stretta, ma se qualcuno mi avesse vista, mi avrebbe vista di spalle. Rimasi lì. Nessuno uscì.
Stavano parlando a voce più bassa. Non distinguevo le parole. Poi:“Grazie, dottore. ” Passi.
Non aspettai. Mi voltai e tornai verso le scale, il più velocemente possibile. Nessuno mi vide. Scesi al secondo piano, poi al primo, usci dalla clinica attraverso l’uscita laterale che portava in giardino.
Rimasi lì una ventina di secondi, appoggiata al muro. Poi girai intorno all’edificio e usci in strada. Al caffè, il barista mi guardò con un po’ di stupore. Ero stata lì meno di un’ora prima.
Non disse nulla. “Un altro espresso e un bicchiere d’acqua. ” Mi sedetti alla stessa finestra, che si affacciava sull’ingresso principale della clinica. Mi tremavano le mani.
Le misi sotto il tavolo. Guardavo la porta. Pensavo molto, velocemente, ed era uno strano modo di pensare, come se una terza persona mi osservasse da fuori e cercasse di suggerirmi qualcosa. Pensavo che alle undici avevo un appuntamento e che non ci sarei andata, perché se ci fossi andata non avrei resistito.
Pensavo che dovevo chiamare la reception e dire che non mi sentivo bene. Pensavo che Luca fosse Luca, perché mia madre non conosceva altri Luca, perché Enzo era andato da lui domenica, perché domenica Enzo era andato da zia Rosa dove Luca va spesso. Pensavo che Luca lavora in tipografia, che l’avevo visto ieri in farmacia, che aveva comprato pastiglie per la bronchite e che mi aveva detto brava, come si dice ai bambini. Pensavo che era stato al pranzo di famiglia a dicembre, un mese dopo l’incidente, seduto di fronte a me, che mi versava il vino.
Non piangevo. Questo mi sorprese. Pensavo che in momenti del genere una persona piange o urla o chiama qualcuno. Non feci nulla di tutto ciò.
Me ne stavo seduta a guardare fuori. Alle undici e quaranta in punto, mia madre ed Enzo uscirono dalla clinica. Camminavano insieme, non troppo vicini, parlando. Mia madre con il cappotto grigio chiaro.
Enzo con la stessa giacca di ieri. Arrivarono all’angolo e si fermarono. Mia madre disse qualcosa. Enzo annuì.
Poi lei andò a destra verso la fermata. Lui a sinistra verso l’auto. Non si abbracciarono, non si baciarono. Si separarono come due persone che hanno concluso un affare comune.
Finii l’espresso. Il barista si avvicinò. “Va tutto bene? ” “Sì.
” Annuì e se n’andò. Chiamai la reception. “Non mi sento bene. Non verrò all’appuntamento.
” La ragazza prese nota e mi chiese se volevo rimandare. “Richiamerò. ” Mi augurò di rimettermi presto. Rimasi lì ancora una quindicina di minuti.
Non sapevo cosa fare. Sapevo che non sarei tornata a casa in quel momento e che non avrei fatto una scenata, perché fare una scenata era l’ultima cosa che volevo. Sapevo che dovevo vedere il verbale della polizia, capire come era stato redatto. Avevo un’amica, Serena, che lavorava in municipio e il cui ex ragazzo era nei carabinieri.
L’avrei chiamata. Non subito. Adesso dovevo raggiungere l’autobus, arrivare a casa e non crollare lungo la strada. Pagai, usci, raggiunsi la fermata.
L’autobus arrivò dopo sette minuti. Mi sedetti dal lato da cui non si vedeva la clinica. A casa, mia madre era già in cucina. Era arrivata venti minuti prima di me.
Aveva preso un taxi. Io l’autobus. Tagliava le verdure con il grembiule. “Tutto bene?
” mi chiese senza voltarsi. “Tutto bene. Colonna ha detto che sta andando tutto secondo i piani. ” “Lo sapevo.
Sei stanca? ” “Sì. Mi sdraio un po’. ” “Prima mangia.
” “Non voglio. ” Si voltò. Mi guardò. In quel momento qualcosa dentro di me si fermò.
Pensai che avrebbe capito, che in trent’anni di lavoro con le persone aveva sviluppato un occhio per queste cose. Mi guardò per tre secondi. Poi:“Sei pallida. Vai a sdraiarti.
” “Va bene. ” Andai in camera, chiusi la porta, mi sedetti sul letto. Sotto il soffitto c’era la macchia, simile a un uccello con un’ala sola. La guardavo e pensavo che ora lo sapevo.
La sera chiamò Enzo. Non risposi al primo squillo. Poi lo richiamai. “Mi ero appisolata.
” “Il fornitore era in ritardo. La cena non si fa. ” “Non è un problema. ” “Ti amo.
” “Anch’io. ” Appoggiai il telefono sul comodino e mi sdraiai. Non dormii fino alle due o alle tre. Riflettei.
Pensai che loro erano rimasti in silenzio per sei mesi e avevano intenzione di continuare. Pensai che io, in un certo senso, avevo un vantaggio. Loro non sapevano che io sapevo. E io non avrei avuto fretta.
Serena lavora in municipio in piazza Cavour, si occupa di certificati e registrazioni. Siamo amiche dai tempi del liceo. È l’unica della mia cerchia a non essersi trasferita. È rimasta per la madre con demenza e il fratello che non lavora.
E perché Serena non è il tipo da andarsene. La chiamai venerdì mattina, dalla scrivania, quando la signora Gardella era uscita per pranzo. “Alice, ma cosa c’è? Sto lavorando.
” “Anch’io sto lavorando. Ci vediamo stasera. ” “È successo qualcosa? ” “Te lo racconto quando ci vediamo.
” “Alle sette da Leopoldo. ” “Va bene. ” Al bar Leopoldo, buio e angusto con odore di cipolle fritte, il cameriere si ricorda che io bevo vino bianco secco e Serena un Aperol. Arrivai con dieci minuti di anticipo.
Serena con quindici di ritardo. Ci si può regolare l’orologio su di lei. Glielo raccontai senza emozioni, solo i fatti. Cosa avevo sentito, chi c’era, cosa era stato detto.
Parlai per sei minuti, forse sette. Lei ascoltò senza interrompermi, bevendo metà del bicchiere. Quando finii, rimase in silenzio. Poi:“Stronza.
Chiedi loro tutti e tre. Compreso il medico. ” “Il medico ha detto quello che doveva dire e poi ha accettato di prender posizione in modo neutrale. Anche questo è complicità.
” Alzai le spalle. Non volevo discutere di Colonna. “Mi serve il verbale dell’incidente. Voglio vedere cosa c’è scritto.
Chi ha testimoniato. ” Serena giocò con un’oliva. “Si può fare. Ho Stefano nei carabinieri.
Te lo ricordi? ” “Non sono sicura che voglia parlarmi. ” “Glielo chiederò. ” “Non voglio che abbia problemi.
” “Non ne avrà. Non è un caso chiuso. È un normale incidente stradale. I verbali sono in archivio.
Me lo mostra per un minuto, lo fotografo. Non è nemmeno un’infrazione. È una zona grigia. ” “Quando?
” “Dammi il fine settimana. Lunedì ce l’avrai. ” Annuì. Finì il bicchiere e ne ordinò un altro.
Poi mi guardò attentamente. “Alice, ti chiedo una cosa e mi rispondi onestamente. Cosa hai intenzione di fare? ” Rimasi pensierosa.
Sinceramente pensierosa, perché nemmeno io lo sapevo. “Me ne andrò,” dissi alla fine. “Non so come e quando. Ma me ne andrò da Enzo.
Da Enzo e da mia madre. ” “E dove? ” “Mio padre aveva un amico a Faenza. Il signor Renzi ha una libreria.
Mi ha chiesto più volte di aiutarlo con le edizioni rare. Ho rifiutato. Penso che non rifiuterò più. ” Serena annuì.
Non era il tipo da dissuadere. “Quando partirai? ” “Prima il verbale. Poi andrò da Renzi a parlargli.
Poi vedremo. ” “Stai bene? ” “Non lo so. Credo di sì.
Non piango, se è a questo che ti riferisci. ” “A volte è peggio. ” Rimanemmo sedute ancora un po’. Parlammo di suo fratello, che aveva fallito un esame, e di sua madre, che non riconosceva più la vicina con cui era amica da trent’anni.
Verso le dieci ero a casa. Domenica c’era il pranzo da zia Rosa. Zia Rosa è la sorella di Enzo. Vive a San Giuliano a Mare, in una casa piccola con un cortile e una vite che produce uva acida con cui fa un vino che nessuno beve tranne suo marito.
Arrivai con Enzo verso mezzogiorno. Davanti alla casa c’erano già le auto. Quella di Luca, di Elena la figlia di zia Rosa, di altri. Enzo spense il motore e mi guardò.
“Come stai? ” “Bene. ” “In questi giorni sei un po’ silenziosa. ” “Sono stanca.
” “Il lavoro? ” Annuì, senza insistere. Enzo ha questa qualità: non si intromette quando sente che non è il caso. Prima pensavo che fosse delicatezza.
Ora capivo che può essere anche un’altra cosa. In casa c’era odore di carne arrosto, origano e legno bagnato. Zia Rosa mi abbracciò, mi allontanò un po’ e mi guardò. “Ti sei ripresa?
Non sei più così smunta. ” “Grazie, zia. ” “Vai in salotto. Sono già tutti lì.
” In salotto c’erano nove persone. Lo zio Salvatore con il giornale, Elena con il marito e la figlia di tre anni che correva tra le sedie, Maurizio con la moglie, e Luca. Luca era seduto in un angolo su una vecchia poltrona, con una camicia blu. Quando entrai, si alzò e mi venne incontro.
Mi baciò su entrambe le guance. Sentì il suo colonia, pungente, agrumato. Non mi tirai indietro. Sorrisi.
“Alice. ” “Luca. Stai bene? ” “Grazie.
” Mi sedetti a tavola. Mi veniva tutto naturale. Non capivo da dove venisse quella calma, ma c’era. Penso che fosse perché avevo immaginato in anticipo quella scena.
Di notte, sdraiata, l’avevo già vissuta. Zia Rosa aveva davvero preparato i passatelli, serviti in brodo con parmigiano. Tutti li lodavano. Lei faceva un gesto con la mano e diceva che quest’anno non erano venuti bene.
Zio Salvatore versò il vino fatto in casa. Versò a tutti tranne che a Elena, perché Elena era di nuovo incinta, cosa che venimmo a sapere per la prima volta a tavola. Tutti cominciarono a congratularsi. Mangiavo i passatelli e guardavo Luca.
Seduto quasi di fronte a me, leggermente di traverso. Aveva bevuto due bicchieri, forse tre. Il viso cominciava ad arrossarsi. Ha la pelle chiara su cui si vede subito il vino.
Raccontava della tipografia, di una nuova commessa, un catalogo per un produttore di scarpe. Enzo ascoltava, annuiva. Pensavo che quell’uomo, lì davanti a me a parlare di scarpe, il sei novembre dell’anno scorso era ubriaco. Si era messo al volante.
Mi aveva investito in via Tiberio. E se n’era andato. E Enzo lo aveva coperto. E mia madre l’aveva saputo e aveva acconsentito.
Ci pensavo in modo lucido e non stavo male. Non provavo nulla. Era una sensazione vuota, piatta, come se avessero portato via i mobili e fosse rimasta una stanza vuota. Quando servirono il coniglio con verdure, Luca si alzò con il bicchiere.
“Voglio fare un brindisi. ” Tutti tacquero. Zia Rosa annuì. “Voglio brindare ad Alice.
” Dentro di me non si mosse nulla. Sorrisi. “Alice,” continuò, tenendo il bicchiere all’altezza del petto. “Ci siamo preoccupati tantissimo per te.
Hai passato cose che pochi avrebbero potuto sopportare. E sei tornata. E ora sei qui con noi. E stai per sposare mio cugino, che in fondo anch’io amo.
” Tutti risero. Anche Enzo sorrise. “Alla tua salute. E a te ed Enzo.
” Tutti alzarono i calici. Io alzai il mio. Guardai Luca. Lui mi guardava negli occhi.
E per un secondo, non di più, vidi nei suoi occhi qualcosa che non avevo mai visto. Non era colpa né paura. Era una specie di stanchezza, come in una persona che ha portato qualcosa troppo a lungo e si è stancata. Distolsi lo sguardo per prima.
Facemmo tintinnare i bicchieri. Bevei un sorso. Dopo il dolce e il caffè, zio Salvatore si addormentò sulla poltrona. Usci nel cortile sotto la vite e rimasi da sola per cinque minuti.
Enzo mi seguì e mi abbracciò da dietro. “Bella giornata,” disse. “Bella. ” “Sei diventata proprio silenziosa.
” “Pensavo al lavoro. Una prenotazione in sospeso. ” “Andiamo. ” Lunedì Serena mi chiamò a pranzo.
“Ce l’ho. Ti mando le foto. ” “Non per telefono. Vediamoci.
” “Alle sei a casa mia. Mio fratello è dal medico con mia madre. Sarò sola. ” Arrivai da lei alle sei e un quarto.
Mi aprì in tuta, senza trucco, e mi versò del tè. Ci sedemmo in cucina. Tirò fuori il telefono e me lo porse. Sfogliai le foto.
Il verbale era standard:data, ora, luogo, circostanze. Il conducente si è allontanato. Il veicolo non identificato. Nessun testimone.
Quattro giorni dopo, un’aggiunta. “Nessuna confessione registrata, ma è stato interrogato Luca Ferraris, nato nel 1993, sulla base di una segnalazione anonima. Ferraris ha dichiarato che il sei novembre, dalle diciotto alle ventitré, si trovava a casa del cugino Enzo Ferraris. Testimonianza confermata da Enzo Ferraris, interrogato in qualità di testimone.
Nella colonna risultato: coinvolgimento non confermato. Verifica interrotta. ” Guardai a lungo quella pagina. Serena taceva.
“La sua auto avrebbe dovuto avere dei danni,” dissi. “Avrebbe dovuto? ” “A quanto pare non li hanno trovati. ” “L’auto potrebbe essere stata nascosta, riparata o venduta.
Ormai non si può più provare. ” “E non ho intenzione di provarlo. ” Serena mi guardò. “Non hai intenzione?
” “No. Non andrò alla polizia. Non voglio affrontarla dal punto di vista legale. Non ne ho bisogno.
” “Alice, quell’uomo ti ha investita e se n’è andato. ” “Lo so. ” “Ti interessa che finisca in galera? ” “Non mi interessa per niente.
Voglio dimenticarmene. ” Rimase in silenzio. “Beh, come vuoi. Io ci andrei.
” “Lo so. Per questo non te lo chiedo. ” Sorrise e bevve un sorso. “Quando vai a Faenza?
” “Questa settimana. Mercoledì o giovedì. Non ho ancora chiamato Renzi. ” “Chiamalo.
” “Lo farò. ” Usci da lei verso le otto. Fuori faceva fresco, vento dal mare. Andai a piedi.
Avevo bisogno di camminare. Nella mia testa si stava delineando una sequenza. Prima Faenza. Poi mia madre.
Poi Enzo. Proprio in quest’ordine. Chiamai il signor Renzi martedì, verso l’ora di chiusura. Sapevo che restava fino alle otto.
Volevo chiamarlo quando non c’erano clienti. Rispose dopo il terzo squillo. La voce era la stessa di dieci anni fa, calma, un po’ roca. “Pronto, signor Renzi?
Sono Alice. Morelli. ” Un secondo di silenzio. “Alice.
Mio Dio. Ho riconosciuto la tua voce. Non subito, ma l’ho riconosciuta. Quanti anni sono passati?
” “Molti. ” “L’ultima volta che ti ho visto all’anniversario di mio padre. Eri così magra. ” “Sono magra anche adesso.
Signor Renzi, è per una questione di lavoro. Posso passare domani? Ho bisogno di parlarle. ” “Certo.
Vieni. Di che si tratta? ” “Non al telefono. ” “Se non al telefono, allora non al telefono.
Il negozio apre alle undici. Sarò qui tutto il giorno. ” “Grazie. ” “Alice?
” “Sì? ” “Stai bene? ” Pensai a come rispondere. Decisi che era meglio essere diretta.
“Non proprio. Ma verrò, ti racconterò. ” “Va bene. Ti aspetto.
” Riattaccò per primo. Lo faceva sempre. Anche mio padre aveva la stessa abitudine. Mercoledì chiesi un permesso alla signora Gardella, mentendo che avevo una visita in clinica.
Lei annuì senza distogliere lo sguardo dallo schermo. Il treno da Rimini a Faenza impiega poco più di un’ora con cambio a Ravenna. Presi un biglietto di sola andata. Avrei comprato il ritorno una volta arrivata.
A Ravenna, sul binario battuto dal vento, una coppia di anziani con una grande valigia discuteva ad alta voce se il treno andasse nella direzione giusta. Glielo indicai. Mi ringraziarono troppo a lungo. Mi allontanai.
Arrivai a Faenza alle dodici e mezza. La città era tranquilla, luminosa, con un cielo basso. Ci ero stata due volte: una con mio padre a dodici anni, una con le amiche dell’università. Mi piaceva per quelle facciate basse e ocra.
Come a Rimini, solo senza il mare. Il negozio del signor Renzi si trova in un vicolo dietro la cattedrale, tra una lavanderia e un calzolaio chiuso. Sopra la porta, un’insegna: Libreria Renzi, bianca su fondo verde scuro, con le lettere consumate. Entrai e il campanello tintinnò.
Odore di carta, polvere e vecchia colla. Il negozio era lungo e stretto, due file di scaffali fino al soffitto, una scala a pioli contro la parete più lontana. Dietro il bancone, il signor Renzi. Basso, magro, capelli grigi pettinati all’indietro, occhiali con montatura metallica sottile.
Non era quasi cambiato. Alzò la testa. “Ma guarda un po’. Sei venuta?
” “Te l’avevo detto. ” “L’ho detto. Ho pensato fino all’ultimo che avresti chiamato per disdire. ” Uscì da dietro il bancone, si avvicinò, mi prese per le spalle e mi guardò in faccia.
Non mi abbracciò. Non era un tipo da abbracci. “Assomiglia a tuo padre. Soprattutto adesso, a questa età.
” “Me l’hanno detto. ” “Chi te l’ha detto? ” “Mamma. ” Sorrise, un po’ triste, e mi lasciò.
“Beh, andiamo. Ho un bollitore là dietro. Vuoi del tè? ” “Sì.
” La stanza sul retro era piccola, una finestra sul cortile, un tavolo, due sedie, un armadietto con tazze di varie dimensioni. Sul tavolo, pile di libri e un paio di occhiali. Accese il bollitore. “Con lo zucchero?
” “Senza. ” “Brava. Anch’io senza. Quando ho smesso di mettere lo zucchero, tre anni fa, mi è sembrato di aver finalmente scoperto il vero tè.
Prima, per trent’anni, avevo bevuto una specie di sciroppo. ” “Capisco. ” Versò l’acqua, mise le bustine, posò le tazze, si sedette di fronte a me. Rimanemmo in silenzio.
Io guardavo la tazza. Lui guardava me con pazienza. Poi:“Racconta. ” “Mi hai offerto un lavoro diverse volte.
Ho rifiutato. ” “Me lo ricordo. ” “Vorrei accettarlo. Se c’è ancora.
” Non si stupì. Annuì lentamente, come se avessi confermato qualcosa che già intuiva. “Certo che c’è. Non è sparito.
” Bevve un sorso. “Ma cosa ti è successo, Alice? ” “Circostanze familiari. ” “Quali circostanze familiari?
Puoi dirmelo? ” “Preferirei non entrare nei dettagli. ” Mi guardò da sopra gli occhiali per cinque secondi, non meno. Poi posò la tazza.
“Alice, ti dirò una cosa. Conoscevo tuo padre da trentaquattro anni. Gli volevo molto bene. Se fosse vivo, gli chiederei cosa c’è che non va.
E lui me lo direbbe. Lui non c’è. Quindi lo chiedo a te. Non per ficcare il naso.
Per capire in cosa ci stiamo cacciando. Se sei venuta per due settimane, è una cosa. Se è una cosa seria, è un’altra. Ti farò una domanda e basta.
Resterai? ” Ci pensai su. Non per formulare una risposta. L’avevo già formulata tutta nell’ultima settimana.
Piuttosto per sentire come l’avrei pronunciata. “Sì. Per molto tempo. ” “Va bene.
” Annuì come se fosse una questione d’affari. “Allora passiamo al sodo. ” Mi condusse al secondo piano. Lì c’era una stanza con scaffali lungo tutto il perimetro e al centro un grande tavolo con una lampada.
Edizioni rare collezionate per trent’anni. “Ecco tutto,” fece un gesto. “Ci vuole un catalogo elettronico come si deve. Periodi, per autori, condizioni, restauri.
Non ce la farò mai da solo. Pensavo di assumere uno studente di Bologna, ma se ne andrà tra sei mesi. Qui c’è da lavorare per un anno, forse uno e mezzo. ” “Ce la farò.
” “So che ce la farai. Ricordo che a dieci anni smistavi i libri di tuo padre. Li ordinavi per collana. ” “Non me lo ricordo.
” “Io me lo ricordo. ” Sorrise. “Voglio dirti un’altra cosa. Ho un appartamento sopra il negozio.
Due stanze, piccolo ma pulito. È vuoto da quattro anni. Se vuoi, vivi lì. Ti detrarrò le spese condominiali dallo stipendio.
Per lo stipendio, ti offro… ” Disse una cifra. Era meno di quanto guadagnassi in agenzia, ma non molto meno. Considerando che non avrei pagato l’affitto, era di più.
“Mi sta bene. ” “Bene. Ti presenterò anche ad altre persone. Antiquari, restauratori.
A volte vengono dall’Università di Ravenna. Non tutto subito. Quando puoi iniziare? ” “Tra una settimana.
Devo finire il lavoro e raccogliere le mie cose. ” “D’accordo. Preparerò l’appartamento. Bisogna arriggiarlo e cambiare il materasso.
Era da tempo che volevo farlo. ” Scendemmo. Finì il tè ormai freddo. Mi accompagnò alla porta.
“Alice. ” “Sì? ” “Non ti chiederò cosa è successo. L’ho promesso.
Ma ti dirò una cosa, e tu non obiettare. Tuo padre, ora, ti sosterrebbe. Lo conoscevo. So quello che dico.
” Per la prima volta in quella settimana, qualcosa mi si strinse in gola. Non molto. Ma si strinse. “Grazie, signor Renzi.
” “Vai, mangia qualcosa. Il treno non parte subito. ” Uscii. Mancavano due ore e mezza al treno.
Le trascorsi passeggiando per il centro, solo per vedere la città in cui avrei vissuto. Entrai nel cortile della cattedrale, mi sedetti su una panchina. Poi trovai un caffè e ordinai della pasta con un bicchiere di vino. Il vino era migliore di quello di zio Salvatore.
Non era difficile. Sul treno di ritorno guardavo fuori. Campi, villaggi, passaggi a livello. Pensavo che la sera ci sarebbe stata una conversazione con mia madre.
E che per qualche motivo non l’avevo provata. Tutte le altre scene le avevo ripassate, in varianti diverse. Quella no. Decisi che sarebbe andata da sé.
Arrivai a Rimini alle sei. Dalla stazione a casa, venti minuti a piedi. Camminai lentamente. Mi fermai un minuto davanti all’ingresso.
Poi salì. Mia madre era in cucina, con il pollo. Bianca sarebbe arrivata il giorno dopo e lei aveva già iniziato a cucinare. “Sei in ritardo.
Stavo per chiamarti. ” “Sono stata a Faenza. ” Il cucchiaio di legno le si fermò in mano. “Dove?
” “A Faenza. Dal signor Renzi. ” “Da quale Renzi? ” “Dall’amico di papà.
” “E cosa ci facevi lì? ” Mi sedetti a tavola. Non mi tolsi la giacca. Avevo bisogno di sentire che potevo uscire in qualsiasi momento.
“Ho trovato un lavoro. Mi trasferisco da lui. Tra una settimana. ” Appoggiò il cucchiaio sul tagliere lentamente, come se fosse di vetro.
Poi si avvicinò al tavolo. Non si sedette. Rimase in piedi. “Alice.
Mamma. Che succede? ” La guardai per cinque secondi. Volevo vedere se avrebbe capito dalla mia espressione.
Capì. Qualcosa cambiò nel suo sguardo. Non molto. Ma cambiò.
E in quei secondi invecchiò un po’. Cercò una sedia dietro di sé e vi si lasciò cadere. “So di Luca,” dissi. “So che è stato lui a investirmi.
So che Enzo lo ha coperto. So che tu l’hai scoperto e hai accettato di tacere. Ero in clinica giovedì scorso, mezz’ora prima. Ero vicino alla porta.
Ho sentito tutto. ” Appoggiò le mani sul tavolo. Rimase in silenzio. Poi:“Alice.
Ascoltami. Non serve… ” “Mamma. Aspetta.
Non dire non serve. Ascolta. Ti ascolto. Parla!
” Fece un respiro profondo. Vidi che si stava preparando a dire quello che aveva in mente. Mia madre ha sempre tutto pronto per ogni evenza. È il suo modo di vivere.
“L’ho saputo per caso a gennaio. Enzo era da noi per il tuo compleanno. Ha bevuto più del solito e si è sfatato. Non di proposito.
Si è spaventato lui stesso. L’ho bloccato nel corridoio con la giacca addosso, prima che se ne andasse. Gli ho detto: o mi racconti tutto, o domani vado alla polizia. Me l’ha raccontato.
Che Luca era stato da lui quella sera. Che aveva bevuto. Che si era messo al volante. Che lo aveva chiamato un’ora dopo in preda al panico.
Che Enzo gli aveva dato un alibi. ” “Capisco. Avresti potuto andarci. ” “Lo so.
Non ci sono andata. ” “Voglio capire perché. ” Mi guardò. Aveva gli occhi asciutti, ma c’era una tensione nel suo viso che raramente le avevo visto.
“Perché non avresti retto, Alice. Allora andavi ancora con il bastone. Avevi quegli attacchi di notte. Ti svegliavi e non riuscivi a respirare.
Venivo nella tua stanza, ti portavo l’acqua. Se ti avessi detto a gennaio che Luca era Luca, e che Enzo ti aveva mentito per due mesi… sarebbe stato un crollo. Non so cosa avresti fatto.
” “Questa è la tua spiegazione. ” “È la verità. ” “È la tua spiegazione, mamma. Forse è anche la verità.
Ma non è tutta la verità. ” Socchiuse gli occhi. “E qual è, secondo te, tutta la verità? ” “Tutta la verità è che a te andava bene così.
Che Enzo restasse Enzo. Che Luca restasse Luca. Che il matrimonio si celebrasse. Avevi bisogno di quel matrimonio, mamma.
Avevi bisogno che una figlia fosse sistemata, perché non si sa come andrà con l’altra, perché sei in pensione, perché papà non c’è. Hai deciso che una verità nascosta vale più di tutto. ” Rimase in silenzio. Poi, a bassa voce:“Sei ingiusta.
Forse, ti ho sempre amata. ” “Lo so. Non lo metto in discussione. ” “Allora cosa metti in discussione?
” “Ti sto dicendo che non vivrò con questo peso. È un’altra cosa. ” Abbassò lo sguardo. Le tremavano le dita.
Non molto. Ma vidi. Mia madre non piangeva mai. Non l’avevo vista piangere al funerale di mio padre.
E adesso non piangeva. Se ne stava seduta, a testa bassa. “E adesso cosa farai? ” “Te l’ho detto.
Me ne vado a Faenza tra una settimana. ” “E io, Alice? E io cosa? ” Ci pensai su.
Cercai di rispondere onestamente, perché in quella conversazione non aveva più senso rispondere in altro modo. “Non lo so. Per ora, niente. Non ti chiamerò.
Non ti scriverò. Per un po’. ” “Per quanto tempo, esattamente? ” “Non lo so.
Poi vedremo. ” “Non mi hai mai parlato così. ” “Lo so. E non avevo intenzione di farlo.
” Mi alzai e mi avvicinai alla porta. “Mangiamo domani,” dissi. “Ho cucinato. ” “Non voglio.
” Mi voltai. “Cosa c’è, mamma? ” Aprì la bocca. La richiuse.
Poi:“Chiudi bene la porta. C’è corrente. ” “Va bene. ” Andai in camera e chiusi la porta.
Mi sedetti sul letto. Sotto il soffitto c’era la macchia. L’uccello con un’ala sola. La guardai.
Poi mi sdraiai su un fianco, con la faccia verso il muro. Rimasi così fino al mattino. Senza dormire. Senza pensare a nulla di concreto.
Domani c’era Enzo. Enzo arrivò alle otto di sera, dopo il turno. Lo aspettavo in cucina, senza apparecchiare. Mia madre era rimasta chiusa in camera tutto il giorno.
Aveva capito che ci sarebbe stata una discussione. Entrò, posò lo zaino, si tolse la giacca. “Ti vedo seduta al buio. ” Non avevo acceso la luce.
Accese l’interruttore nel corridoio. Non in cucina. La cucina rimase in penombra. Si avvicinò al lavandino e si lavò le mani.
Lo guardavo di spalle. “C’è la cena? ” “No. ” Si voltò.
“La mamma non ha cucinato? ” “Ha cucinato. Non l’ho tirata fuori. ” Rimase un attimo ad asciugarsi le mani.
Poi si sedette di fronte a me. Aveva l’espressione di chi capisce vagamente che sta succedendo qualcosa, ma non ancora cosa. “Alice. Che c’è?
” “Voglio parlarti. ” “Ti ascolto. ” Rimasi in silenzio. Gli diedi un secondo.
Forse due. Volevo vedere se l’avrebbe detto lui. Mia madre non l’aveva chiamato oggi. Avevo controllato il suo telefono.
Non mi vergognavo. Quindi lui non sa che io so. Quindi ha un’ultima possibilità. Non l’ha sfruttata.
“Enzo. Raccontami del sei novembre. ” Si irrigidì. Non molto.
Se non l’avessi guardato, non me ne sarei accorta. “Cioè. Di cosa? ” “Di dove fosse Luca quella sera.
” Appoggiò l’asciugamano sul tavolo, molto lentamente. Vidi che qualcosa gli stava succedendo in faccia. Cercava di mantenere un’espressione normale. “Alice.
Non serve… ” “Raccontami e basta. ” “Come fai a… ” “Non è importante.
” Si coprì il viso con le mani. Non per nascondersi. Per non guardare. Rimase così per un po’.
Poi:“Sono stato io,” disse. “Gli ho fornito l’alibi. Mi ha chiamato. Sono andato da lui.
Abbiamo nascosto l’auto. Ho un conoscente a Cesenatico, un garage. Una settimana dopo l’abbiamo venduta a pezzi, a Napoli. ” “E alla polizia?
Hai detto che era stato da te tutta la sera? ” “Sì. ” “Quando hai saputo che ero stato io? ” “La mattina.
Tua madre mi ha chiamato dall’ospedale. ” “E sei venuto in rianimazione? ” “Sì. Ti tenevo la mano, Alice.
” “Mi tenevi la mano. E sapevi che era stato tuo cugino. E che un’ora prima gli avevi dato un alibi. ” Rimase in silenzio.
“Quando avevi intenzione di dirmelo? ” “Mai. ” “Davvero? ” “Pensavo mai.
Pensavo che ci saremmo sposati, che avremmo avuto dei figli, che in qualche modo sarei riuscito a conviverci. ” Annuì. Andai in camera, aprì l’armadio, tirai fuori una piccola scatola dal ripiano più alto. Mi ero tolta l’anello domenica sera, dopo il pranzo da zia Rosa.
E non l’avevo più indossato. E nessuno se n’era accorto. Anche questo mi diceva molto. Tornai in cucina.
Posai l’anello sul tavolo. “Prendilo. ” “Non lo prendo. ” “Allora lascialo lì.
” Non lo prese. Io non insistetti. “Domani vado a Faenza,” dissi. “Dal signor Renzi.
L’amico di papà. Mi dà un lavoro e un appartamento. ” “Quando torni? ” “Non tornerò.
” “Per sempre? ” “Per sempre. ” Rimase seduto ancora un po’. Poi si alzò lentamente, come se gli facesse male qualcosa.
Si avvicinò allo zaino e lo sollevò. Pensai che avrebbe detto qualcosa prima di uscire. Non disse nulla. Aprì la porta.
Usci. La chiuse con cura. Senza sbatterla. L’anello rimase sul tavolo.
Rimasi seduta ancora venti minuti. Poi sentì aprirsi la porta della camera di mia madre. Passi nel corridoio. Si fermò sulla soglia della cucina.
Non entrò. “Se n’è andato. ” “Se n’è andato. ” Guardò l’anello.
Non disse nulla. Tornò in camera. Venerdì sera arrivò Bianca. La andai a prendere alla stazione.
Mentre tornavamo, le raccontai non tutto, solo l’essenziale: che me ne andavo, che non ci sarebbe stato il matrimonio. Che se voleva i dettagli, poteva chiederli a mia madre. Ascoltò senza interrompermi. Ci fermammo sulle scale di casa.
“Alice. ” “Sì? ” “Verrò da te. Vieni presto, quando vuoi.
” “Grazie. ” Non chiese altro. Le fui grata per questo. Lavorai un’ultima settimana in agenzia.
Quando glielo dissi, la signora Gardella mi guardò da sopra gli occhiali. “Pensavo che te ne saresti andata prima. Ti ho trattenuta un anno in più di quanto pensassi. ” Non chiesi cosa intendesse.
L’ultimo giorno, Romana si mise a piangere. Ci abbracciammo. Sapevo che non mi avrebbe scritto. Ma in quel momento era sincero.
Con mia madre quella settimana parlammo solo per necessità. “Compriamo il pane? ” “Compralo. ” “Tiro giù la biancheria?
” “Tirala giù. ” Non cercò di riprendere la conversazione. Le fui grata più di quanto fossi disposta ad ammettere. L’ultima sera entrai nella sua stanza.
Leggeva, con gli occhiali, su una poltrona sotto la lampada. “Parto domani mattina. ” Annuì. “Hai i soldi per il viaggio?
” “Sì. ” Annuì di nuovo. Rimasi un attimo sulla soglia. Usci.
Quello fu il nostro addio. Capivo che ci saremmo riviste, un giorno, tra un anno o tra cinque. Ma quella sera ci stavamo salutando proprio così. E lo sapevamo entrambe.
Serena mi aiutò con il trasloco. Suo fratello aveva una vecchia Panda nella quale riuscimmo a malapena a infilare gli scatoloni. Partimmo sabato mattina alle otto. Durante il viaggio, Serena rimase in silenzio per quasi tutta la prima metà.
Poi:“Non cambierai idea? ” “No. Non sto cercando di dissuaderti. Ti sto solo chiedendo.
” “Lo so. ” Poi ascoltammo la radio. Parlammo di suo fratello, che finalmente aveva superato l’esame. E di sua madre, che faceva sempre più fatica a riconoscere le persone.
La vita di Serena seguiva il suo corso. Ed era giusto così. Il signor Renzi ci accolse davanti al negozio e ci aiutò a portare gli scatoloni. L’appartamento sopra il negozio era piccolo e pulito, due finestre sul cortile.
Il materasso era nuovo. L’aveva davvero cambiato. In cucina, un tavolino con due sedie. Sul tavolo, un vaso di vetro con tre rami di oleandro.
“L’hai messo tu? ” “Le ho prese dalla vicina. Ho pensato che sarebbe stato carino. ” “Grazie.
” Serena partì due ore dopo, dopo il caffè. Ci salutammo nel cortile. Mi abbracciò forte, con sincerità:“Mi chiami? ” “Ti chiamerò.
” Quando l’auto di suo fratello svoltò l’angolo, rimasi un po’ nel cortile. Poi tornai su. Nell’appartamento, silenzio. Non disfai gli scatoloni.
Mi sedetti sul davanzale. Nel cortile cresceva un albero. Non so quale fosse. Le foglie cominciavano ad ingiallire.
Pensai che in quel momento avrei dovuto provare qualcosa di speciale. Sollievo. O paura. O almeno vuoto.
Non provai nulla. Me ne stavo seduta sul davanzale, in un appartamento estraneo che tra qualche settimana sarebbe diventato mio. Guardavo il cortile. Dall’ingresso accanto usci una donna con un cane piccolo, rossiccio, con le zampe corte.
Il cane tirò il guinzaglio. La donna gli disse qualcosa. Non capii. Se ne andarono dietro l’angolo.
Pensai che in quel cortile avrei dovuto conoscere tutti. Chi ci vive. Chi porta fuori il cane. Chi ha figli.
Quali vicini mi saluteranno e quali no. È un lavoro che richiede anni. Ci vuole tempo. E io ne avevo.
Il telefono squillò una volta. Un breve suono. Un messaggio. Non guardai.
Probabilmente era Serena, che diceva che era arrivata. Rimasi seduta ancora cinque minuti. Poi scesi dal davanzale. Feci le scale.
Attraversai il cortile. Entrai nel negozio dalla porta principale, come una cliente. Il campanello tintinnò. Il signor Renzi era vicino allo scaffale più lontano, con una pila di quaderni.
“Sei venuta a lavorare? ” “Sì. ” “Sali al secondo piano. Te li porto subito.
” Salì. Al secondo piano faceva fresco. Odore di carta. Il tavolo sotto la lampada era stato spolverato.
Era riuscito a farlo al mattino, prima del mio arrivo. Mi sedetti. Appoggiai le mani sul tavolo. Giù, il campanello suonò.
Il signor Renzi aveva aperto il negozio. Da qualche parte in strada passò un’auto. Dal cortile vicino giunse una risata di bambino, breve, che si interruppe subito. Aspettavo i quaderni.
Era il primo minuto della mia nuova vita. Ed era simile a qualsiasi altro minuto. E in questo, mi sembrava, stava il suo senso.