風華は田口の怒鳴り声に、ただ呆れるしかなかった。机を拳で叩きながら、彼はまくし立てる。
「俺らのおかげで飯が食えてんだろうが。農家のゴミが意見するな。お前らの野菜のことなんか知らねえし。黙ってうちに言われた通りに納品してりゃいいんだよ」
飲食を扱う会社の社員に、農家に対するこの態度。同じ食に関わる仕事をしているとは思えない。隣に座っていた母と目を合わせ、私は静かに立ち上がった。
「なるほど。これが御社の回答ですか。よくわかりました」
そう言って、にっこり微笑むと、母と一緒に部屋を出た。
私は風華、農家生まれの三十歳。子どもの頃から両親の畑を継いで野菜を作りたいと思っていた。農業大学を卒業してからは、後継ぎとして毎日畑に出ている。そんなある日、父が腰を痛めて寝込んでしまった。肥料の袋をいっぺんに二つ持ち上げようとして、ぎっくり腰になったらしい。いつも元気に畑を動き回っている父が布団に横たわっているのを見ると、なんだか胸が締め付けられた。
「こうしてみると、お父さんも年を取ったわね」
その気持ちを打ち消そうと、私は明るく尋ねた。
「そういえばお父さん、そろそろ契約更新の時期でしょ？ 外食チェーンのあの会社」
父が契約して野菜を納品している会社の中に、大手の外食企業がある。何軒もチェーン店を展開していて、長年お世話になっている相手だ。父は頷いた。
「ああ。それなんだが、お前、代理で行ってきてくれないか。先方には俺から事情を電話しておくから」
「え、私でいいの？」
思いがけない頼みに私は驚いた。父は小さく笑う。
「何を今更。風は俺の後継ぎだし、問題ないだろ。そのうち紹介に連れて行こうと思っていたところだ」
「私もついていくし、担当の瀬沢さんはとてもいい人だから大丈夫よ」
母は昔から父のサポートをしてきた。その言葉に少しほっとする。
「それなら心強いわ。私、土いじりばかりだったから。失礼のないように、ビジネスマナーの本でも読もうかしら」
私が言うと、両親は揃って笑った。
約束の日の当日。私と母が通された部屋で待っていると、若い男性が入ってきて、私たちは立ち上がった。
「田口です。今日はよろしくお願いします」
あれ、確か担当の人の名前は瀬沢だったはず。困惑しながら私と母は頭を下げて挨拶をした。母を見ると、小さく首を振っている。どういうことだろう。
「はあ。今回から僕が担当に変わったんですよ」
立ったままの私たちなどお構いなしに、田口はどかっと椅子に座り、机に名刺を滑らせた。その様子に内心むっとしながら、私は名刺を手に取る。
「僕は今年入った同期の中でも一番期待されてるエリートですから。農家の担当なんか余裕っすわ」
田口はふふんと笑った。今年入ったって、つまり新入社員。そんな新人が、長年契約してきたうちの担当になるなんて、ちょっとありえない。しかも言葉遣いも態度もなっていない。
「すみません。先日連絡させていただいたのですが、父は体調が悪く、娘の私と母が代理で参りました」
改めて説明すると、田口はあっさり頷いた。
「ああ、はい、うん。聞いてますよ。それなら仕方ないっすよ。風花さんでしたっけ？ いや、意外と可愛い顔してますね。もっと芋っぽい子だと思ってました。農家だけに」
思わず変な声が出そうになった。人を馬鹿にしているのか。心の中で私が暴れるのを必死に抑え、何とか作り笑いを浮かべる。
「ああ、それで契約更新のお話なんですが」
黙って見守っていた母が、話題を戻してくれた。私も背筋を伸ばす。父の代理で来ているんだから、しっかりしなければ。
「ああ、その話。はい、はい。契約更新についてね。まあ、野菜なんてどれも一緒だし。オタクのところで今まで問題なかったようなんで、継続でいいっすよ」
田口の言葉に、私は無意識のうちに前を向いた。そんな私に気づく様子もなく、彼は続ける。
「ああ、そうだ。今までの契約の記録見たんすけど、ちょっとオタクのとこの単価高くありません？ 特にブランド力もない平凡な野菜なんだから、もっと安くして欲しいんすけど。今の単価の半額とかどう？ それか今の単価のまま納品数を増やすとか」
私と母は、あいた口が塞がらなかった。特に母はショックが強かったのか、肩を震わせて膝の上でスマホを握りしめている。
「さっきからずっと思っていたんですけど、失礼すぎませんか？ 確かにブランドというものは今はないですけど、うちの野菜は艶もいいし、瑞々しいって評判なんですよ。それに、そんな無茶な要求は飲めません。今日ここにいるのが父だとしても、認めないはずです」
私が言い放つと、田口は途端に不機嫌そうに鼻を鳴らした。和やかだった雰囲気が、冷たく乱暴なものに変わっていく。
「は？ 何？ 下請けの農家の分際で俺に意見するわけ？ オタクのまずい野菜を契約してやってるうちに感謝しなよ。担当者の俺に意見するって、会社自体に意見するってことだけど、そこんとこ分かってんの？」
頭の中で、何かが切れる音が聞こえた気がした。父や母に恥を欠かせないよう、失礼のないようにとずっと自分に言い聞かせてきた。でも、もう無理だ。
「ふうか」
母が心配そうに私を見つめている。お母さん、ごめん。私は心の中で謝罪した。
「うちの野菜はまずくないですよ。どうせ食べたこともないでしょう。それなのに、よくもうちの野菜を馬鹿にしてくれましたね。そもそも、半額なんてうちが存続できません」
私の発言に、田口は何がおかしいのかぷっと吹き出した。
「俺らのおかげで飯が食えてんだろうが。農家のゴミが意見するな。お前らのそんなのなんか知らねえし。黙ってうちに言われた通りに野菜を納品してりゃいいんだよ」
最後に田口がどんと机を叩く。これで黙るだろうと言わんばかりのドヤ顔だ。無傷が走るわ。私は一呼吸置いて、田口に尋ねた。
「先ほどあなたが言った理屈で言えば、あなたの言葉は会社の言葉でもありますよね」
「そっすよ。何度も言わせないでくれます。そもそも、うちみたいな大手の契約先を失ったら、そっちだって困るでしょ」
田口がめんどくさそうに答える。私はにっこり微笑んだ。
「なるほど。これが御社の回答ですか。よくわかりました」
私は母と頷き合い、そのまま背を向けて退出した。
「ああ、おい、ちょ、待てよ」
田口の焦った声が聞こえたが、振り返らなかった。
それから三日が経過した。私は今日も畑仕事に出ていた。父はだいぶ良くなってきたけど、まだ本調子とは言えず、家で留守番中だ。
「うー、やっぱりお父さんが畑に出ない分、ちょっと大変ね」
首元にかけたタオルで汗を拭い、水筒で水分補給する。季節はすっかり夏で、気を抜くと体調を崩してしまいそうだ。母の方は大丈夫かしら。少し離れた場所の畑で作業をしている姿が見える。様子を見に行こうかと考えていると、見慣れない車が敷地に入ってくるのが見えた。車のサイドには会社名が入っている。降りてきたのは田口だった。ずんずんと歩み寄ってきて、私に向かって怒鳴りつける。
「一体どういうつもりだよ」
あんまり唐突すぎて、私は目が点になった。
「何がですか？」
契約を破棄したことは予想がついていたが、私はあえて尋ねる。
「契約は更新してやるって言ったのに、なんで契約を破棄したんだよ」
私はさも今気がついたように、ああ声をあげた。
「いやあ、あなたがあんまり失礼な態度すぎて。契約を更新する気が失せちゃったんですよね。私たち農家にだって選択する自由があります」
にこりと笑うと、田口が口元を引き攣らせる。
「農家の分際でよくも……。ともかく、もう今後あなたの会社に野菜は納品しません。あなたがどれほど怒鳴っても無駄ですよ。どうぞお引き取りください」
私が手のひらで方向を示すと、田口は悔しそうに唸り声をあげた。
実を言うと、田口が帰った後、私はやり取りをそのまま父に話したのだ。母の後押しもあり、契約を破棄しようと決めた。父は私たち以上に頭に来ているようだった。
「にしても、瀬沢さんがそんなアレな若造一人に担当を任せるなんて考えられないなあ」
父は不思議がっていた。
「お前らが本社に電話なんてするから、俺は大目玉を食らったんだ。しかも妙な噂まで流しやがって。責任取れよ」
田口の言う通り、私は父との会話の後で、外食企業の本社へ直接電話したのだ。担当の田口の暴言や要求がひどすぎるから、契約を破棄したいと。それからこの三日の間に、私と母は農家の内輪の集まりがあり、田口について話す機会があった。
「こういうことがあって辛い思いをしたわ」
ただ悲しげに話しただけなのだが、効果は絶大だった。農家の繋がりで、田口の話はすぐに広まっていったのだ。この辺りで、あの外食企業と契約している農家はうちだけではない。しかもうちは父と母の人柄のおかげか、周囲の農家にも一目置かれている存在だ。その二人に泥を塗るような暴言を吐いた田口が許せなかったのだろう。次々と他の農家も、契約をやめたいと声を上げ始めたのだ。
「え、くっそ。証拠もないのに出たらめ言いやがって」
「いいえ、私は事実しか話していません。それに、とっくに」
「あ？」
「隣で母が録音していましたので、あ、そのデータもちゃんと本社の方に送らせていただきましたから」
私も後で驚いたのだが、母はあの状況でスマホを使って、田口と私のやり取りを録音していたのだ。肩を震わせてスマホを握りしめていた母の姿を思い出す。あの時、すでに録音を起動させていたのだ。
「あの人、最初から態度が悪かったから心配だったのよね」
後で母が言っていた。我が母ながら、抜け目がない。
「お前、録音……。ふざけやがって」
録音までされていたと知り、田口はがっくりと肩を落とす。そして手のひらを返したように、その場に膝をついて頭を下げた。
「このままじゃ俺、首になるかも。本当に生意気を言ってすみませんでした。だから、誤解だったと上に行ってください。どうかもう一度契約させてください」
態度だけは謝罪していても、言っている内容は全く謝罪になっていない。自分の都合ばかりを考えた発言だ。
「もう録音データも聞いてもらった後なのに、何が誤解ですか？ 謝罪だったら、せめて暴言を吐いた日にすべきでしたね」
私の態度がぶれないと分かり、田口はふらりと立ち上がり、私に背を向けて歩き始めた。諦めて帰るのかと思ったが、そうではなかった。田口は辺りに生えている野菜たちを、手当たり次第に引っこ抜き始めたのだ。
「ああ、ちょ、ちょっと、何を……。やめて、やめてよ！」
私が慌てて止めようとするが、男の力に弾かれてしまう。地面に尻餅をつく私を見て、田口が笑った。
「下請けの農家が調子に乗るからだ。こんな畑、めちゃくちゃにしてやる」
田口はなりふり構わず野菜たちに手を伸ばしていく。その時だった。
「やめないか」
鋭い声が飛び、田口の手が止まる。私も声の方を見ると、きちんとした身なりの紳士と、私より少し年上くらいの男性が険しい顔をして田口を見ていた。紳士の方が社長で、男性が瀬沢さんだろう。
「大丈夫ですか？」
瀬沢さんが私の手を引いて立ち上がらせてくれた。
「あ、ありがとうございます」
私に怪我がないのを確認すると、社長と瀬沢さんは私に頭を下げた。
「あなたが風花さんですね。お父様やお母様にはいつもお世話になっております。この度は新入社員の田口が大変なご迷惑を。本当に申し訳ありません」
社長自らの謝罪に、私はたじたじになった。社長の説明によると、今回の騒動で、うちを含む農家一件一件に謝罪して回るところだったらしい。
「田口本人も連れて行こうと探し回ったんだぞ。どこにもいないと思ったら、こんなところで。全く、勝手な行動ばかり」
セ沢さんの怒鳴り声が響く。そもそも、私と母が契約更新の話をしに行った日、瀬沢さんも同席する予定だったそうだ。ゆくゆくは田口に担当を任せられるよう、自分の下につかせて勉強させるという手筈だったらしい。しかし、直前に急な体調不良で病院に行くはめになり、同行ができなくなってしまったのだとか。本当に私たちに会う直前の出来事だったため、挨拶のみして、後は後日こちらから謝罪と日変更の連絡をするよう、田口に伝えて欲しいと任せたのだ。この時点で、田口は私たちの担当でも何でもない。新担当を名乗り、無理強いをしたのも、田口の勝手な暴走だったのだ。
体調が回復した瀬沢さんから父へ電話が来た時、父から田口の話を聞いて、瀬沢さんはかなり驚いたらしい。
「田口、お前は性格に問題も多いが、やる気だけは感じていたし、通常業務は問題なくこなすだけの能力がある。だからこそ、私がじっくり指導していこうと考えていたんだ。それを、お前は」
瀬沢さんの言葉を、田口が遮った。
「え、だって瀬沢さんがいなくても、俺一人でやれるってとこ見せたかったんすよ。コストダウンできれば手柄になると思って」
瀬沢さんは大きなため息をついた。私は田口に尋ねた。
「だから、うちの野菜の単価を半額にしろなんて無茶を言ったの？」
「お気楽な農家には分かんねえ話つうか。てか、本当俺はただやる気があっただけなんすよ」
田口の主張に、社長は首を横に振った。
「録音された君の暴言を聞かせてもらったが、とても聞いていられないものだった。我が社に農家をゴミ呼ばわりする人間がいるなど、信じたくもない。確かに君の学歴は高く、人事も君に期待して採用したんだろう。しかし、人間性がこれではね」
社長がそこまで言った時、遠くからパトカーのサイレンが聞こえてくる。ふと視線を感じて目をやると、物陰からこちらを見ている母の姿があった。スマホを握り、頷いている。どうやら母がこっそり通報していたようだ。お母さん、さすがだわ。顔を青くする田口に向かって、私は口を開いた。
「あなたは私たち農家を使用人のように思っているみたいですが、私たち生産者がいるからご飯が食べられるという事実も忘れないでくださいね。どちらか片方が偉いなんて、絶対にないんです」
田口は観念したように、その場に膝をついた。そして、か細い声で「申し訳ありませんでした」と言って、頭を畑の土に押し付けた。
その後、田口は器物破損などの現行犯で連行されていった。会社に多くの損害を与え、信頼にも傷をつけたとして、さすがに首になって、故郷へ帰っていったらしい。詳しくは知らないが、会社側から損害賠償なども請求されているかもしれない。少なくとも、うちに対する損害賠償と慰謝料は、弁護士を通して支払ってもらうと決まった。
社長と瀬沢さんの丁寧な謝罪のおかげで、うちを含む何件かは契約を結び直すと決まった。私としても、内心ほっとしている。田口のような考えの人間は、きっと他にもいるし、これから出会うこともあるだろう。でも、私は負けない。暴言や悪態にも負けないくらい美味しい野菜を作って、頑張っていこうと思っている。
