Vůně strojního oleje se z rukou nikdy úplně nesmyje. Zkoušel jsem všechno možné. Průmyslová mýdla, čisticí prostředky s pomerančovou kůrou, i ty věci, co moje žena kupovala v železářství na Clement Street. Ale čtyřicet let v nástrojárně zanechá stopy.
Dcera mě tím škádlívala, když byla malá. Držela mě za ruku při přecházení ulice a říkala: Tati, voníš jako vnitřek auta. Tenkrát jsem si myslel, že je to ta nejlepší věc, co mi kdo kdy řekl. Už mě tím neškádlení.
Spoustu věcí už nedělá. . Chci tenhle příběh vyprávět správně, což znamená začít od začátku, ne od konce. Konec je to, co si lidi myslejí, že chtějí.
Zrušená dohoda, odvolaný přípravy, výraz ve tváři mladýho muže, když si uvědomí, že svět je podstatně menší, než jeho ego. Ale konec dává smysl jenom tehdy, když chápete, co mu předcházelo. Moje jméno není důležitý. Důležitý je, že je mi osmašedesát, že jsem v důchodu a žiju ve stejným domě v Sonoma County, kde jsem vychoval dceru poté, co její matka zemřela.
Je to přízemní dům s dlouhou přední verandou a růžovou zahradou podél jižního plotu, kterou moje žena zasadila v roce 1987. Ty růže udržuju už dvacet dva let. Neni to, že bych k nim měl sentimentální vztah, prostě to dělám. Některý věci udržuješ, protože na nich záleží.
To je princip, kterým jsem se řídil v byznysu, v domě, i u svý dcery. . Postavil jsem Kerrigan Tool and Die z ničeho. Začínal jsem v pronajatý garáži v Petalumě s jednou CNC soustruhou, skládacím stolem a telefonem, co jsem si půjčil od švagra.
Když jsem firmu prodal v roce 2019, měli jsme stodvanáct zaměstnanců, smlouvy se třema leteckejma výrobcema a pověst v severní Kalifornii, na kterou nebudu dělat, že nejsem hrdej. Firmu jsem prodal potichu. Neuspořádal jsem oslavu. Nevydal tiskovou zprávu.
Přestěhoval jsem se zpátky do ranchovýho domu, začal se starat o růže a řekl si, že jsem si zasloužil právo bejt nechanej na pokoji. Jak se ukázalo, to právo jsem si nezasloužil. Moje dcera, je jí čtyřiatřicet, je bystrá jako kdokoli, koho znám. Má MBA z Davis a od šestadvaceti pracuje v logistickým managementu.
Asi před dvouma rokama začala chodit s mladým mužem. Budu mu říkat snoubenec mojí dcery, protože se jím stal a protože tuhle roli v tomhle příběhu hrál. Jeho jméno není důležitý. Důležitý je, co představoval.
Poprvý ho přivezla k nám na ranch v neděli v listopadu. Měl jsem na sporáku polívku a puštěnej zápas. Přijel v autě, který jsem poznal jako leasingový luxusní vůz. To poznáš vždycky podle značek a stavu.
Příliš čistý, žádná osobnost. A na moje verandový schody vystupoval tak, jak to dělaj chlapi, co si už předem rozhodli, že to místo pro ně není dost dobrý. Ne přímo hrubě. Spíš s takovým tím odhadem.
Jako by oceňoval nemovitost. Podal mi ruku. Jeho stisk byl opatrnej. Ten druh stisku, kterej vám řekne, že chlap přemejšlel o tom, jak podávat ruku.
Řekl: Pěkný místo. Tak, jak lidi řeknou: Pěkný místo, když myslej něco jinýho. Moje dcera zářila. To chci říct jasně.
Dívala se na něj tak, jak se její matka dívávala na věci, který milovala. Bez výhrad, celej. To mi tenkrát stačilo. Nalil jsem polívku a svoje postřehy si nechal pro sebe.
Během dalších měsíců jsem se o snoubenci mojí dcery dozvěděl víc, než kdy zamýšlel prozradit. Pracoval v komerčních nemovitostech, developmentu, akvizicích. Ten druh práce, kterej vyžaduje určitou obratnost s jazykem a volnej vztah k trpělivosti. Pocházel z peněz, z tý druhý generace, kde je majetek skutečnej, ale paměť na to, jak se vydělal, vyprchala do nárokovosti.
Jeho otec se dobře měl v bankovnictví. Jeho matka zasedala ve správních radách tří charitativních organizací, jejichž názvy všechny obsahovaly slovo nadace. Ke mně byl zdvořilej. To chci, aby bylo jasný.
Nikdy ke mně nebyl hrubej do očí. Říkal mi: pane. Slovo, který podle mě používaj chlapi, když chtěj signalizovat respekt, aniž by ho cejtili. Jednou, brzy na začátku, se zeptal na dílnu.
Tak, jak se lidi ptaj na věci, který je nezajímaj. Řekl jsem mu, že děláme přesný komponenty. Přikývl. Nezeptal se na žádnou doplňující otázku.
Co nevěděl, co neměl žádnej důvod vědět, protože se nikdy nezeptal a moje dcera z toho nikdy nedělala vědu, bylo, čím dílna byla, čím se stala a co mi odchod od ní zanechal, pokud jde o peníze i vztahy. Nejsem chlap, kterej se ohání kvalifikacema. Starám se o růže. Sleduju zápasy.
Vařím polívku v neděli. Nevěděl o tý síti. Za čtyřicet let ve výrobě nasbíráte něco cennějšího než kapitál. Nasbíráte důvěru.
Ten druh, kterej pochází z dodávání včas, z ručení za svou práci, z toho, že jste člověk, kterými někdo zavolá, když má fakt problém. Znám lidi v letectví, ve stavebnictví, v pozemním stavitelství, v pohostinství a v právu. Znám chlapa, co vlastní tři největší eventové prostory v Sonoma a Napa County. Znám ho, protože si od nás patnáct let pronajímá zařízení.
A protože jsme spolu dvakrát večeřeli na Den díkůvzdání. A protože když jeho dcera potřebovala doporučující dopis pro postgraduální program v materiálových vědách, zavolal mi v deset večer a já ho napsal druhý ráno. Znám lidi. To je ta nejtišší a nejvíc podceňovaná věc na mně.
Znám lidi. Zásnuby proběhly v únoru. Dcera mi zavolala z restaurace. Snoubenec jí požádal o ruku při večeři.
Velmi teatrální, co jsem pochopil. Květiny doručený ke stolu a prsten, kterej mi později popsala jako skoro moc velkej. Řekl jsem jí, že jsem za ni rád. Myslel jsem to.
Zněla šťastnějc, než zněla celý roky. Další tejden jsme se sešli na obědě, všichni tři, a snoubenec byl rozmáchlej, štědrej gestama, když mluvil. Popsal svatbu, kterou si představujou. Říjen, podzimní barvy, vinařskej kraj, intimní, ale významný.
Použil to slovní spojení, intimní, ale významný. Pořád si ho v hlavě převaluju. Řekl, že uvažujou o tom, že by to bylo v Bell Haven estate, což je prostor v Healdsburgu, kde jsem byl třikrát na průmyslovejch akcích. Drahý.
Krásný. Ten druh místa, co dělá lidi důležitýma. Zmínil rozpočet, kterej mě nepřekvapil, když jsem věděl, jaký chutě má jeho rodina. Zmínil, že jeho rodiče budou zapojený do plánování.
Zmínil s určitou opatrnou vágovostí, že by chtěli držet seznam hostů zkurátorovanej. Řekl jsem, že to zní hezky. Objednal jsem si lososa. Svoje postřehy jsem si nechal pro sebe.
Týdny, co následovaly, byly pro moji dceru hektický. Byla hluboko v konzultacích s dodavatelema, v prohlídkách prostorů a v celým tom stroji velký svatby. Volala mi většinu večerů. Povídali jsme si o květinách.
Chtěla něco s jiřinama, což by její matka milovala, a o hudbě a o tom, který z jejích kolejních kamarádek přilejtá z východního pobřeží. Mimochodem zmínila, že její budoucí tchýně má silný názory na zasedací pořádek. Řekl jsem, že to zní jako věc, kterou spolu vyřešej. Nenaléhal jsem na seznam hostů.
Předpokládal jsem, že na něm sem. Ten hovor přišel ve středu večer, devět dní před svatbou. Nevolala dcera. Volal snoubenec.
Seděl jsem na zadní verandě se sklenicí ledovýho čaje, koukal, jak poslední světlo mizí z kopců. Telefon zavibroval na područce. Podíval jsem se na jméno. Zvedl jsem to.
Řekl moje jméno. Řekl, že rád, že mě zastihl. Řekl, že je tu něco, o čem chtěl mluvit, a doufá, že to pochopím, protože tyhle rozhodnutí nikdy nejsou lehký. Čekal jsem.
Za dlouhej život jsem se naučil, že ticho je nejužitečnější nástroj, kterej člověk má, ať už v jednání, v rozhovoru, nebo v jakýkoli situaci, kdy se někdo chystá říct něco, o čem ví, že je to špatně. Řekl, že si se svou rodinou pečlivě prošli seznam hostů. Řekl, že došli k závěru, že svatba musí bejt vyhrazená pro lidi, který jsou – a tady se odmlčel přesně tak dlouho, abych pochopil, že si to nacvičil – ústřední pro společenskej kruh, kterej on a moje dcera společně budujou. Řekl, že nechce bejt neuctivej.
Řekl, že si je jistej, že chápu, že svatby na týhle úrovni jsou pro rodiny, jako je ta jeho, spíš profesionální a společenskou událostí. Řekl, že doufá, že k tomu budu velkorysej. Držel jsem telefon, koukal na kopce a myslel na spoustu věcí. Myslel jsem na ráno, kdy se narodila moje dcera, což bylo úterý v březnu, a jak jsem v čtyři ráno jel do nemocnice a držel jí dřív, než jí byla hodina.
Myslel jsem na každou školní hru, na každou vědeckou soutěž, na každý pozdní večer u kuchyňskýho stolu, kdy jsem jí pomáhal s kalkulem. Nepotřebovala moji pomoc, ale říkala, že jo, protože věděla, že rád cejtím, že jsem užitečnej. Myslel jsem na den, kdy skončil pohřeb její matky, a jak jsme spolu jeli zpátky do tohohle domu, a ona uvařila kafe, a my seděli na stejný verandě, a dlouho, dlouho neřekli ani slovo. Na to všechno jsem myslel.
Pak jsem řekl: Chápu. Děkuju, žes zavolal. Řekl, že se mu ulevilo. Řekl, že se bál, jak to vezmu.
Řekl znovu, že doufá, že budu velkorysej. Řekl jsem dobrou noc. Položil jsem telefon. Seděl jsem ještě minutu, dvě, ve tmě, dopíjel ledovej čaj.
Pak jsem šel dovnitř, znovu zvedl telefon a udělal sedm hovorů. První hovor byl pro Vince Callowaye, který vlastní Bell Haven Estate a další dva prostory v údolí. Vince a já se známe od roku 2003. Zavolal jsem mu na mobil, ne na firemní linku.
Zvedl to na druhej zazvonění. Řekl jsem mu, že potřebuju laskavost. Řekl jsem mu jakou. Chvíli byl zticha.
Pak řekl: Považuj to za vyřízený. Je mi líto, že se s tímhle musíš potýkat. Druhej hovor byl pro šéfa cateringový firmy, kterou si najali, společnosti Prestige Table, kterou znám, protože šéfovej syn u nás dva roky po sobě dělal internu a já napsal doporučení, který ho dostalo do kuchařský školy. Jeden hovor, pět minut.
Třetí hovor byl pro ženu jménem Deb, která vede nejvýznamnější velkoobchod s květinama v North Bay. Kupuju od ní růže každý jaro už patnáct let. Tykáme si způsobem, kterej má váhu. Tím, kdy zná jméno mojí dcery, já znám zdravotní stav jejího muže, a ani jeden z nás to nikdy nemusel nikam psát.
Čtvrtej hovor byl pro chlapa na audio a osvětlení. Pátej pro dopravní společnost, která měla na starosti shuttly. Šestej pro půjčovnu lůžkovin a nábytku. Sedmej pro oddávajícího, chlapa, kterýho znám z Rotary Clubu už jedenáct let a kterej souhlasil, že obřad odslouží jako osobní laskavost pro rodinu snoubence mojí dcery.
Každej hovor trval míň než deset minut. Nebyl jsem naštvanej. To chci, aby bylo jasný. Vztek je hlučnej.
To, co jsem cejtil, hlučný nebylo. Bylo to něco staršího a tiššího, ten druh pocitu, kterej přichází, když čtyřicet let tvrdě pracujete a chápete, bez toho, aniž by vám to někdo musel vysvětlovat, přesně, kolik stojíte. Rozhodl se, že nejsem důležitej. Měl zjistit, jak vypadá nedůležitost, když přestane spolupracovat.
Druhý ráno mi dcera volala v 7:45. Její hlas byl nepevnej způsobem, kterej jsem poznal. Má hlas po matce, když se drží pohromadě, lehce přeřízenej, posazenej těsně nad svoje přirozenej místo. Řekla, že jim zrušili prostor.
Porušení smlouvy, klauzule o vyšší moci, nějaký ustanovení, který si dost pečlivě nepřečetla, a už se s tím páral právník jejího snoubence. Řekl jsem, že mě to mrzí. Řekla, že zrušili i catering, něco o konfliktu v harmonogramu, kterej tam prý byl celej čas. Řekl jsem, že to je nešťastný.
Řekla, že květinářka poslala ráno dopis, a audiotechnika, a doprava. Řekla, že nechápe, co se děje. Řekl jsem: Jsem si jistej, že na to přijdete. Chvíli byla zticha.
Moje dcera je velice inteligentní. Je taková od čtyř let. Opatrně se mě zeptala, jestli o tom něco nevím. Řekl jsem: Vím, že jsme s Vincem Callowayem dvakrát večeřeli na Den díkůvzdání.
Vím, že šéfovej syn z Prestige Table má kulinářskej titul částečně díky dopisu, kterej jsem napsal. Vím, že mi Deb z velkoobchodu posílá každý rok vánoční přání. Vím spoustu věcí. Na lince bylo dlouho ticho.
Pak řekla: On ti volal. Nebyla to otázka. Řekl jsem: Volal. Další ticho.
Pak řekla, velice potichu: Co řekl? Řekl jsem jí to. Řekl jsem jí přesně to, co řekl, v pořadí, v jakým to řekl. Nepřidával jsem nic.
Nehodnotil jsem. Prostě jsem jí předal slova, který si její snoubenec zvolil, aby popsal jejího otce. Že nejsem ústřední pro společenskej kruh, kterej budujou. Že svatba je profesionální a společenská událost pro rodiny, jako je ta jeho.
Že doufá, že k tomu budu velkorysej, až mě vynechá. Slyšel jsem, jak se změnil její dech. Nechal jsem ticho dělat svou práci. Po chvíli řekla: Musím jít.
Řekl jsem: Dobře. Řekla: Nikam nechoď. Řekl jsem: Nikam nejdu. Budu tady.
Šel jsem ven do růžový zahrady. To říjnový ráno bylo chladný a jasný. Ta zvláštní severokalifornskej jasnost, kterou dostanete jen na podzim, když skončí sezóna požárů a vzduch zase získá váhu. Nandl jsem si rukavice, kožený, ty na trnitou práci, a šel podél jižního plotu kontrolovat novej přírůstek.
Moje žena zasadila podél toho plotu čtyři různý odrůdy. Popínavou červenou, který říkala její chlouba, malou růžovou čajovku, kterou měla už ze zahrady svý vlastní matky, krémově zbarvenou anglickej odrůdu s vůní, která vás zasáhne z deseti metrů, a jednu, jejíž jméno si žádnej z nás nedokázal zapamatovat, a které jsme prostě říkali Harlekýn. Všechny čtyři jsem udržel naživu. Některý roky jsou těžší než jiný.
Zastřihával jsem kus popínavky, když jsem uslyšel auto v příjezdový cestě. Nešel jsem se podívat dopředu. Dál jsem pracoval. Po chvíli jsem uslyšel zadní vrátka.
Přes den je nechávám na zástrčce. A pak její kroky na kamenným chodníčku. Znal jsem je dřív, než jsem se otočil. Zvuk kroků mojí dcery znám od jejích dvou let.
Stála na okraji zahrady. Vypadala, jako by plakala. Taky vypadala, jako by se rozhodla. Je v jejím obličeji určitý zklidnění, když je něco rozhodnutý.
To samý zklidnění měla její matka, a vždycky jsem ho považoval za jednu z nejkrásnějších věcí, co znám. Řekla: On tady není. Nevzala jsem ho s sebou. Řekl jsem: Vim.
Řekla: Potřebuju, abys mi řek, že není tím, za koho ho považuju. Přestal jsem zastřihávat. Podíval jsem se na ni. Řekl jsem: To ti říct nemůžu.
Sedla si na zahradní lavičku, tu železnou, tu, co tam stojí, ještě než se narodila, a dala si tvář do dlaní, neplakala přesně, spíš jako by něco přitlačovala. Sundal jsem si jednu rukavici a sed si vedle ni. Po chvíli řekla: Pořád opakoval, že lidi jako jeho rodina. Co to vůbec znamená?
My máme dobrej život. Máme dobrej život, tati. Řekl jsem: Máte. Řekla, že ti dovolil, abys nebyl na mojí svatbě.
Řekl jsem, že to je smutný. Řekla: Protože nejsi dost důležitej. Řekl jsem: To si rozhodl. Zase bylo ticho.
Popínavka se lehce pohnula ve větru. Pták, kterýho jsem neviděl, dělal spoustu rámusu v dubu na konci zahrady. Řekla: Co jsi dělal potom, co ti ten večer zavolal? Řekl jsem: Dopil jsem ledovej čaj, a pak jsem párkrát zavolal.
Podívala se na mě. Viděl jsem, jak to počítá. To taky zdědila, tu rychlou aritmetiku důsledků. Řekla: Všechno?
Ten prostor, catering, všechno? Řekl jsem: Většinu. Řekla: Proč si mi to prostě neřek? Řekl jsem: Bys mi věřila?
Otevřela pusu, zavřela ji, odvrátila pohled. Řekl jsem: Neptám se, abych ti ublížil. Ptám se, protože to je pravda. Kdybych ti ten večer zavolal a řekl ti, co řekl, zavolala bys jemu, a on by to zmenšil, a ty bys přišla za mnou a řekla, že to není tak, jak to zní.
A pak bys si ho vzala. A pak, během patnácti let, bys zjistila, že to je přesně tak, jak to zní. Neřekla nic. Řekl jsem: Už jsem se pletl.
Mohl jsem se v něm plést, ale nemyslím si to. Dlouho se dívala na růže. Nakonec řekla: Jeho matka mi dnes ráno volala, před tím cateringem. Řekla, že seznam hostů byl vždycky citlivá záležitost, a že jsem měl pochopit, jakej druh události si představujou.
Řekl jsem: Přesně chápu, co si představuje. Dcera řekla: Mluvila o tobě ve třetí osobě, jako bys byl dodavatel, kterej nesplnil zakázku. Řekl jsem: Pro ně je otec asi fakt dodavatel. Podívala se na mě tehdy, fakt se na mě podívala, a viděl jsem, jak se jí v obličeji něco posunulo.
Nebyl to vztek, nebyl to žal. Bylo to spíš jako poznání. Jako člověk, kterej byl v místnosti se špatným osvětlením, a vyjde ven a poprvý vidí jasně. Řekla: Nikdy se tě nezeptal na tvoji práci.
Jedinou otázku. Řekl jsem: Ani jednu. Řekla, že se nezeptal, co jsi stavěl, ani jak dlouho jsi firmu řídil, ani jaký to bylo začínat, ani kdo byli tví lidi, ani co víš. Nikdy.
Ani jednou. Odmlčela se. Říkala jsem si, že to je jenom jeho povaha, že je zaměřenej. Říkala jsem si, že je prostě intenzivní.
Řekl jsem: Je zaměřenej. Ví přesně, na co je zaměřenej. Řekla: Na tebe. Řekl jsem: Na mě, a na všechny, co sou jako já.
Lidi bez správnýho auta, správný adresy, správnýho stolu. Řekla potichu: Měl seznam. Řekl jsem: Vždycky ho maj. Seděli jsme v zahradě ještě další hodinu.
Nepamatuju si všechno, o čem jsme mluvili. Pamatuju si, že se ptala na růže, a já jí řekl jména všech čtyř odrůd, včetně toho Harlekýna, jehož skutečný jméno jsem si konečně minulej zimu našel. Camille, gallica z třicátejch let devatenáctýho století. Řekla, že to je ta nejromantičtější věc, kterou kdy slyšela.
Chvíli si poplakala, ne kvůli svatbě, nebo ne jen kvůli svatbě, kvůli něčemu delšímu a smutnějšímu. Než odešla, zastavila se u brány a řekla: Dnes to nebudu rušit. Potřebuju si to nechat projít hlavou. Řekl jsem: Ber si na to všechen čas, kterej potřebuješ.
Řekla: Ale myslím, že už to vím. Řekl jsem: Myslím, že to taky víš. Vrátila se další den. Řekla to svýmu snoubenci osobně, u ni doma, bez přítomnosti kohokoli jinýho.
Vyprávěla mi o tom později, ne do detailu, ale dost. Řekla, že byl spíš překvapenej než cokoli jinýho. Řekla, že se dvakrát zeptal, jestli to opravdu je kvůli seznamu hostů, jako by seznam hostů byl izolovanej incident, a ne příznak. Řekla, že mu řekla:Tohle je o tom, kdo je můj otec pro tebe, a kdo jsem já pro chlapa, kterej se na mýho otce dívá takhle.
Potom obvolával společný známý, zkoušel to obejít přes kamarády. Jeho matka poslala dopis, faktickej dopis na hlavičkovým papíře, ve kterýmm tvrdila, že moje dcera dělá unáhlený rozhodnutí založený na neúplným pochopení toho, jak tyhle věci fungujou. Ten dopis jsem četl. Byl poučnej.
Moje dcera odpověděla jedním odstavcem. Nepoužila slovo unáhlený. Dodavatelé, pro zajímavost, všichni chápali ten obrat. Dennis mi o dva tejdny volal, aby se zeptal, jak se mojí dceři daří.
Deb poslala květiny, ironicky možná, ale upřímně. Šéf cateringu nechal vzkaz v hlasovce, že doufá, že je rodina v pořádku. To je na sítích postavenejch na skutečný důvěře. Fungujou obousměrně.
Dcera teď chodí na nedělní polívku. Byla tu minulej tejden, seděla na verandě, zatímco jsem dodělával růže. A když jsem přišel dovnitř, měla prostřenej stůl a prohlížela si matčinu krabici s receptama, dřevěnou věc natřenou na modro, která stojí na stejný polici od roku 1991. Vytáhla kartičku s matčiným rukopisem, zvedla ji a řekla: Věděl jsi, že máma měla v krabici recept na chili?
Řekl jsem, že nevim. Řekl jsem, že jsem ho zkoušel dvakrát uvařit a pokaždý to dopadlo špatně. Řekla: Možná to zkusíme spolu. Uvařili jsme to chili.
Většinou se nám povedlo. Jedli jsme ho u kuchyňskýho stolu, jen my dva, a povídali si o všelijakejch obyčejnejch věcech. O její práci, o novým psovi sousedů, o knížce, kterou čte. O obyčejný struktuře života, kterej pokračuje.
Ve dveřích, když odcházela, řekla: Tati. Řekl jsem: Jo. Řekla: Mýlil se v tobě. Řekl jsem: Vim.
Řekla: Jen jsem chtěla, aby’s věděl, že vim, že to víš. Řekl jsem: To je jediný, na čem kdy záleželo. Růžová zahrada už má za sebou říjnovej vrchol, ale už teď přemejšlím o jaru. Kamélii bude letos potřeba tvrdší řez.
Popínavka v zadní části měla pár problémů, kterým chci předejít. Podél východního plotu je holý místo, kde něco před dvouma zimama uhynulo, a pořád mám v plánu tam zasadit něco novýho. Přemejšlím o tom, jakej chlap bych chtěl bejt zapamatovanej. Ne firma, ne smlouvy, ne ta síť.
To sou nástroje, ne charakter. Přemejšlím o tom, jak stojím v zahradě v říjnovým ránu se svou dcerou, která vysvětluje jméno růže, co roste v Kalifornii sto čtyřicet let, protože se někomu kdysi zdálo, že stojí za to jí udržet naživu. Přemejšlím o tom, co znamená vybrat si svoje jméno pečlivě. Pečovat o věci, na kterejch záleží.
A nechat to ostatní bejt. Neplánoval jsem, co se ten říjen stalo. Udělal jsem sedm telefonátů ve středu večer. Dopil jsem ledovej čaj.
Šel jsem spát. Ráno jsem se staral o růže. To, co jsem si zvolil, nebyla pomsta. To chci, aby bylo jasný.
To, co jsem si zvolil, bylo to samý, co si vybírám každý den od svýho šestadvacátýho roku. Stát v pronajatý garáži v Petalumě s jednou soustruhou a půjčenejma telefonem a rozhodnout se, jakej chlap budu. Vybral jsem si, kolik stojím.
A nechal jsem to udělat zbytek.