Alessia era seduta davanti al monitor, ma fissava lo stesso foglio di calcolo da quasi dieci minuti senza riuscire a capire una sola riga. I numeri le si confondevano davanti agli occhi. Nella testa le risuonava la frase che suo marito le aveva detto la sera prima: “Ho già usato il tuo bonus per la mamma. Ha bisogno di un soggiorno termale più di te.
Anche tu puoi riposare a casa. ”
Matteo lo aveva detto con tale naturalezza che all’inizio Alessia non aveva nemmeno afferrato il significato. Era seduto in cucina, scorreva distratto qualcosa sul telefono e mescolava lentamente il tè. Nessuno sguardo colpevole, nessun tentativo di spiegarsi.
Aveva semplicemente comunicato la fine di quei tremila euro. Non una fortuna, certo, non il tipo di somma per comprare un appartamento o avviare un’attività, ma Alessia aveva lavorato quasi un anno per guadagnare quel bonus. Aveva accettato progetti extra, era andata in ufficio due sabati, spesso era rimasta fino alle nove di sera quando l’intero piano era vuoto e la donna delle pulizie sbatteva il secchio vicino alla sua scrivania per farle capire che era ora di andarsene. In primavera il suo responsabile le aveva detto: “Se chiudiamo il progetto annuale senza penali, ci sarà un bonus.
” Alessia lo aveva chiuso e aveva richiesto in anticipo le sue ferie. Dieci giorni di calendario che cominciavano proprio quel giorno. Non aveva ancora comprato alcun pacchetto vacanza e non aveva deciso dove andare. Voleva solo prendere quei soldi e andare da qualche parte sul mare, magari un piccolo paese sulla costa ligure o toscana, spegnere il telefono, dormire fino alle dieci, camminare, leggere e per qualche giorno non doversi prendere cura di nessuno.
Invece, la sera prima, suo marito aveva annunciato di aver già dato quei soldi a sua madre. Cinque minuti dopo era arrivato un messaggio da Katarina Bianke: una fotografia di due valigie enormi appoggiate accanto alla porta. Sotto, la didascalia: “Grazie, mia nuora. Sei davvero gentile.
Finalmente potrò riposare come si deve. ” Alessia aveva fissato a lungo lo schermo, poi aveva inviato una sola emoji sorridente. Non una parola. Aveva paura che se avesse cominciato a scrivere, non sarebbe riuscita a fermarsi.
“Perché non dici niente? ” aveva chiesto Matteo. “Penso. ” “E cosa c’è da pensare?
Non hai capito davvero? ” Alessia aveva guardato suo marito. Tre anni prima quel tratto del suo carattere le era sembrato quasi commovente. Matteo si prendeva cura di sua madre in continuazione: le portava la spesa, le comprava le medicine, andava a casa sua per riparare un rubinetto, cambiare una presa o spostare un armadio.
Allora Alessia aveva pensato: “Un figlio così premuroso sarà sicuramente anche un buon marito. ” Solo col tempo era emerso che la premura di Matteo aveva un tratto peculiare. Molto spesso era qualcun altro a pagarne il prezzo. All’inizio erano cifre piccole.
Cinquecento euro per le medicine di Katarina perché la pensione non bastava ad arrivare a fine mese. Poi novecento per un televisore. Poi milleduecento per un cappotto invernale. Poi ancora soldi per rifare la cucina.
Alessia non aveva mai obiettato. Erano una famiglia. Sua madre viveva in un’altra città e anche lei le mandava denaro di tanto in tanto. La differenza era che usava i suoi soldi disponibili.
Matteo, invece, nel tempo aveva cominciato a considerare i soldi di Alessia come un’estensione naturale del proprio portafoglio. “Siamo una famiglia”, ripeteva. Eppure, per qualche strana ragione, la carta su cui riceveva il suo stipendio non veniva mai mostrata alla stessa famiglia. Pagava le bollette, qualche volta faceva la spesa, in alcune occasioni aveva trasferito denaro ad Alessia per acquisti importanti.
Per il resto spendeva come voleva: pesca, un telefono nuovo, serate con i colleghi, pezzi di ricambio per l’auto. Alessia non gli aveva mai chiesto un rendiconto, e solo ora si rendeva conto di quale sistema si fosse creato in cambio. I suoi soldi erano suoi, i suoi di lei erano della famiglia. La sera prima, per la prima volta, gli aveva chiesto: “Con quale diritto hai deciso cosa fare del mio bonus?
” Lui aveva posato il telefono con evidente fastidio. “Alessia, ricominciamo? ” “Ho fatto una domanda semplice. ” “Sapevo che saresti stata contraria, quindi ho deciso di non chiederti.
Non volevo creare un problema. Tua madre ha sessantatré anni, ha la pressione alta, mal di schiena e problemi alle articolazioni. Quindi ha bisogno di un soggiorno termale, e io non ho bisogno di riposo. Tu hai trentatré anni.
” Alzò le spalle. “Resta a casa dieci giorni. Dormi. Anche quello è riposo.
” Alessia aveva perfino riso. Non perché ci fosse qualcosa di divertente. Solo perché non era riuscita a produrre altro suono. “Quindi andrai con lei.
” Matteo aveva distolto lo sguardo. “C’era solo per un paio di giorni,” aveva ammesso. “L’aiuto a sistemarsi. Poi vedremo.
Magari resto tre giorni con i miei soldi. ” “Mio Dio, ancora questa storia. ” Matteo si era alzato da tavola. “Davvero mi rimproveri tremila euro per mia madre?
” Alessia aveva voluto rispondere. Poi aveva cambiato idea. “No,” aveva detto dopo una pausa. “Non te li rimprovero.
” Matteo si era rilassato all’istante. “Ecco, sapevo che eri una persona ragionevole. ” Alessia aveva sorriso di nuovo. Era stato proprio dopo quello scambio che Katarina le aveva inviato la foto delle valigie.
Quella notte Alessia non riuscì a dormire. La mattina, Matteo si alzò verso le quattro e mezza. Si muoveva in silenzio per l’appartamento, cercando di non fare rumore, anche se non c’era più motivo di nascondere il viaggio. Poco dopo le cinque, Alessia sentì la porta di casa chiudersi.
Un minuto dopo, il motore dell’auto si avviò sotto la finestra. Matteo era andato a prendere sua madre. Alessia rimase sdraiata a fissare il soffitto. Poi prese il telefono.
Sullo schermo c’era un messaggio di suo marito: “Non arrabbiarti. Torno tra un paio di giorni. Riposati. ” Non rispose.
Si alzò, preparò il caffè e aprì l’app della banca. La sera prima non aveva avuto la lucidità di guardare l’estratto conto. Ora voleva capire esattamente come Matteo aveva trasferito il bonus a sua madre. I tremila euro erano infatti spariti quasi subito dopo l’accredito, ma non c’era alcun bonifico a favore di Katarina.
Alessia ingrandì lo schermo. Beneficiario: Pineta del Treno Centro Termale SRL. Importo: tremila euro. Ora: 18:07.
Alessia aggrottò la fronte. Quindi Matteo le aveva mentito. Non aveva trasferito i soldi a sua madre. Aveva pagato il soggiorno direttamente con la sua carta.
Appoggiò lentamente la tazza sul tavolo. Matteo conosceva il codice del suo telefono. Glielo aveva dato lei stessa durante il primo anno di matrimonio, quando gli aveva chiesto più volte di rispondere alle chiamate mentre guidava. Il codice dell’app della banca era diverso, ma i dati della carta erano salvati nel browser.
I siti li compilavano automaticamente, e per alcuni pagamenti online la conferma arrivava con una semplice notifica che si poteva approvare senza nemmeno aprire l’app. La sera prima, verso le sei, Alessia era sotto la doccia. Il telefono era rimasto in cucina. Aprì la posta elettronica e digitò il nome del centro termale nella barra di ricerca.
La prima email apparve subito: “La tua prenotazione è confermata. ” Alessia la aprì e fissò lo schermo per parecchi secondi. Camera superior, dieci giorni. Ospiti: Bianke Matteo Lorenzo, Bianke Katarina Maria.
E sotto: intestatario e pagatore: Alessia Rinaldi Bianke. Numero di telefono suo. Email sua. Pagamento con la sua carta bancaria.
Alessia si appoggiò lentamente allo schienale della sedia. Ora tutto era chiaro. Matteo aveva aperto il sito dal suo telefono, aveva fatto la prenotazione e non si era nemmeno preoccupato di cambiare i dati dell’intestatario che il browser aveva compilato automaticamente. Evidentemente aveva pensato che non fosse importante.
Gli era bastato inserire sé stesso e sua madre nei campi degli ospiti. In fondo all’email c’era un link per gestire la prenotazione. Alessia lo aprì. Il sistema chiese un codice che arrivò subito nella sua email.
Dopo averlo inserito, apparve la prenotazione completa. Pulsante “modifica ospiti”. Pulsante “cancella prenotazione”. Per la prima volta dalla sera precedente, Alessia sentì qualcosa dentro di sé calmarsi.
Non in senso positivo. Solo calma. Non aveva intenzione di rubare la vacanza a qualcun altro. Non voleva fare una scenata e non voleva agire d’impulso.
Per questo la prima cosa che fece fu chiamare il centro termale. Risposero quasi subito. “Pineta del Treno Centro Termale, sono Martina. ” “Buongiorno, mi chiamo Alessia Rinaldi Bianke.
C’è una prenotazione che arriva oggi a mio nome come intestataria e pagatrice. Vorrei sapere quali sono le regole per cambiare gli ospiti. ” “Può darmi il numero di prenotazione? ” Alessia lo dettò.
Si sentì il rumore della tastiera. “Sì, la vedo. Intestataria Alessia Rinaldi Bianke. Due ospiti: Matteo Lorenzo Bianke e Katarina Maria Bianke.
” “Se sostituisco gli ospiti adesso, è possibile farlo prima del check-in? ” “Sì, se la tariffa prevede il cambio nome. La sua lo prevede. ” Ci fu una breve pausa.
“Sì, poiché il soggiorno non è ancora iniziato, una volta effettuata la modifica solo le persone indicate potranno fare il check-in. Naturalmente verifichiamo i documenti alla reception. ”
Alessia guardò l’orologio. Erano le sei e mezza passate.
Il viaggio fino al centro termale durava quasi cinque ore. Matteo e sua madre erano sicuramente già in autostrada. “Grazie,” disse Alessia, poi chiuse la chiamata e aprì Messenger. Francesca rispose quasi subito: “Che fai sveglia a quest’ora?
Sei occupata? ” Alessia la chiamò. “Lavori oggi? ” “A dir la verità stavo dormendo.
” “L’avevo capito. Pensavo di iniziare nel pomeriggio. Che è successo? ” “Quanto vorresti spendere per dieci giorni a non fare praticamente nulla?
” Dall’altra parte cadde una pausa. “È una specie di test? ” “No, tutto il contrario. Allora apri l’armadio.
” “Alessia, che è successo? ” “Matteo ha pagato un soggiorno termale per sé e per sua madre con la mia carta. ” “Con la tua carta? ” Francesca tacque.
“Cioè? ” “Mi ha detto che aveva trasferito il mio premio a Katarina. Poi ieri sera ha preparato le valigie e stamattina è partito con lei. ” “Aspetta, il tuo premio?
Quello per cui hai lavorato tutto l’anno? ” “Esattamente quello. ” Per qualche secondo ci fu un silenzio assoluto sulla linea. Poi Francesca disse: “Posso essere pronta in un’ora, più un’altra ora per arrivare da te.
” Alessia rise davvero, per la prima volta nelle ultime ventiquattro ore. “Ma tu lavori? ” “Lavoro da remoto. Mi porto il portatile.
Dimmi cosa devo fare. ” “Trova il tuo passaporto. Io cerco già il mio. ”
Alessia riaprì la pagina di gestione della prenotazione.
Nella prima riga cancellò il nome di suo marito. Nella seconda, quello della suocera. Al loro posto inserì Alessia Rinaldi Bianke e Francesca Reva. Francesca le inviò i dettagli del documento.
Un minuto dopo, il sistema mostrò “modifiche salvate” e arrivò una nuova conferma via email. Alessia la lesse due volte, poi richiamò il centro termale. “Martina, sono di nuovo io, Alessia Rinaldi Bianke. Ho appena aggiornato i dati degli ospiti.
Può controllare, per favore? ” L’impiegata aprì la prenotazione. “Sì, ora risulta Alessia Rinaldi Bianke e Francesca Reva. Tutto corretto.
L’aspettiamo dopo le due. ” Alessia appoggiò il telefono sul tavolo. Solo allora capì davvero quello che aveva fatto. In passato sarebbe stata terrorizzata.
Avrebbe cominciato a chiedersi cosa avrebbe detto Matteo, cosa avrebbe detto Katarina. Non era troppo crudele? Non sarebbe stato più facile cedere? In tre anni Alessia aveva imparato a trovare scuse per gli altri più velocemente che per sé stessa.
Ma quella mattina guardò l’addebito di tremila euro e improvvisamente non riuscì a trovare una sola giustificazione. Quei soldi li aveva guadagnati lei. Aveva già approvato le ferie e intendeva usarle. Nel frattempo Matteo era di ottimo umore.
Katarina sedeva accanto a lui e per gran parte del viaggio parlò dei trattamenti che voleva provare. “C’è la piscina. Immagina, con l’acqua termale e anche i massaggi. Anche se quelli buoni saranno sicuramente a pagamento.
Vedremo. La signora Paola mi ha detto che servono quattro pasti al giorno. ” Matteo sorrideva. Era davvero convinto che tutto fosse andato per il meglio.
Alessia era un po’ offesa, pensava, ma si sarebbe ripresa. Lo faceva sempre. L’importante era non farsi trascinare in discussioni infinite. Sua madre chiedeva da tempo di andare alle terme.
Ora finalmente c’era andata. Matteo da parte sua aveva intenzione di restare tre giorni. Era riuscito a ottenere dei giorni di recupero dal lavoro: piscina, buon cibo, perché no? Tremila euro non erano una somma così enorme.
E Alessia poteva davvero riposare a casa. Le avrebbe fatto pure bene. Ultimamente si lamentava sempre di essere stanca. Avrebbe dormito, guardato qualche serie, visto un’amica.
Quando fosse tornato, tutto sarebbe stato dimenticato. Verso le undici arrivarono all’ingresso della Pineta del Treno. Katarina si illuminò subito. “Che meraviglia.
” Ai lati del vialetto si ergevano pini altissimi. Dietro l’edificio principale si intravedeva una striscia di mare. Matteo parcheggiò e tirò fuori le valigie. “Andiamo, mamma.
” Nel lobby c’era già qualche persona. Katarina guardava attorno con l’aria di chi verifica di persona se la struttura fosse all’altezza delle aspettative. Quando fu il loro turno, Matteo appoggiò la conferma stampata sul bancone. “Buongiorno.
Bianke. Prenotazione per dieci giorni. ” “Buongiorno. I documenti, per favore.
” Matteo porse il suo. Sua madre porse subito dopo la sua carta d’identità. L’impiegata aprì la prenotazione. Prima guardò il monitor.
Poi prese il documento di Katarina e lo scansionò. Comparve qualcosa sullo schermo. La ragazza aggrottò la fronte, controllò di nuovo il documento e poi guardò Matteo. “Scusi, dov’è la signora Alessia Rinaldi Bianke?
” Matteo non capì la domanda all’inizio. “Alessia Rinaldi Bianke è mia moglie. Cosa c’entra? ” L’impiegata guardò di nuovo il monitor.
“Deve fare il check-in oggi? ” “No. ” Matteo sorrise incredulo. “Facciamo il check-in io e mia madre.
” “Un momento. ” La ragazza verificò di nuovo i dati. La prenotazione inizialmente elencava infatti Matteo Lorenzo Bianke e Katarina Maria Bianke. “Sì.
Ma stamattina l’intestataria ha cambiato i nomi degli ospiti. ” Il sorriso sparve dal volto di Matteo. “Che intestataria? ” “Alessia Rinaldi Bianke.
” Katarina smise subito di osservare l’arredamento. “Cosa significa? ” “L’ha cambiato. ” L’impiegata girò leggermente il monitor verso di loro.
“Ora ci sono Alessia Rinaldi Bianke e Francesca Reva. ”
Matteo fissò lo schermo in silenzio. “No, scusi. No, non è possibile.
” Si sporse in avanti. Sul monitor c’erano davvero quei due nomi. Alessia e Francesca. Data della modifica: quella stessa mattina.
“È un errore,” disse seccamente. “Ho fatto io la prenotazione. ” “Sua moglie risulta come intestataria. ” “Che differenza fa chi è l’intestatario?
Ho fatto tutto io. ” L’impiegata mantenne un tono professionale. “La conferma iniziale è stata generata ieri, ma la persona di contatto, l’intestataria della prenotazione e la pagatrice è Alessia Rinaldi Bianke. Le modifiche di questa mattina sono state confermate tramite la sua email.
” “Email. ” Katarina afferrò il figlio per il braccio. “Matteo, cosa sta dicendo? ” Lui non rispose.
Ora capiva: l’email di Alessia, il telefono, la carta. La sera prima aveva fatto tutto dal suo cellulare. Non gli era nemmeno passato per la mente che la conferma sarebbe rimasta nella sua casella di posta. Matteo sentì il viso diventare rovente.
“Senta,” disse più piano. “Abbiamo guidato quasi cinque ore. Abbiamo i bagagli. È tutto pagato.
” “Sì,” confermò l’impiegata. “La prenotazione è interamente pagata, ma solo gli ospiti indicati nel sistema possono soggiornare. ” “Allora rimetti i nomi come erano prima. ” “Non posso, perché lei non è l’intestatario.
È suo marito. ” La ragazza fece una breve pausa. “Capisco, ma per cambiare di nuovo i nomi mi serve il consenso della persona a nome della quale è stata fatta la prenotazione. ”
Katarina capì finalmente.
“Quindi è stata Alessia a cancellare la nostra vacanza. ” L’impiegata non aveva alcuna intenzione di farsi coinvolgere nel loro dramma familiare. “Posso solo dirle che i dati degli ospiti sono stati modificati questa mattina. ” “Cosa hai detto?
” Qualcuno nel lobby si voltò. Matteo prese il telefono. Chiamò Alessia. Uno squillo, due, tre.
Non rispondeva. “Rispondi,” sibilò. La chiamata terminò. Riprovò.
Questa volta Alessia accettò. La sua voce era sorprendentemente calma. “Che cosa hai fatto? ” “Buongiorno, Matteo.
” “Che buongiorno. Siamo arrivati al centro termale. ” “Lo so. Non vi fanno entrare.
” “Beh, seguono le regole. ” Matteo si allontanò dal bancone. “Alessia. ” “No, chiama subito qui e rimetti i nostri nomi.
” “Perché? ” Lui rimase davvero spiazzato. “Come sarebbe, perché? ” “Ieri sera mi hai detto che il mio compito era restare a casa a riposare.
” “Non ho detto questo. ” “Quasi parola per parola. E mi hai anche detto che avevi trasferito il mio premio a tua madre. ” Matteo tacque.
“Ma non hai trasferito nulla a tua madre. ” Alessia continuò. “Hai pagato il centro termale con la mia carta. ” “Che differenza fa?
” “Molta. Siamo una famiglia, ed è proprio per questo che hai deciso di mentirmi. ” Matteo si accorse che alcune persone vicino alla reception stavano ascoltando. Si spostò più lontano, verso una finestra.
“Non ti ho rubato i soldi. ” “E come lo chiami? ” “Li ho spesi per la famiglia, per me e per mia madre. Lei ha bisogno di riposare.
” “Anch’io. Ma non ne abbiamo discusso. Hai deciso tu e poi mi hai informato. ” Silenzio dall’altra parte.
Matteo abbassò la voce. “Va bene. Ho sbagliato a non chiederti. Ne parliamo a casa, ma adesso rimetti la prenotazione.
” “Adesso? No. ” “Cosa? ” “Ho detto che non rimetto niente.
” “Alessia, ti rendi conto che siamo qui con le valigie? ” “Me ne rendo conto. ” “Mia madre ha sessantatré anni. ” “Tu ne hai trentatré.
” “Vuoi umiliarla apposta? ” Alessia fece un respiro profondo. “Matteo, ieri tua madre mi ha mandato la foto delle valigie e mi ha ringraziata per il mio premio. Né lei né tu mi avete chiesto se ero d’accordo.
Avevate già deciso tutto. Perché dovrei preoccuparmi ora del fatto che per voi è scomodo? ” Matteo non trovò una risposta. “Chi è Francesca Reva?
” chiese irritato, anche se lo aveva già capito. “La tua amica Francesca. ” “Sì. ” “E cosa pensi di fare?
” “Riposare qui. ” Matteo chiuse gli occhi. “Vieni qui? ” “Appena Francesca e io finiamo di prepararci.
” “Sei seria? ” “Assolutamente. Ho dieci giorni di ferie, nel caso te ne fossi dimenticato. ” Matteo se ne era effettivamente dimenticato.
Alessia glielo aveva detto alcune settimane prima. Lui aveva annuito distratto senza ascoltare davvero. “Aspetta,” disse. “Quindi hai deciso di cacciare me e mia madre e venire qui al nostro posto?
” “No, ho deciso di usare ciò che è stato pagato con i miei soldi senza il mio consenso. ” “Questa è una vendetta. ” “Chiamala come vuoi. Matteo, devo fare i bagagli.
Buon viaggio di ritorno. ” Chiuse la chiamata. Matteo rimase per qualche secondo a fissare il telefono. Poi sentì la voce di sua madre alle sue spalle.
Katarina gli si era avvicinata. “Sta sistemando tutto, vero? ” Lui infilò lentamente il telefono in tasca. “No.
” “Cosa vuol dire, no? ” “No. Viene qui con Francesca. ” Il volto di Katarina crollò.
“Quale Francesca? ” “La sua amica. Non siamo più nella prenotazione. ” Katarina tacque per qualche secondo.
Poi si voltò di scatto verso il bancone. “Mi chiami il direttore. ” L’impiegata sospirò. “Signora…” “Ho detto il direttore.
” “Mamma, non immischiarti. È uno scandalo. ” “Noi abbiamo pagato la vacanza. ” Matteo fece una smorfia.
Quella parola, “noi”, gli suonò improvvisamente sgradevole. “Mamma, i soldi erano di Alessia. ” Katarina lo guardò come se avesse appena detto una sciocchezza. “È tua moglie?
Allora che differenza fa di chi sono i soldi? ” Matteo stava per essere d’accordo automaticamente. Era esattamente la stessa frase che aveva usato con Alessia la sera prima. Ma ora, in piedi nel lobby con la valigia accanto, suonava diversa.
“Ci sono camere libere? ” chiese all’impiegata. Lei controllò il sistema. “Per dieci notti consecutive?
Forse una camera standard si libera da martedì. Al momento posso offrirle una camera per una notte. ” Katarina spalancò le braccia. “E dovremmo pagare di tasca nostra di nuovo?
” Matteo non disse nulla. “Figlio mio, devi metterla in riga. ” “Mamma, no. ” “Ascoltami.
Oggi cambia la prenotazione. Domani mette l’appartamento solo a suo nome. Non puoi lasciare che una donna si comporti così. ” Matteo guardò sua madre.
Di solito frasi del genere gli scivolavano addosso. Quella volta invece lo colpirono. “L’appartamento è già a nome di entrambi. ” “Esatto.
” Katarina non notò nemmeno la contraddizione. “Avresti dovuto mettere tutto a tuo nome fin dall’inizio. ” “Mamma, andiamo. Dove?
” “A casa. ” “Io non vado da nessuna parte. ” “Bene, puoi restare qui nel lobby. ” Lo fissò incredula.
Matteo stesso fu sorpreso dalla durezza della propria voce. “Come osi parlarmi con questo tono? ” “Voglio solo andare via. Voglio riposare.
” “Anch’io volevo. ” “Allora costringi tua moglie a rimettere la prenotazione. ” Matteo prese la valigia. “Non posso costringerla.
” “Perché? ” Non rispose. Perché per la prima volta in tre anni aveva appena capito una cosa ovvia: la sera prima Alessia non era riuscita a costringere lui a chiederle il permesso. Francesca arrivò a casa di Alessia verso le nove e mezza con una valigetta, uno zaino e il portatile.
“Continuo a pensare che da un momento all’altro mi dirai che è uno scherzo,” annunciò appena entrata. “Non te lo dirò. ” “Allora raccontami tutto. ” Durante il viaggio Alessia non le parlò solo del premio.
Le raccontò del televisore, del cappotto, dei lavori di ristrutturazione, delle richieste continue di Katarina e del fatto che Matteo non l’aveva mai costretta apertamente a tirare fuori i soldi. Lo faceva in un altro modo. “Ma capisci, siamo una famiglia. La mamma ne ha bisogno più di noi.
” E ogni singolo episodio sembrava davvero una cosa da poco. Solo mettendoli tutti insieme appariva un quadro completamente diverso. Francesca rimase in silenzio a lungo. “Perché non mi avevi mai detto tutto questo?
” “Te l’avevo detto. ” “No, mi avresti detto: abbiamo aiutato di nuovo Katarina. Sembrava che aveste deciso insieme. ” Alessia guardò fuori dal finestrino.
“Forse era così che lo spiegavo anche a me stessa. Ora sono stanca di spiegarmelo. ” Il telefono vibrò più volte. Matteo.
Poi Katarina. Poi di nuovo Matteo. Alessia mise il telefono in modalità silenziosa. “Hai paura?
” chiese Francesca. Alessia rifletté un momento. “Paura di cosa, esattamente? ” “Di tornare a casa tra dieci giorni.
” “Sì. ” “Perché? ” “Perché lì dovrò decidere cosa fare dopo. ” Francesca non pronunciò frasi fatte.
Non disse “divorzia”, non disse “cambierà”. Annodì soltanto. “Allora per i prossimi dieci giorni non decidere niente. ” “Cosa intendi?
” “Che hai lavorato un anno per questa vacanza, quindi riposa. Le decisioni non scappano. ” Alessia sorrise. “Suona strano.
” “Ti ci abituerai. ”
Matteo, durante quasi tutto il viaggio di ritorno, rimase in silenzio. Sua madre invece no. Per la prima mezz’ora se la prese con Alessia, poi con la reception, poi con il centro termale.
“Avrebbero potuto incontrarci a metà strada. ” Matteo guardava la strada. “Cosa c’entrano loro? ” “Cosa c’entrano?
Vedo che siamo arrivati. Nella prenotazione ci sono altri ospiti, quindi i fogli contano più delle persone. ” “Mamma, basta. ” Pochi minuti dopo Katarina ricominciò.
“Te l’avevo sempre detto che quella donna è furba. ” Matteo strinse più forte il volante. “Non me l’hai mai detto. ” “Certo che sì.
” “Quando? ” “Sempre. ” “Mamma, ieri le hai anche scritto: grazie, mia nuora, con la foto delle valigie. ” Katarina tacque per un momento.
Poi continuò: “Mi ha umiliata apposta. ” “Davanti a chi? ” “Cosa? ” “Davanti a chi ti avrebbe umiliata?
” “La gente. ” “Che gente? ” “Quella del centro termale. Persone che ti hanno visto per la prima e probabilmente ultima volta nella loro vita.
” Katarina si voltò verso il finestrino. “La stai già difendendo? ” “Non difendo nessuno. ” “È sempre così che comincia.
” Matteo sentì uno strano esaurimento, non fisico, come se qualcuno gli avesse urlato accanto per ore. “Mamma, possiamo fare il viaggio in silenzio? ” “Mi stai mettendo a tacere? ” “Ti sto chiedendo di stare zitta per un po’.
” “Per colpa sua. ” A quell’ultima uscita, Matteo si spostò bruscamente nella corsia di destra, si accostò in un’area di sosta e spense il motore. “Che fai? ” “Niente.
” La guardò. “Rispondimi solo a una domanda. ” “Quale? ” “Sapevi che quei soldi erano il bonus di Alessia?
” Katarina distolse lo sguardo. Quello fu sufficiente. “Lo sapevi? ” “E non ti sembrava strano?
” “Cosa doveva sembrarmi strano? Siete marito e moglie. Lei è d’accordo. ” “Mamma, ti rendi conto di quello che dici?
Sembri una bambina. ” “La mamma è d’accordo su cosa? ” Katarina sbuffò irritata. “Mi avevi detto che avevi sistemato tutto.
” Matteo si lasciò cadere contro lo schienale. “Sì, capito. ” “Che cosa hai capito? ” “Niente.
” Riaccese il motore. Trascorsero il resto del viaggio in quasi totale silenzio. Quando Matteo tornò a casa, l’appartamento lo accolse con un silenzio insolito. Lasciò la borsa vicino alla porta.
In cucina c’era la tazza di Alessia. La sua cardigan di casa era appesa allo schienale di una sedia. Sul frigorifero, tenuto da una calamita, c’era un pezzo di carta: “Ferie dal 12 al 21. ” Matteo si bloccò.
Aveva visto quel foglio decine di volte. Solo ora leggeva davvero le date: dal 12 al 21. Quel giorno era il 12. Alessia non si era inventata le ferie quella mattina: le aveva pianificate da tempo e gliene aveva parlato.
Matteo ricordò la conversazione di tre settimane prima, mentre cenavano. Alessia aveva detto: “Mi hanno approvato le ferie. ” Lui in quel momento guardava sul telefono una recensione per un nuovo ecoscandaglio. “Bene.
” “Pensavo di andare da qualche parte. ” “Vai, vieni con me. ” “Vedremo più tardi. ” Non aveva nemmeno alzato lo sguardo.
Matteo chiuse il frigorifero. Il telefono squillò. Sua madre. Non rispose.
Un minuto dopo arrivò un messaggio: “Spero che quando quella principessa torna, tu le faccia un bel discorsetto serio. ” Matteo posò il telefono a faccia in giù sul tavolo. Avrebbe voluto essere arrabbiato con Alessia. Sarebbe stato più semplice.
Aveva fatto tutto apposta. Avrebbe potuto chiamare, avvertirli mentre viaggiavano, o anche solo cancellare la prenotazione. Invece li aveva lasciati guidare per quasi cinque ore solo per scoprire tutto alla reception. Era stato duro.
Matteo ripeté quella parola tra sé diverse volte. Duro. Infantile. Ma ogni volta seguiva subito un’altra domanda.
E quello che aveva fatto lui, come si chiamava? Aprì l’app della banca e fissò la cifra di tremila euro. Il giorno prima gli era sembrata quasi insignificante. Ora Matteo ricordò quante volte Alessia era tornata a casa dal lavoro molto tardi, una sera si era addormentata proprio sul divano senza nemmeno cambiarsi, come aveva passato un sabato davanti al portatile e come a maggio aveva rinunciato a una gita fuori porta con Francesca perché il progetto era in ritardo.
Allora aveva scherzato: “Presto ti trasferirai in ufficio. ” Alessia aveva risposto: “Almeno avrò il bonus e potrò finalmente riposare come si deve. ” Matteo non ricordava nemmeno cosa le aveva risposto. Probabilmente qualcosa tipo: “Sì, sì.
”
Al centro termale, intanto, Alessia si svegliò senza sveglia per la prima volta dopo moltissimo tempo. Erano quasi le nove. Francesca era già seduta sul balcone con il portatile. “Buongiorno, miliardaria.
” “Perché miliardaria? ” “Perché chi può permettersi di fare colazione alle nove di lunedì mattina è più ricco di metà paese. ” Alessia rise. Il telefono era sul comodino.
Sette chiamate perse. Tre messaggi da Matteo. Aprì il primo: “Dobbiamo parlare. ” Il secondo era arrivato durante la notte: “Sono arrabbiato per quello che hai fatto al centro termale, ma capisco che ho cominciato io.
” Il terzo era arrivato quella mattina: “Allora riposati. Parliamo con calma quando torni. ” Alessia li rilesse. Francesca la osservava.
“Messaggi cattivi? ” “Non lo so. ” “Allora non rispondere. ” “Perché?
” “Perché se non sai cosa vuoi dire, non c’è bisogno di dire qualcosa solo per riempire il silenzio. ” Alessia bloccò lo schermo. “Andiamo a fare colazione. ”
Al terzo giorno Matteo si rese conto che per la prima volta stava facendo la lista della spesa da solo.
Il frigorifero si era svuotato molto più in fretta di quanto avesse immaginato. Prima il cibo sembrava apparire in casa da solo. Non si era mai chiesto quando Alessia andava al supermercato. Aprì l’app di una catena di supermercati, riempì il carrello, guardò il totale, cancellò metà degli articoli, li riaggiunse e guardò di nuovo la cifra.
Aveva sempre pensato che Alessia spendesse troppo per la casa. Glielo aveva anche detto più volte: “Dove vanno a finire tutti questi soldi? ” “Oh, siamo solo in due. ” Ora stava scoprendo che una normale spesa settimanale costava molto più di quanto avesse mai immaginato.
Quella sera chiamò sua madre. “Hai parlato con lei? ” “No, perché sta riposando con i nostri soldi. ” Matteo chiuse gli occhi stanco.
“Mamma, basta. ” “Quindi lei può fare tutto. ” “Non ho detto questo. ” “Ti rendi conto di cosa ha fatto?
” “E ti rendi conto di cosa ho fatto io? ” Ci fu una pausa. “Ci risiamo. ” “Matteo.
Le donne a volte fanno scene del genere apposta per far sentire in colpa un uomo. ” “Ha lavorato un anno per quel bonus. ” “E allora? ” Matteo tacque.
In passato quel “e allora” gli sarebbe sembrato normale. Ora inspiegabilmente no. “Niente. Mamma, quando torna, devi subito stabilire delle regole.
” “Quali? ” “Niente più Francesca. Nessuna decisione presa da sola. E soprattutto, devi controllare tu i soldi.
” Matteo lasciò uscire una risata corta. “Dopo che ho speso il suo bonus senza chiederle niente, mi suggerisci di prendere il controllo di tutti i soldi? ” Katarina si rese conto anche lei di come suonava. “Non volevo dire questo.
” “È esattamente quello che hai detto. ” “Voglio solo salvare la tua famiglia. ” “E allora per il momento cerchiamo di non immischiarci. ” “Io non mi immischio.
” Matteo non rispose. Era la prima conversazione con sua madre in molti anni che decideva di chiudere per primo. Al quarto giorno tirò fuori i vecchi estratti conto. All’inizio solo per curiosità.
Poi prese un foglio di carta e cominciò a scrivere. Televisore per sua madre: novecento euro. Riparazione lavatrice: trecentocinquanta. Cappotto: milleduecento.
Medicine: cinquecento. Smartphone nuovo per il compleanno: millecinquecento. Lavori in cucina: duemiladuecento. Matteo fissò i numeri.
Presi uno per uno sembravano davvero cifre gestibili. Ma in due anni e mezzo il totale era diventato molto più alto di quanto avesse immaginato, e la maggior parte di quei soldi era arrivata direttamente da Alessia perché al momento delle richieste era lei ad avere fondi disponibili sulla carta. Matteo calcolò anche le proprie spese: pesca, tecnologia, auto, bar, ristoranti, taxi. Non aveva intenzione di trasformarsi nel santo penitente di una storiella edificante.
Anche Alessia spendeva soldi per sé: comprava vestiti, andava dal parrucchiere, usciva con le amiche. Ma il rapporto tra le cifre era comunque sgradevole, e c’era un dato che lo feriva più di tutti: in tre anni non avevano speso quasi nulla per la madre di Alessia. Matteo ricordava solo un regalo da cinquecento euro per un anniversario importante. “Perché mia madre si mantiene da sola,” avrebbe risposto Alessia.
Matteo mise da parte il foglio. Quella sera, per la prima volta dopo diversi giorni, scrisse a sua moglie: “Ho rivisto le nostre spese degli ultimi anni. ” La risposta non arrivò subito. Matteo rimase a pensare a lungo.
Poi aggiunse: “Ci sono molte cose che non mi sono piaciute, soprattutto di me stesso. ” Questa volta non arrivò alcuna risposta. Al sesto giorno Katarina si presentò senza preavviso e aprì la porta con la sua chiave. Matteo era in cucina.
“Perché sei venuta? ” Sua madre si fermò. “Cosa vuol dire, perché? ” “Ti sto chiedendo perché non hai chiamato.
” “Da quando ho bisogno del permesso per entrare in casa di mio figlio? ” Matteo guardò il mazzo di chiavi che teneva in mano. Non ricordava nemmeno quando le aveva dato una copia. Probabilmente subito dopo il matrimonio.
“Mamma. ” “Alessia ti ha già voltato contro tua madre. Non parliamo più nemmeno. ” “Esatto.
” “Allora è Francesca. ” “Francesca non c’entra assolutamente nulla. ” Katarina appoggiò la borsa su una sedia. “Ti ho portato le polpette.
Sapevo che eri qui tutto solo e affamato. ” “Grazie. Mettile in frigo. ” Katarina entrò in cucina, si guardò attorno e fece una smorfia.
“Non hai nemmeno pulito. ” “Va bene così. ” “Alessia avrebbe potuto almeno lasciare l’appartamento in ordine prima di andarsene. ” Matteo sorrise amaramente.
“Quindi la mattina prima di andare alle terme doveva anche lavare i pavimenti. ” “Lei, come faccio a saperlo? ” Matteo la guardò. “Mamma, perché sei venuta davvero?
” Katarina esitò. “Parla. ” “Penso che non puoi lasciare le cose così. ” “Quali cose?
” “Ti ha umiliato e…” “Ci risiamo. ” Matteo si alzò. “No, voglio solo capire una cosa. Non vedi davvero alcun problema nel fatto che ho preso il suo telefono, ho pagato con la sua carta e poi le ho raccontato della decisione dopo che era già fatta?
” “Non è che hai dato i soldi a un amante. ” “Questo cambia qualcosa? ” “Certo. ” “Perché?
” “Perché sono tua madre. ” Matteo annuì lentamente. “Ecco, questo è esattamente il problema. ” “Cosa?
” “Non importa. ” Prese il mazzo di chiavi dal tavolo. “Dammi la chiave del nostro appartamento. ” Katarina portò istintivamente la mano alla tasca.
“Perché? ” “Dammi la chiave. ” “Matteo, sei serio? ” “Del tutto.
” “Te l’ha chiesto lei? ” “No. ” “Allora perché? ” “Perché solo oggi mi sono reso conto che puoi entrare qui in qualunque momento e che fino ad ora non ci vedevo nulla di strano.
” “Sono tua madre. ” “Lo so. Mi hai cresciuto e te ne sono grato. E ora mi stai togliendo le chiavi.
” Matteo tese la mano. Katarina lo guardò per qualche secondo, poi lasciò cadere la chiave sul suo palmo con un gesto secco. “Prendi. ” “Grazie.
” “Quando tua moglie ti lascerà, ti ricorderai di questa scena. ” “È possibile, Katarina. ” Lei lo fissò. “Cosa è possibile, che ti lasci?
” Non si aspettava quella risposta. “E lo dici così con calma. ” “Non sono affatto calmo. ” Matteo mise la chiave in un cassetto.
“Ma se mi lascia, il problema non sarà Francesca e non sarà il centro termale. ” Katarina afferrò la borsa. “Vedo che ha già ottenuto quello che voleva. ” “E cioè?
” “Ti ha allontanato dalla tua famiglia. ” “Mamma, anche Alessia è la mia famiglia. ” Katarina non rispose. Un minuto dopo la porta di casa sbatté.
Matteo rimase solo. Si aspettava di sentirsi in colpa, ma invece sentì sollievo, e quella sensazione lo spaventò molto più di quanto avrebbe voluto ammettere. Al centro termale, intanto, la vita scorreva sorprendentemente tranquilla. Alessia si era fatta dei massaggi, aveva nuotato in piscina due volte, aveva fatto una gita lungo la costa con Francesca.
Una sera erano rimaste sulla terrazza fino quasi a mezzanotte a parlare di tutto tranne che di Matteo. Solo all’ottavo giorno Francesca chiese: “Hai deciso? ” “No. ” “Bene.
” “Perché bene? ” “Perché prima, nelle prime ventiquattro ore, avresti inventato dieci motivi per perdonarlo. ” Alessia girò lentamente la tazza tra le mani. “Mi scrive in modo diverso.
” “In che senso? ” “Non pretende che torni. Non mi accusa. Si è anche scusato.
E non so se credergli. ” “Non sei obbligata a decidere in dieci giorni. ” Alessia annuì. Il telefono era accanto a lei.
L’ultimo messaggio di Matteo era arrivato nel pomeriggio: “Ho ripreso la chiave di casa da mia madre. Non era normale che ce l’avesse. ” Alessia non rispose, ma rilesse quel messaggio diverse volte. Il giorno prima del ritorno, Matteo stava pulendo l’appartamento.
Non per fare colpo su di lei. Almeno, così cercava di raccontarsi. Semplicemente in una settimana aveva capito quante faccende domestiche aveva sempre scaricato automaticamente su Alessia: bucato, spesa, bagno, polvere, bollette, perfino il cibo del gatto che aveva rischiato di dimenticare di comprare due volte. Quella sera Matteo si sedette in cucina e aprì il portatile.
Davanti a sé aveva il foglio con tutte le spese. Non voleva preparare un bel discorso. Non voleva accogliere Alessia con un enorme mazzo di fiori e prometterle che da quel momento tutto sarebbe cambiato. Sarebbe stato troppo facile.
Aprì un conto separato e vi trasferì del denaro: tremila euro, esattamente quanto aveva speso dalla sua carta. Poi aggiunse un’altra parte del suo stipendio. Nella causale scrisse: “Restituisco ciò che ho usato senza di te. ” Rimase qualche minuto a guardare il pulsante, poi lo premette.
Il telefono mostrò subito il trasferimento eseguito. Matteo espirò. Capiva perfettamente che Alessia aveva già usato il soggiorno, anche se non con lui. In senso stretto nessuno gli doveva nulla.
Ma non si trattava di matematica. Quel gesto non sistemava niente, ma almeno riportava la conversazione dove sarebbe dovuta cominciare: non con i fiori e non con le promesse, ma con il debito. Alessia vide il trasferimento la mattina dopo mentre lei e Francesca preparavano le valigie. “Ha restituito i soldi,” disse.
“Quali soldi? ” “Il premio. ” Francesca si avvicinò. “Tutti?
” “Sì. ” “E cosa ha scritto? ” Alessia le mostrò lo schermo. Francesca lo lesse, poi restituì il telefono.
“Questo sembra già più un’azione. ” “Lo stai difendendo? ” “No. Voglio solo non decidere io come ti devi sentire.
” Alessia si sedette sul bordo del letto. Voleva tornare a casa e allo stesso tempo non voleva affatto. Quei dieci giorni erano stati strani. Pensava che avrebbe rivissuto il conflitto nella testa senza sosta.
Ma al terzo giorno si era resa conto di essere stata ore senza pensare a Matteo. Quella sensazione di libertà era piacevole e spaventosa allo stesso tempo, perché fino a poco tempo prima Alessia era convinta che senza di lui si sarebbe sentita vuota. Invece stava bene. E questo significava che non tornava a casa perché non poteva vivere senza suo marito.
Tornava perché quella conversazione doveva avvenire prima o poi. Katarina chiamò suo figlio quella stessa mattina. “Arriva oggi? ” “Sì.
” “La vai a prendere? ” “No, torna in macchina. ” “E cosa farai? ” “Parleremo.
” “Spero che tu non abbia intenzione di umiliarti davanti a lei. ” Matteo guardò fuori dalla finestra. “Ho intenzione di scusarmi. ” “Per cosa?
” Sorrise amaramente. In dieci giorni quella domanda aveva smesso di sorprenderlo. “Per quello per cui devo scusarmi. ” “E lei si scuserà con me?
” “Per cosa? Per il centro termale? ” “Mamma, non oggi. ” “Quindi no, non la costringerò a scusarsi con te.
” Katarina tacque. “Bene,” disse freddamente. “Allora scegli. ” Matteo aggrottò la fronte.
“Cosa? ” “O lei ammette di aver sbagliato, o io non verrò più a casa tua. ” Matteo rimase in silenzio per qualche secondo. “Mamma, ti senti parlare?
” “Perfettamente. ” “Mi stai dando un ultimatum. ” “Sto difendendo la mia dignità. ” Matteo si massaggiò il ponte del naso.
“Ne parliamo più tardi. ” “Ho capito tutto. ” Katarina chiuse la chiamata. Matteo posò il telefono.
In passato, dopo una telefonata del genere, l’avrebbe richiamata subito per calmarla, spiegare, convincerla. Quel giorno non lo fece. Alessia sarebbe arrivata di lì a poche ore, e per la prima volta in molti anni Matteo capiva che parlare con sua moglie era più importante che vedere sua madre offesa. Verso le sei e mezza di sera un’auto entrò nel vialetto.
Matteo la vide dalla finestra e il cuore accelerò all’istante. Alessia scese dal posto di guida e tirò fuori la valigia dal bagagliaio. Francesca le disse qualcosa dal finestrino aperto. Rise entrambe.
Poi l’auto di Francesca ripartì. Alessia rimase qualche secondo davanti all’ingresso, guardando in alto. Matteo fece istintivamente un passo indietro dalla finestra. Due minuti dopo la chiave girò nella serratura.
La porta si aprì. Alessia entrò nell’appartamento. Era leggermente abbronzata, calma, completamente diversa dalla donna che dieci giorni prima aveva inviato a sua suocera un’emoji sorridente senza dire nulla. Matteo era nel corridoio.
“Ciao. ” Alessia appoggiò la valigia. “Ciao. ” Si guardarono per qualche secondo.
Matteo abbassò per primo lo sguardo. “Com’è andato il viaggio? ” “Bene. ” “Sei stanca?
” “Un po’. ” Annuì. Aveva preparato la cena in cucina. L’appartamento era pulito.
Non c’erano fiori sul tavolo. Matteo aveva scelto apposta di non comprarne. Alessia si tolse le scarpe, notò che il mazzo di chiavi di riserva non era più al suo posto abituale, e poi guardò suo marito. “Ho ricevuto il trasferimento.
” “Lo so. ” “Grazie. ” Matteo fece una smorfia. “Non ringraziarmi.
Erano i tuoi soldi. ” Alessia non disse altro e andò in camera da letto. Matteo rimase nel corridoio. Aveva provato quella scena nella testa per giorni.
Cosa avrebbe detto appena fosse entrata? Come si sarebbe spiegato? Come si sarebbe scusato? Tutte le frasi preparate sembravano inutili.
Alessia tornò pochi minuti dopo senza giacca. “Vado a fare la doccia,” disse. “Poi dobbiamo parlare. ” Matteo annuì.
“Sì. ” Lei fece qualche passo, poi si fermò. “Matteo. ” “Sì.
” Alessia lo guardò dritto negli occhi. “Ti prego, niente ‘siamo una famiglia’. ” Lui sostenne il suo sguardo. “Va bene.
” “E niente Katarina, ok? Questa conversazione riguarderà solo noi. ” Matteo annuì lentamente. “Solo noi.
” Alessia andò in bagno. Dopo qualche secondo sentì l’acqua scorrere. Matteo tornò in cucina. Davanti a sé aveva un foglio di carta su cui per giorni aveva annotato tutto quello che voleva dire a sua moglie.
Lo guardò, poi lo piegò in due e lo mise in un cassetto. Per la prima volta non doveva dimostrare di avere ragione o spiegare ad Alessia perché avrebbe dovuto capire. Doveva ascoltare. E quello che lei avrebbe detto pochi minuti dopo contava molto più di quanto fosse disposto ad ammettere.
Venti minuti dopo Alessia uscì dal bagno. Matteo era ancora seduto. Davanti a lui c’erano due tazze di tè, ma non aveva toccato la sua. Alessia si sedette di fronte a lui.
“Parla, Matteo. ” Lui scosse la testa. “No, prima tu. ” Lei socchiuse gli occhi.
“Perché? ” “Perché ho passato dieci giorni a pensare a cosa avrei detto. Poi ho capito che stavo per cominciare di nuovo da me stesso: spiegare cosa intendevo, perché l’ho fatto, perché non volevo ferirti, e sarebbe finita di nuovo con te che dovevi capirmi. ” Alessia rimase in silenzio.
“Quindi parla tu,” continuò. “Io ascolto. ” Per qualche secondo lei osservò suo marito come per verificare se sarebbe arrivata la solita reazione. Ma non arrivò.
“Bene,” disse. “Allora comincio dalla cosa più semplice. Il problema non sono i tremila euro. ” Matteo annuì.
“Me ne sono reso conto. ” “No, lascia finire. ” Lui tacque. “Se quella sera mi avessi detto: Alessia, la mamma vorrebbe andare alle terme, possiamo pagarle il soggiorno?
Avrei potuto accettare, proporre di dividerlo a metà, o dirti che in quel momento non potevo. Ne avremmo parlato. Ma hai deciso che la mia risposta non serviva. ” Matteo guardò in basso.
“Sì. ” “Poi hai preso il mio telefono. ” “Sì. ” “Hai usato i dati della mia carta.
” “Sì. ” “Hai pagato una vacanza per te e tua madre. ” “Sì. ” “E poi mi hai mentito dicendomi che avevi semplicemente trasferito i soldi a lei.
” Espirò. “Sì. ” Alessia si appoggiò allo schienale della sedia. “Questo è il problema.
Non il centro termale, non tua madre, e nemmeno i soldi. Hai deciso di avere il diritto di disporre di me e di ciò che è mio ogni volta che pensi che la tua decisione sia giusta. ” Matteo rimase in silenzio per qualche secondo. “Non posso contestarlo.
” Alessia si era aspettata qualsiasi cosa: giustificazioni, irritazione, almeno il solito “stai esagerando”. Ma lui disse solo: “Mi sono comportato da stronzo. ” Lei fece una smorfia. “Non ho bisogno che ti insulti.
” “Cosa ti serve? ” “Capire perché non posso fingere che il bonifico e le chiavi abbiano sistemato tutto. ” “Capisco. ” “No, Matteo.
Per ora l’hai capito con la testa. Ma sono io quella che ha bisogno di potersi fidare di nuovo di te. ” Lui alzò lo sguardo. “Cosa vuoi fare?
” La domanda le suonò insolita. Non “cosa facciamo”, non “dimentichiamo tutto”. “Cosa vuoi, Alessia? ” Lei passò un dito lungo il bordo della tazza.
“Oggi non voglio il divorzio. ” Matteo espirò quasi impercettibilmente. “Ma non vivrò come prima. ” Lui annuì.
“Va bene. ” “E non voglio che tu mi prometta che tua madre non interferirà mai più. Interferirà. ” “Sì,” ammise.
“La domanda è: cosa farai tu? ” Matteo rifletté. “Non ti scaricherò più addosso il problema. ” “Cosa significa?
” “Se mia madre mi chiede soldi, decido io e uso i miei. Se riguarda le spese comuni, ne parlo prima con te. Se comincia a spiegarti come devi comportarti, non porterò quelle richieste a casa aspettandomi che tu ti adatti a lei. ” Alessia lo osservò più da vicino.
“Suona bene. ” “Lo so. Per questo non devi credere alle parole. ” Lei accennò un sorriso.
“Almeno su questo siamo d’accordo. ” Per la prima volta quella sera anche Matteo sorrise, solo per un attimo, poi tornò serio. “Ho cambiato la password dell’app della banca. ” Alessia aggrottò le sopracciglia.
“Perché me lo dici? ” “Perché prima, non so perché, consideravo normale avere i tuoi soldi praticamente a portata di mano mentre i miei restavano solo miei. Ho aperto un conto separato per le spese comuni. Se vuoi, ogni mese depositiamo lo stesso importo o la stessa percentuale dello stipendio.
Il resto resta personale. ” “E se tua madre ha bisogno di un altro televisore? ” “Lo compro con i miei soldi. ” “E le terme?
” “Con i miei. ” “E i lavori in casa? ” Matteo esitò un momento. “Se decido di aiutarla, lo faccio con i miei soldi.
E se non bastano, semplicemente non bastano. ” A quella risposta Alessia apprezzò più di tutte le precedenti, perché quella frase specifica non era mai esistita nel loro matrimonio. Per Katarina i soldi si trovavano sempre. A volte erano semplicemente quelli di Alessia.
“Va bene,” disse. “Ma c’è un’altra condizione. ” “Dimmi. ” “Non prenderai più il mio telefono senza il mio permesso.
Nemmeno se sono lì accanto. Nemmeno se sta chiamando qualcuno che conosci. E oggi cambierò le credenziali della mia carta. ” “È giusto.
” “Non ti offende? ” Matteo la guardò. “Fa male, sì. Ma non perché hai torto.
” Per la prima volta durante tutta la conversazione Alessia sentì la tensione nelle spalle allentarsi un po’. “Ti amo ancora. ” “E un’ultima cosa. ” Lui aspettò.
“Ho bisogno di tempo. ” “Quanto? ” “Non lo so. ” “Va bene.
” “E voglio che viviamo separati per un po’. ” Questa volta Matteo rimase immobile. Alessia vide un dolore autentico attraversargli il viso, ma lui non la interruppe. “Non perché voglio punirti,” continuò.
“Sono appena tornata e ho subito sentito quanto sarebbe facile ricadere nella vecchia vita: ricominciare a cucinare, chiederti cosa devo comprare, rispondere a tua madre, chiedermi perché sei di cattivo umore. E per ora non voglio questo. ” Matteo fissò a lungo il tavolo. “L’appartamento è metà mio.
” “Lo so. Non è questo che intendo. ” “Cosa intendi? ” Si passò una mano sul viso.
“Sto solo pensando a dove andare. ” “Posso stare da Francesca? ” “No. ” Alessia alzò le sopracciglia.
“Perché? ” “Perché dieci giorni fa hai già dovuto lasciare la tua stessa casa per colpa di quello che ho fatto. Basta. ” Si alzò.
“Davide ha un monolocale vuoto che voleva affittare. Lo chiamo domani. ” “Matteo. ” “Va bene.
” “Non va affatto bene. ” “Concordo. Ma almeno così è onesto. ” Andò in camera da letto.
Alessia rimase sola in cucina e per la prima volta in tutta la giornata pianse in silenzio. Non per rabbia, non per sollievo. Semplicemente era stata troppo composta per i dieci giorni precedenti e solo ora si concedeva il diritto di essere stanca. Matteo si trasferì due giorni dopo, senza valigie drammatiche e senza dire che sua moglie lo aveva cacciato.
Prese vestiti, il portatile e qualche scatola. Prima di uscire appoggiò le chiavi sul mobiletto dell’ingresso. “Posso tenerne un paio? ” chiese.
Alessia lo guardò. “Tienile. È anche casa tua. ” Lui annuì.
“Grazie. Ma non darle a tua madre, anche se minaccia di non portarmi più le polpette. ” Alessia non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere. Era la prima risata normale tra loro dall’incidente del centro termale.
Per il mese e mezzo successivo si videro diverse volte a settimana. A volte cenavano insieme, altre volte facevano semplicemente una passeggiata. Litigarono seriamente una sola volta, quando Matteo disse automaticamente: “Mamma pensa che…” Alessia si fermò in mezzo al marciapiede. Anche lui si fermò.
“Scusa,” disse subito. “Vecchia abitudine. ” E non finì la frase. Katarina non chiamò Alessia per quasi un mese.
Chiamava regolarmente Matteo, però. Prima si lamentava, poi si offendeva. Infine, un giorno gli chiese duemila euro per un frigorifero nuovo. “Non ho tutti quei soldi da parte in questo momento,” rispose.
“Prendili da Alessia. ” “No. ” “Perché no? Guadagna più di te.
” “Perché sono i suoi soldi. ” Dall’altra parte cadde un silenzio così totale che sembrò caduta la linea. Una settimana dopo Katarina comprò il frigorifero a rate. Il mondo non crollò.
Alla sesta settimana fu Alessia a suggerire a Matteo di tornare a casa. Non perché avesse dimenticato, non perché avesse improvvisamente perdonato tutto. Semplicemente perché in quel periodo non era stata costretta a ricordargli nessuna delle nuove regole, nemmeno una volta. Aprirono davvero il conto comune.
Ognuno depositava la stessa percentuale dello stipendio. Qualsiasi aiuto economico ai genitori veniva discusso in anticipo. Katarina non aveva più la chiave. E quando venne a trovarli per la prima volta dopo tutto quel periodo, rimase davanti alla porta ad aspettare che qualcuno le aprisse.
A quanto pareva, per lei fu quasi un insulto personale. Durante la cena cercò più volte di portare il discorso sul centro termale, ma Matteo cambiò argomento con calma ogni volta. Alla fine Katarina non resistette. “Alessia, penso ancora che ti sia comportata male allora.
” Alessia appoggiò la forchetta. Matteo aveva già aperto la bocca, ma sua moglie alzò una mano. “Ci penso io. ” Guardò sua suocera.
“Forse avrei davvero potuto avvisarti prima. ” Katarina si illuminò subito. “Esatto. ” “Ma sapevi che il soggiorno era pagato con il mio bonus?
” Katarina strinse le labbra. “Sapevi anche che nessuno aveva chiesto il mio permesso. ” “Matteo mi ha detto che avevi già deciso tutto. ” “Esatto.
Tu e Matteo avevate deciso senza di me. ” Katarina aprì la bocca per ribattere, ma non trovò le parole. Alessia continuò con tono calmo: “Quindi non mi scuserò per aver deciso cosa fare di una prenotazione pagata con i miei soldi. Posso ammettere, però, che lasciarvi viaggiare per quasi cinque ore per niente è stato duro.
” Katarina guardò suo figlio. Matteo alzò le spalle. “Mi sembra giusto. ” Katarina rimase scontenta per molto tempo, ma non chiese mai più soldi ad Alessia.
Qualche mese dopo, al lavoro, Alessia e il suo team chiusero un altro progetto importante. Il responsabile la chiamò in ufficio e le annunciò: “A fine mese avrai un altro bonus. ” Alessia arrivò a casa tardi. Matteo stava rosolando delle patate in padella.
“Mi danno un altro bonus,” disse mentre si toglieva la giacca. Lui si voltò. “Fantastico. ” Alessia sorrise.
“E nessun suggerimento su chi ne ha più bisogno. ” Matteo spense il fornello e assunse un’espressione molto seria. “In realtà, uno ce l’ho. ” “Sentiamo.
” “Spendilo esattamente come vuoi tu. ” Alessia lo fissò per qualche secondo, poi si avvicinò e gli diede un bacio sulla guancia. “Ecco,” disse. “Ora sì che comincia davvero a sembrare una famiglia.
” E per la prima volta da molto, molto tempo, quella parola non significava più che lei doveva qualcosa a qualcuno.