Il monitor cardiaco scandiva il suo suono monotono nell’aria sterile della terapia intensiva. Volker sedeva su quella sedia di plastica dura da cinque ore, senza osare muoversi, quasi temesse di spegnere con un gesto la fiamma sottile di vita che ancora tremolava nel corpo di sua figlia. Fuori il vento ululava e sferzava la città del nord con granelli di neve gelida, e quell’ululato gli sembrava il lamento funebre per la vita normale che aveva perso per sempre. Lena giaceva sul letto, pallida e quasi trasparente, come tessuta con la luce fioca della stanza.
Le sue mani erano abbandonate sulla coperta e Volker faceva di tutto per non guardare le bende fresche e ordinate che avvolgevano i suoi polsi sottili. Il medico aveva detto che erano arrivati all’ultimo secondo, quando ogni minuto contava e il sangue stava per abbandonare il suo corpo. Aveva voluto andarsene da questo mondo perché non sopportava più l’inferno in cui cinque mascalzoni avevano trasformato la sua vita. Volker coprì la sua mano fredda con il suo palmo enorme e segnato dal lavoro, e sentì salire dentro di sé un’ondata di ghiaccio.
Sul comodino, accanto alla flebo, il telefono di Lena vibrò. Le infermiere avevano dimenticato di portarlo via. Lo schermo si illuminò di una luce bluastra e Volker lesse un messaggio da un numero sconosciuto. Diceva che se quella stronza non avesse tenuto la bocca chiusa, avrebbero pubblicato il video completo nella community della città.
C’era un file allegato e una faccina sorridente. Volker non aprì il video. Ne aveva già visto abbastanza per sentire l’anima morire e ridursi in cenere dentro di lui. Strinse il telefono così forte che la plastica scricchiolò tra le sue dita.
Nella stazione di polizia l’aria era pesante, piena di fumo di tabacco economico, caffè liofilizzato, giacche bagnate e paura umana. Il commissario capo Zobel troneggiava sulla sua sedia come un re, spostando pigramente delle pratiche sulla scrivania. Non offrì nemmeno una sedia a Volker. Lo guardò con quello sguardo torbido e pesante di un uomo che aveva venduto il suo onore da tempo e non ricordava più nemmeno che aspetto avesse.
Volker posò sul tavolo la denuncia e le stampe delle foto. Zobel le spazzò via con disgusto. Disse che il caso era chiuso per mancanza di reato e che la ragazza se l’era cercata, visto che era andata da quei ragazzi di sua spontanea volontà. Volker cercò di protestare, di parlare del video e dei testimoni, ma il commissario lo interruppe con un gesto secco.
Zobel si sporse in avanti. Il suo viso si contorse in un sorriso sgradevole che scoprì denti ingialliti dal nicotina. Disse a bassa voce che se Volker non si fosse calmato e avesse continuato a scrivere reclami, la polizia avrebbe trovato altri modi per sistemarlo. Accennò al fatto che Lena poteva facilmente essere dichiarata incapace di intendere e di volere e rinchiusa in una struttura psichiatrica fino alla fine dei suoi giorni.
E che alla prossima perquisizione del garage di Volker, per puro caso, avrebbero trovato un pacchetto di polvere bianca sufficiente per dieci anni di carcere. Zobel aprì un cassetto della scrivania e mostrò con ostentazione un grosso mazzo di banconote legate con un elastico. Così Volker capì da che parte tirava il vento. Guardò il commissario negli occhi e comprese che in quella città non esisteva più la legge.
Esisteva solo il diritto del più forte e il potere del denaro. Prese silenziosamente le sue carte dal tavolo e uscì dall’ufficio senza dire una parola. La strada lo accolse con uno schiaffo di vento gelido in faccia e con il buio della notte polare che già alle tre del pomeriggio era calato sulla città. Volker si sedette nella sua vecchia auto e rimase a lungo fermo, a guardare il vetro appannato dietro cui lampeggiavano le insegne dei negozi.
Dentro di sé qualcosa si spense definitivamente, e al suo posto rimase un meccanismo freddo e calcolatore. Non sentiva più né dolore, né disperazione, né paura del sistema. Dodici anni prima era tornato dalla guerra e si era giurato che non avrebbe mai più preso in mano un’arma per uccidere. Era diventato il miglior meccanico del quartiere, aveva cresciuto sua figlia da solo e credeva di poter vivere una vita normale.
Ma la guerra lo aveva trovato lo stesso, sotto le spoglie di quei ragazzi viziati e arroganti, figli di funzionari locali e criminali. A casa era tutto silenzio e vuoto, come se la vita fosse uscita da quell’appartamento insieme a Lena. Volker non accese la luce e attraversò il buio fino alla cucina, orientandosi a memoria, come tante volte durante le missioni di ricognizione. Non toccò la bottiglia di liquore che teneva in frigo per le feste.
L’alcol rallenta i riflessi e annebbia la mente, e lui aveva bisogno di lucidità assoluta e di mano ferma. Tirò le tende pesanti, controllò le serrature della porta d’ingresso e spostò un pesante armadio di quercia nel corridoio. Dietro c’era una nicchia nel muro che aveva preparato anni prima, per ogni evenienza. Da quel nascondiglio non tirò fuori né un fucile né una pistola.
Le armi da fuoco lasciano troppe tracce e attirano attenzioni inutili. Posò sul tavolo alcuni rotoli di corda da arrampicata, un coltello da caccia con la lama nera opaca e un set di attrezzi. C’erano tronchesi, fascette, nastro isolante e alcuni contenitori di sostanze chimiche prese dal garage. Volker procedeva metodico e calmo, come se si stesse preparando per una normale gita di pesca o un’escursione in montagna.
Sapeva che i suoi nemici erano abituati al potere e alla forza, ma non conoscevano la paura e il dolore. Sarebbe stato lui a insegnarglielo. Nella sua testa si era già formato un piano, semplice e brutale come la natura del nord. Prima di tutto doveva scoprire quando e dove si sarebbe riunita l’intera banda.
Volker sapeva che gente così, dopo un crimine, non riusciva a stare ferma a lungo. Avevano bisogno di festeggiare la loro impunità, di ubriacarsi del loro potere sulla vita degli altri. Gli venne in mente uno dei tirapiedi del capo, quello che aveva visto nelle foto sui social. Si chiamava Grischa, autista e factotum, che viveva sempre nell’ombra del suo padrone, Christoph Kern.
Volker sapeva dove abitava quel tipo, perché la città era piccola e tutti conoscevano tutti attraverso tre o quattro conoscenze. Indossò una giacca da lavoro anonima, si calcò il berretto sugli occhi e uscì nella notte. Il complesso di garage alla periferia era il posto ideale per un incontro senza testimoni. Volker aspettò nell’ombra tra i container, ascoltando lo scricchiolio della neve sotto i piedi dei rari passanti in lontananza.
Grischa arrivò un’ora dopo, quando stava per mettere in garage l’auto del suo capo. Era rilassato e fischiettava una melodia, facendo roteare le chiavi al dito. Volker uscì silenziosamente dall’ombra come un fantasma e fu dietro le spalle dell’uomo prima che potesse girarsi. Il colpo fu breve e preciso al plesso solare, e gli tolse il respiro.
Grischa cadde in ginocchio, boccheggiando nell’aria gelida, con gli occhi spalancati dalla sorpresa. Volker lo trascinò dentro il garage e chiuse la porta, tagliando fuori i rumori del mondo esterno. Il colloquio fu breve e molto doloroso per Grischa. Volker non alzò la voce e non fece domande inutili.
Fece semplicemente ciò che gli avevano insegnato gli istruttori delle forze speciali. Dopo dieci minuti, il giovane, piangendo e asciugandosi il naso, raccontò tutto quello che sapeva. Il giorno dopo era il compleanno di Christoph Kern. E l’intera banda sarebbe andata alla residenza esclusiva chiamata Rifugio dell’Aurora.
La base era a cinquanta chilometri dalla città, in una zona boschiva profonda e isolata, dove non c’era segnale né gente a caso. Lì nessuno li avrebbe disturbati e avrebbero potuto fare quello che volevano. Volker apprese il numero degli ospiti, i nomi delle guardie e anche cosa avevano ordinato da mangiare. Dopo aver ottenuto le informazioni, Volker colpì il giovane con il manico del coltello, facendolo svenire, e lo lasciò legato nella fossa di ispezione.
Non lo uccise. Un cadavere avrebbe attirato l’attenzione troppo presto, e lui aveva bisogno di un vantaggio. Volker uscì dal garage e guardò il cielo, dove stelle fredde brillavano tra le nuvole. L’indomani sarebbero andati nel loro paradiso personale, che molto presto si sarebbe trasformato per loro in un inferno di ghiaccio.
Tornò a casa, preparò lo zaino e caricò l’attrezzatura nel bagagliaio del suo vecchio fuoristrada. Quell’auto era affidabile come un carro armato e poteva andare dove i costosi SUV dei ragazzi viziati sarebbero rimasti impantanati. Partì dalla città nel cuore della notte, scegliendo strade secondarie per evitare le telecamere di sorveglianza. La foresta lo accolse con un muro di abeti neri e neve profonda che scintillava nei fari.
Il gelo si faceva sentire, il termometro segnava meno trentacinque gradi. Quello era il suo clima, il suo elemento, dove poteva sopravvivere e uccidere meglio di qualsiasi animale. Volker arrivò al bivio per la residenza e svoltò nel bosco, nascondendo l’auto tra i fitti abeti. Il resto del percorso lo fece a piedi, portando lo zaino pesante e le corde.
Si muoveva leggero, sprofondando nella neve, ma non sentiva la stanchezza. Il Rifugio dell’Aurora sembrava una fortezza di costoso legno di tronchi, circondata da un’alta recinzione. Le finestre erano buchi scuri, perché i proprietari e il personale sarebbero arrivati solo la mattina. Volker fece il giro del perimetro, controllando telecamere e sensori di movimento.
Il sistema di sicurezza era costoso, ma standard, e lui sapeva come aggirarlo. Scalò la recinzione nella zona morta della telecamera e si trovò all’interno. Lì era tutto silenzio. Profumava di pino e legno fresco.
Al centro si ergeva un’enorme casa di tronchi a tre piani con finestre panoramiche, sauna e garage per le motoslitte. Volker iniziò i preparativi dalla stazione del generatore che forniva elettricità e calore all’intero complesso. Forzò la serratura della casetta e ispezionò l’attrezzatura. Non doveva distruggere tutto subito.
Installò un timer per l’apertura del circuito, così la luce sarebbe saltata la sera seguente, al culmine dei festeggiamenti. Poi trovò il cavo che alimentava l’antenna telefonica sul tetto della casa principale e lo tagliò con cura. Non c’era più segnale, ma i telefoni avrebbero continuato a mostrare la rete per un po’, ingannando gli ospiti. Il passo successivo era la strada.
Volker tornò all’unico accesso della struttura e scelse un enorme pino vecchio che cresceva proprio sul bordo della carreggiata. Segò il tronco da un lato, così l’albero reggeva a malapena, ma sarebbe caduto con una spinta leggera o un’esplosione. Sotto le radici posizionò un congegno pirotecnico fatto in casa, che poteva attivare a distanza. Se avessero tentato di fuggire, la strada sarebbe stata bloccata e loro sarebbero rimasti in trappola.
La tagliola era pronta. Non restava che aspettare che la selvaggina arrivasse da sola all’esca. Volker si sistemò un posto d’osservazione nella soffitta di una vecchia baracca di legno, da dove poteva vedere tutto il cortile e le finestre della casa. Srotolò il sacco a pelo, tirò fuori un thermos di tè caldo e aspettò l’alba.
Nella sua testa scorrevano le immagini di ciò che quelle persone avevano fatto a sua figlia. Ricordava il suo sguardo vuoto in ospedale, le cicatrici sulle braccia e la risata del commissario Zobel. Quei ricordi lo scaldavano più di qualsiasi tè e non lo lasciavano addormentare. Sapeva che l’indomani avrebbe attraversato un confine dal quale non si torna alla vita normale.
Ma era pronto a pagare quel prezzo per Lena, per la giustizia, per cancellare i sorrisi dai volti di chi si credeva intoccabile. L’indomani la caccia invernale sarebbe iniziata, e non ci sarebbe stata pietà. Il mezzogiorno, a quelle latitudini, non era diverso dal crepuscolo. Un cielo grigio e basso pesava come una coperta di piombo sulla foresta.
Volker era disteso nella soffitta della vecchia baracca, guardando attraverso una fessura tra le assi storte il cortile innevato della residenza. Il suo corpo era immobile come un blocco di ghiaccio. Il respiro gli usciva in rare nuvole semitrasparenti che si dissolvevano subito nell’aria gelida. Aspettava già da sei ore, ma il tempo aveva smesso di esistere per lui.
Si era dilatato in un’eterna corda di tensione. In lontananza si sentì un rombo crescente di motori potenti che squarciava il silenzio maestoso della foresta invernale. Il suono si avvicinò, lacerando la quiete della natura, e presto dietro la curva apparve una colonna di tre enormi SUV neri. Le auto entrarono nel piazzale, schiacciando con le ruote la neve intatta e abbagliando tutto con la luce dei loro potenti fari a LED.
Si muovevano arroganti e sicuri di sé, come carri armati su territorio conquistato. Volker le osservò attraverso il mirino del binocolo, fissando ogni movimento e ogni dettaglio. I conducenti parcheggiarono le auto proprio davanti alla veranda della casa principale, ignorando la segnaletica, e spensero i motori. Il silenzio tornò per un secondo, ma fu subito lacerato da musica ad alto volume e urla ubriache.
Le portiere si aprirono e un gruppo di giovani scese dalle auto, vestiti con costose giacche di marca e pellicce, che sembravano ridicoli e fuori posto in mezzo alla natura selvaggia. Al centro della compagnia c’era Christoph Kern, un uomo alto e curato con il viso di un bambino viziato a cui non era mai stato negato nulla. Scese dall’auto con una bottiglia di whisky mezza vuota in mano e urlò qualcosa al cielo, celebrando la sua grandezza. Gli altri gli si affollarono subito attorno, unendosi alla sua risata e cercando di compiacerlo.
Le ragazze che avevano portato con sé si stringevano nei loro pellicciotti, infreddolite, e camminavano con i tacchi alti sulla neve scivolosa per entrare più in fretta al caldo. La sicurezza, composta da due uomini massicci con volti di pietra, scaricava dal bagagliaio casse di alcol e borse di cibo. Si guardarono intorno, ma lo fecero con pigrizia e formalità, convinti della totale sicurezza di quel luogo. Volker li guardò con il freddo disprezzo di un professionista.
Quella gente si credeva predatore, ma in realtà era solo bestiame ben nutrito che era venuto da solo al macello. Non notavano le tracce nella neve, non guardavano i tetti degli edifici, non ascoltavano la foresta. Il loro mondo si limitava allo schermo dello smartphone e ai vetri oscurati delle auto. Volker li seguì con lo sguardo fino alla porta, memorizzando chi era alloggiato in quale stanza.
Quando la pesante porta di quercia si chiuse dietro l’ultimo ospite, tagliando fuori il rumore della festa dalla strada gelata, Volker si permise di rilassarsi un po’ e di stiracchiare i muscoli irrigiditi. L’inizio era fatto. I topi erano entrati nella trappola. Ora non restava che aspettare che la molla scattasse.
Dentro la casa cominciò l’ubriachezza, che diventava sempre più forte e sfrenata a ogni minuto. Le finestre del piano terra brillavano di luce calda, proiettando lunghe strisce gialle sulla neve. La musica rimbombava così forte che anche i vetri della baracca di Volker vibravano leggermente a ritmo di basso. Vedeva sagome che si muovevano, corpi che ballavano, bicchieri alzati.
Celebravano la vita senza sospettare che stava contando le sue ultime ore tranquille. Volker tirò fuori dalla tasca un piccolo telecomando e mise il dito sul pulsante rosso, ma non lo premette ancora. Dovevano rilassarsi, bere ancora di più, credere che quella serata sarebbe durata per sempre. La paura ha un sapore migliore quando arriva dopo l’euforia.
Passarono circa tre ore. Il sole era definitivamente scomparso sotto l’orizzonte e la fitta e impenetrabile oscurità della notte polare era calata sulla foresta. La temperatura scese a meno quaranta gradi. Gli alberi attorno alla base cominciarono a crepitare per il freddo terribile.
In casa la festa era nel pieno. Volker vide attraverso la grande finestra panoramica del soggiorno Christoph accendere un enorme televisore al plasma. Sullo schermo apparve un video e la folla scoppiò a ridere. Volker puntò il binocolo sullo schermo e vide il viso di sua figlia, distorto dalla paura e dal dolore.
Guardavano la registrazione di quella sera, commentandola e ridendo delle sue lacrime. In quel momento, l’ultimo briciolo di pietà, se mai era esistito nell’anima di Volker, scomparve per sempre. Strinse le mascelle così forte che gli zigomi diventarono bianchi e premette il pulsante sul telecomando. In un secondo, la luce si spense in casa e in tutto il piazzale.
La musica si interruppe bruscamente, avvolgendo tutto in un silenzio squillante. L’enorme casa di tronchi, che poco prima era un’isola di luce e calore, divenne una sagoma nera contro il cielo stellato. Dapprima dalla casa provennero grida di disappunto e risate ubriache. Pensavano fosse solo un sovraccarico che aveva fatto saltare i fusibili.
Qualcuno iniziò a illuminare con le torce dei telefoni. I raggi danzavano a caso sulle finestre. Volker osservò due guardie uscire sulla veranda, imprecando e cercando di chiamare il gestore o un elettricista. Non avevano ancora capito che anche la rete telefonica era morta, soppressa da un potente disturbatore di segnale che Volker aveva nascosto sul tetto della sauna.
Passarono venti minuti. Le risate in casa tacquero, lasciando il posto all’irritazione e a una crescente inquietudine. Il sistema di riscaldamento elettrico si spense e la casa iniziò a raffreddarsi rapidamente. Le pareti sottili della moderna casa di tronchi trattenevano male il calore con quel gelo, e il freddo cominciò a penetrare, mordendo i piedi degli ospiti.
Christoph Kern uscì sulla veranda solo in camicia, illuminando con il suo iPhone e urlando alle sue guardie del corpo di riparare subito la luce o di avviare il generatore. Le guardie corsero, sprofondando nella neve, verso la casetta del trasformatore. Volker sorrise solo con gli occhi. Sapeva cosa avrebbero trovato lì.
Il lampo fu luminoso e breve, come se qualcuno avesse fotografato la foresta con il flash. Lo scoppio del petardo piazzato nel quadro elettrico suonò come un colpo di pistola. Le guardie balzarono indietro e caddero nella neve. Nessuno fu ucciso.
Volker aveva calcolato la carica in modo che spaventasse e mettesse fuori uso definitivamente l’attrezzatura. I fili fumavano, diffondendo l’odore di isolante bruciato. Ora era impossibile riparare la luce. Servivano una squadra di riparazione e pezzi di ricambio che lì non c’erano.
Le guardie tornarono alla casa pallide e confuse, riferendo al loro capo che la sottostazione era bruciata. Il panico iniziò lentamente ma inesorabilmente a impadronirsi delle menti dei ragazzi viziati. Erano abituati a risolvere tutti i problemi con una telefonata al papà o con un bonifico, ma lì, nel buio e nel freddo, le loro carte di credito non servivano a nulla. Christoph decise di andarsene.
Non aveva intenzione di congelare in quel buco. Il gruppo cominciò a radunarsi freneticamente. Le ragazze piangevano e cercavano le loro borse nel buio. I ragazzi imprecavano e indossavano le giacche.
Dieci minuti dopo erano seduti in macchina. I motori rombarono, i fari squarciarono il buio e la colonna si diresse verso il cancello. Volker li guardò andare, sapendo che non sarebbero arrivati lontano. Scese dalla soffitta e corse veloce attraverso la foresta per tagliare la strada verso la prossima imboscata.
La neve scricchiolava sotto i suoi stivali, ma il rumore dei motori copriva i suoi passi. Fece appena in tempo a prendere posizione dietro un enorme tronco caduto al bordo della strada, quando la luce dei fari del primo fuoristrada strappò un ostacolo dall’oscurità. L’enorme pino che Volker aveva preparato il giorno prima giaceva di traverso sulla strada, bloccando completamente il passaggio. La colonna frenò bruscamente.
Le auto sbandarono sul ghiaccio e rischiarono di scontrarsi. Il conducente dell’auto di testa e una delle guardie saltarono fuori. Corsero all’albero, lo ispezionarono e cercarono di capire come spostarlo. Il tronco era troppo pesante per essere spostato a mano, e aggirarlo era impossibile a causa dei fossati profondi e della fitta foresta ai lati.
Dal fuoristrada centrale, dove sedeva Kern, provenne un clacson furioso. Christoph abbassò il finestrino e iniziò a urlare. Ordinò di rimuovere immediatamente il tronco. L’autista, lo stesso giovane che Volker aveva risparmiato in città, cercò di spiegare che servivano una gru o una motosega.
Kern gli lanciò contro una bottiglia vuota e ordinò alle guardie di aiutare. Tutta la sicurezza e gli autisti scesero dalle auto e si accalcarono attorno all’albero. Litigavano e si agitavano, illuminando il tronco con i fari. Quello era il momento ideale.
Volker tirò fuori dalla tasca una potente fionda e una sfera d’acciaio. Non aveva intenzione di uccidere, non ancora. Il clic dell’elastico si perse nel rumore del vento. La sfera colpì il faro del primo fuoristrada e frantumò il vetro con un forte schianto.
La luce si spense. Gli uomini all’albero sussultarono e si guardarono intorno. Un secondo colpo e il secondo faro si spense. Ora erano nella penombra, illuminati solo dalle auto posteriori.
Le guardie sguainarono le pistole, rendendosi finalmente conto che quello non era un caso. Iniziarono a illuminare i cespugli con le torce e a gridare minacce nell’oscurità, ma la foresta taceva. Volker era già altrove. Si muoveva silenzioso come un fantasma, usando cumuli di neve e tronchi come copertura.
Si avvicinò all’ultima auto della colonna, dove sedevano le ragazze e un altro amico di Kern. L’autista di quell’auto era sceso per vedere cosa succedeva davanti e aveva lasciato la portiera aperta. Volker lanciò una granata fumogena sotto il telaio del fuoristrada. Un fumo denso e acre avvolse immediatamente l’auto.
Le ragazze dentro strillarono. Scoppiò il panico. L’autista corse indietro, ma Volker lo colpì dietro le ginocchia e lo trascinò nell’oscurità del fossato. Tutto accadde in pochi secondi.
Quando il fumo si diradò un po’ e la sicurezza corse verso l’auto posteriore, l’autista era già sparito. Nella neve erano rimasti solo il suo berretto e una chiara traccia che portava nella boscaglia. Christoph Kern sedeva nel suo fuoristrada blindato con le portiere bloccate. Il suo viso, illuminato dal cruscotto, era distorto dalla paura.
Cercava di comporre il numero di suo padre, digitando con il dito sullo schermo, ma non c’era connessione. Le guardie organizzarono una difesa circolare, tenendo le armi pronte, ma non vedevano alcun bersaglio. Il nemico era ovunque e in nessun luogo. Dalla foresta provenne un suono inquietante e disumano.
Volker usava un richiamo da caccia, imitando il grido di un animale ferito. Quel suono penetrò fino al midollo, facendo rizzare i capelli a tutti. Cinque minuti dopo trovarono l’autista. Giaceva a trenta metri dalla strada, legato a un albero con le fascette.
Era vivo, ma privo di sensi. Gli avevano tolto giacca e stivali. Era sdraiato solo con la maglietta, al freddo. Sul petto, con del nastro adesivo, era attaccato un foglio di carta.
La guardia illuminò con la torcia e lesse ad alta voce una parola scritta con un pennarello nero. Inizio. Quel messaggio era più spaventoso di qualsiasi colpo di pistola. Significava che quello non era una rapina e non era un caso.
Era un’esecuzione. La sicurezza trascinò l’autista mezzo congelato di nuovo in macchina. Era chiaro che non sarebbero riusciti a liberare la strada mentre erano sotto il mirino di un cecchino invisibile. Christoph prese l’unica decisione possibile.
Tornare alla casa. Lì c’erano i muri. Lì potevano barricarsi e aspettare il mattino. La colonna cominciò a manovrare nella neve e a fare inversione.
Tornarono alla base, ora senza musica e senza risate. Gli interni odoravano di paura e sudore. Pensavano che la casa sarebbe diventata la loro fortezza, ma non sapevano che Volker aveva contato proprio su questo. Li stava riportando nella gabbia.
Quando tornarono e si precipitarono dentro, chiudendo le porte pesanti dietro di sé e facendo scorrere tutti i catenacci, la casa era già completamente raffreddata. Nuvole di vapore salivano dal loro respiro. Le ragazze si rannicchiavano sotto coperte e pellicce sui divani, piangendo piano. I ragazzi correvano da un angolo all’altro, stringendo nervosamente coltelli da bistecca e bottiglie vuote.
La sicurezza piazzò gli uomini alle finestre, ma era inutile guardare nella notte nera. I vetri erano specchi che riflettevano solo i loro volti spaventati. All’improvviso, in casa risuonò un forte sibilo. Tutti sussultarono.
Il suono proveniva dagli altoparlanti del sistema audio integrato, collegato a un alimentatore di emergenza a batterie di cui non sapevano nulla. Il sibilo lasciò il posto a una voce bassa ma chiara. Era una registrazione. La voce era quella di Lena.
Era un frammento di quello stesso video in cui li supplicava di smettere. Ti prego, smetti. Papà mi ucciderà, risuonò la sua voce sottile e spezzata, amplificata dall’acustica del salone. Christoph Kern si bloccò in mezzo alla stanza.
Il suo viso divenne bianco come il gesso. Riconobbe quella voce. La riconobbero tutti. Dopo la voce di Lena, dagli altoparlanti uscì una voce maschile calma e profonda.
Volker parlava lentamente, con pause, perché ogni parola si imprimesse nella loro coscienza. A voi piace girare video, disse la voce. Vi piace guardare gli altri soffrire. Oggi gireremo un nuovo film, in cui voi interpreterete i ruoli principali.
Le regole sono semplici. Chi sopravvive fino all’alba ha vinto. Ma l’alba tarderà ancora molto ad arrivare. La registrazione si interruppe.
In casa calò un silenzio di tomba, rotto solo dal singhiozzo di una delle ragazze. Christoph afferrò un vaso e lo scagliò contro il muro. Urlò che avrebbe ucciso chiunque avesse fatto quello. Gridò che suo padre avrebbe raso al suolo quella foresta.
Ma il suo urlo era l’urlo di una bestia braccata in trappola. Le guardie si scambiarono uno sguardo e capirono di avere a che fare con un professionista. Il capo della sicurezza, un ex agente speciale, fece segno ai suoi uomini di ritirarsi dalle finestre. Capiva la tattica dell’avversario.
Terrore psicologico. Nel frattempo Volker era già sul tetto. Si muoveva in assoluto silenzio sulle tegole scivolose, usando l’attrezzatura da arrampicata. Conosceva la planimetria di quella casa meglio dei suoi proprietari.
Aveva studiato i progetti sul sito del costruttore. Sapeva già da una settimana che la casa aveva un sistema di ventilazione i cui condotti erano abbastanza larghi da contenere una persona. Rimosse la griglia del condotto di ventilazione e scivolò nel caldo interno della casa. Il cacciatore era entrato nella tana dei lupi.
Nel soggiorno, le persone cominciavano a impazzire per la tensione. Ogni fruscio, ogni scricchiolio del legno che si raffreddava sembrava loro i passi di un assassino. Cominciarono a diffidare l’uno dell’altro. Christoph accusò l’autista, che era tornato in sé, di averli traditi.
Scoppiò una rissa. Volker ascoltava le loro urla attraverso la ventilazione e preparava la sua prossima mossa. Doveva dividerli, eliminare le guardie, isolare Kern. Strisciò attraverso il corridoio del primo piano, dove c’erano le camere da letto.
In una delle stanze, a giudicare dai rumori, si era rinchiuso uno degli amici di Christoph, un tipo di nome Max, che pensava fosse meglio nascondersi sotto il letto piuttosto che stare allo scoperto. Volker aprì silenziosamente la griglia di ventilazione nel soffitto di quella stanza e saltò a terra. In mano teneva una siringa con un sedativo. Max non fece nemmeno in tempo a capire cosa stesse succedendo.
Un’ombra si staccò dal muro, una breve iniezione al collo e l’uomo crollò. Volker non lo legò. Aprì semplicemente la finestra in modo spalancato, lasciando entrare il gelo, e trascinò il corpo sul balcone. Pochi minuti dopo, dal basso si sentì un tonfo sordo.
Le guardie si precipitarono al primo piano. Sfondarono la porta della camera da letto e videro la finestra spalancata e il letto vuoto. Sul pavimento giaceva il telefono dell’uomo, il cui schermo mostrava una foto di Lena. Le guardie corsero alla finestra, ma videro solo tracce nella neve sotto, che portavano nella foresta.
Pensarono che il loro amico fosse fuggito o fosse stato rapito attraverso la finestra. Il panico aumentò. La linea di difesa cominciò a sgretolarsi. Volker era di nuovo nella ventilazione e li osservava dall’alto.
Vagavano per la casa come gattini ciechi. Il freddo aumentava sempre di più, il vapore del respiro diventava più denso. Volker tirò fuori una granata fumogena dalla tasca. Era il momento di cacciarli dal soggiorno e dividerli definitivamente.
Estrasse la sicura e lanciò la granata direttamente nel condotto di ventilazione che portava al salone principale. Un secondo dopo, un fumo bianco e denso uscì dal camino e da tutte le fessure. La gente sotto tossiva, cominciava a urlare e cercava ciecamente una via d’uscita. Il caos era totale.
Il gioco era salito di livello. Il fumo denso e acre riempì il soggiorno in pochi secondi, trasformando il lussuoso salone con caminetto e pelli d’orso sul pavimento in una trappola grigia e impenetrabile. La gente vagava in quella nebbia, urtando i mobili e urtandosi a vicenda. Le loro urla si mescolavano alla tosse e al rumore di stoviglie rotte.
Il fumo non era tossico. Volker aveva usato una normale pirotecnica da palcoscenico. Ma in quello spazio chiuso l’effetto era devastante. Il panico, l’alleato più fedele del cacciatore, li aveva sopraffatti completamente, spegnendo la ragione e lasciando solo l’istinto animale di sopravvivenza.
Christoph Kern, soffocando e coprendosi la bocca con la manica del suo costoso maglione di cashmere, strisciò a quattro zampe verso l’uscita nel corridoio. I suoi occhi lacrimavano, la gola bruciava. Accanto a lui qualcuno urlava istericamente. Sembrava che una delle ragazze avesse perso l’orientamento e si dibattesse in un angolo, senza trovare la porta.
Christoph la spinse via con il piede, aprendosi un varco. In quel momento non esistevano amici o amanti. Esisteva solo lui e la sua preziosa vita che qualcuno aveva osato minacciare. Raggiunse il corridoio, dove c’era meno fumo, e aspirò avidamente l’aria fredda, sentendo il gelo penetrargli fino alle ossa.
La sicurezza agiva in modo più organizzato, ma anche loro erano disorientati. Il capo della sicurezza, di nome Klaus, urlava ordini, cercando di radunare la gente, ma nel caos nessuno lo ascoltava. Klaus capì che li stavano separando deliberatamente. Aveva visto cose simili nelle guerre di guerriglia, quando i soldati ribelli li attiravano allo scoperto.
Tutti in cucina. Lì c’è un’uscita posteriore, gracchiò nella radio. Ma la radio taceva, soppressa dallo stesso disturbatore. Klaus imprecò, afferrò il prossimo giovane, un certo Jan, per il colletto e lo trascinò con sé.
Volker osservava la scena dall’alto, seduto su una trave sotto il soffitto del primo piano. Indossava un respiratore e un visore termico, quindi vedeva attraverso il fumo le firme di calore delle sue vittime come macchie rosse e gialle luminose sullo sfondo blu della casa che si raffreddava. Lo sguardo si fermò su una figura che si staccò dal gruppo principale e non corse verso la cucina, ma su per le scale, sperando di nascondersi nelle camere da letto. Era Max, il migliore amico di Christoph, lo stesso che nel video rideva più forte e aveva versato lo champagne su Lena.
Volker scese silenziosamente sul balcone del primo piano ed entrò nel corridoio. Max corse nella prima stanza che trovò e cercò di chiudere la porta a chiave, ma le sue mani tremavano così tanto che la chiave non riusciva a entrare nella serratura. Volker lo raggiunse da dietro. Non lo colpì né lo spaventò.
Mise semplicemente la sua mano guantata di nero sulla spalla dell’uomo. Max si voltò e urlò quando vide davanti a sé l’alta figura in mimetica con la maschera sul viso. L’urlo fu interrotto da un pugno al mento. Max cadde come un albero abbattuto sul tappeto.
Volker agì in fretta. Lo legò con la sua stessa cintura, gli sigillò la bocca con il nastro adesivo e lo trascinò in bagno. Lì lo gettò nella vasca idromassaggio, ma non aprì l’acqua. Invece, tirò fuori un martello dallo zaino.
Volker non aveva intenzione di uccidere Max. La morte era una via d’uscita troppo facile. Prese la mano sinistra dell’uomo, la appoggiò sul bordo della vasca e colpì con tutta la forza il polso. Lo schiocco delle ossa si sentì anche attraverso il nastro adesivo.
Max si inarcò a ponte, gli occhi gli uscirono dalle orbite per il dolore, ma l’urlo gli rimase in gola. Questo è per averla toccata, disse Volker a bassa voce, chinandosi all’orecchio dell’uomo. E ora ascolta. Non potrai mai più tenere in mano un bicchiere o un telefono.
Vivrai e ogni volta che guarderai la tua mano, ricorderai questa sera. Volker lasciò Max in bagno, dopo aver distrutto la serratura della porta dall’esterno perché non fosse trovato subito, e si dissolse nell’oscurità dei corridoi. La prima lezione era stata data. Ora doveva occuparsi della sicurezza.
Finché erano vivi e armati, sarebbe stato difficile avvicinarsi a Kern. Di sotto, il fumo cominciava a diradarsi, trascinato via dalla corrente d’aria della finestra rotta. I sopravvissuti si radunarono in cucina. Christoph Kern sedeva sul pavimento, abbracciando le ginocchia e tremando violentemente.
Accanto a lui sedevano due ragazze e l’altro suo amico, Jan. Erano rimaste solo due guardie. Klaus e un giovane di nome Markus. Il terzo autista era sparito nel fumo.
Dov’è Max? Dov’è quel dannato Max? , gridò istericamente Christoph. È scappato?
Mi ha abbandonato? Taci, ringhiò Klaus. È corso di sopra. Markus, controlla le scale.
Io tengo il perimetro. Markus, stringendo la pistola con mani sudate, si mosse cautamente verso l’uscita della cucina. In casa era buio, solo la luce della luna entrava dalle finestre creando ombre bizzarre. Markus salì qualche gradino e tese l’orecchio.
Il silenzio era così denso che sentiva il battito del proprio cuore. All’improvviso, qualcosa cadde dall’alto e rotolò con un tonfo sordo giù per le scale, finendo ai suoi piedi. Markus illuminò con la torcia. Era il costoso orologio svizzero di Max, macchiato di sangue.
Markus urlò e indietreggiò. In quel momento, dall’alto partì un colpo, ma non era una pallottola. Volker aveva usato una potente cucitrice elettrica, modificata per sparare graffette lunghe. Una graffetta penetrò nella spalla di Markus, bucando giacca e muscoli.
Il giovane urlò di dolore e lasciò cadere la pistola. La seconda graffetta lo colpì alla coscia. Markus, piangendo, strisciò di nuovo in cucina, lasciando una scia di sangue. Klaus capì che erano in trappola.
Il nemico non ingaggiava un contatto diretto con il fuoco. Li stava logorando, ferendo e terrorizzando. Klaus trascinò il suo compagno ferito al riparo dietro il massiccio tavolo di quercia e cominciò a barricare la porta con sedie e il frigorifero. Non andiamo da nessuna parte, disse a Christoph, guardandolo fisso.
Restiamo qui fino al mattino. Al mattino arriverà il turno successivo o qualcuno sentirà la nostra mancanza in città. Idiota! , urlò Christoph.
Quale mattina? Congeleremo qui. Sono già meno dieci gradi nella stanza. Indicò le ragazze, le cui labbra erano già blu.
Faceva davvero un freddo insopportabile in cucina. Volker, che conosceva l’impianto di comunicazione della casa, non aveva solo spento il riscaldamento, ma aveva anche chiuso la valvola del gas verso la cucina. Così non potevano nemmeno accendere i fornelli per scaldarsi. L’acqua nei tubi cominciò a congelarsi con uno scricchiolio caratteristico, facendo scoppiare i giunti.
La casa moriva insieme alle persone che conteneva. Il conflitto all’interno del gruppo raggiunse il culmine. Jan, l’amico di Kern, balzò improvvisamente in piedi e afferrò un coltello dal tavolo. Non morirò qui per colpa tua, urlò a Christoph.
È tutta colpa della tua merda. È lui, suo padre. Avremmo dovuto semplicemente pagarlo, invece di fare gli sbruffoni. Christoph, con i nervi a pezzi, si avventò su Jan.
Scoppiò una rissa. Klaus cercò di separarli, ma nello spazio angusto della cucina non era facile. Rotolarono sul pavimento, urtando sedie e stoviglie. Nella foga, Jan ferì Christoph al braccio con il coltello.
Il sangue schizzò. Christoph ululò e strisciò verso il muro, tenendosi la ferita. Uccidetelo, uccidete quel traditore! , strillò.
Klaus colpì Jan alla nuca con il calcio della pistola, mettendolo fuori combattimento. La situazione stava sfuggendo di mano. Klaus capì che se fossero rimasti lì, si sarebbero uccisi a vicenda prima che l’aggressore li raggiungesse. Dovevano uscire.
Ma dove? Nella foresta li attendeva la morte per congelamento. In garage c’erano le motoslitte. Esatto.
Le motoslitte. Ascoltatemi, disse Klaus. In garage ci sono due Yamaha. Se le raggiungiamo, possiamo fuggire attraverso la foresta seguendo la radura.
Sono circa dieci chilometri fino alla strada principale. È la nostra unica possibilità. L’idea sembrò una salvezza. Cominciarono a prepararsi alla fuga.
Klaus distribuì coltelli e tutto ciò che poteva servire da arma. Il ferito Markus rimase sotto il tavolo. Era condannato e lo sapeva. Lasciami la pistola, gracchiò.
Klaus, in silenzio, gli posò una pistola di riserva sul petto e si voltò. In questo mondo, ognuno è solo. Aprirono la porta posteriore della cucina che dava sul cortile. L’aria gelida li colpì in faccia come una mazza.
Fino al garage c’erano circa trenta metri di spazio aperto. Klaus andò per primo, coprendo Christoph. Le ragazze corsero dietro, scivolando sul ghiaccio. Jan, barcollante, chiudeva la fila.
Volker aveva aspettato proprio questo. Sapeva che si sarebbero ricordati delle motoslitte. Era seduto sul tetto del garage, fuso con il cumulo di neve. Quando il gruppo fu in mezzo al cortile, non sparò.
Lanciò semplicemente una pesante rete metallica dal tetto, con dei pesi agli angoli. La rete coprì Jan e una delle ragazze, facendoli cadere a terra e schiacciandoli al suolo. Si impigliarono nelle maglie, cercando di uscire, ma i pesi pesanti non permettevano loro di sollevare i bordi. Christoph non si voltò nemmeno quando i suoi amici urlarono.
Corse verso il cancello del garage, vedendo lì la sua salvezza. Klaus sparò qualche colpo in direzione del tetto, ma i proiettili fecero solo schegge dai tronchi. Si precipitarono nel garage. Dentro c’erano due potenti motoslitte.
Le chiavi erano nei blocchi di accensione. Lì nessuno aveva paura dei furti. Klaus saltò sulla prima, Christoph sulla seconda. I motori si avviarono.
Il cancello del garage si apriva con un pulsante, ma non c’era corrente. Sfondatelo! , urlò Klaus. Diressero le pesanti macchine direttamente contro i cancelli.
Un urto. Le porte di legno si incrinarono, ma resistettero. Un secondo urto. I cancelli si spalancarono e le motoslitte volarono nell’oscurità nevosa, portando via i piloti dalla casa maledetta.
Volker li guardò dal tetto. Non aveva fretta. Sapeva che non sarebbero andati lontano. Aveva preparato una sorpresa.
Con calma scese, andò dalle persone impigliate nella rete. La ragazza singhiozzava, Jan imprecava. Volker tagliò la rete con il coltello. Andate in casa, disse loro.
Chiudetevi in cantina, lì è più caldo, e pregate che io non torni. Non li toccò. Erano pedine, rifiuti. Il suo obiettivo era il re.
Volker andò al suo nascondiglio dietro la baracca e prese gli sci e un fucile leggero con dardi tranquillanti. Conosceva la foresta meglio di chiunque altro. Le motoslitte sono veloci in campo aperto, ma nel folto sono goffe, e davanti a loro c’era una radura che Volker aveva trasformato in un percorso a ostacoli. L’inseguimento ebbe inizio.
Klaus e Christoph sfrecciavano lungo il sentiero nel bosco. I fari delle motoslitte strappavano dall’oscurità i tronchi degli abeti che sfrecciavano come una staccionata. Il vento fischiava nelle orecchie. La neve turbinava negli occhi.
Christoph provò un’euforia selvaggia. Era fuggito. Era vivo. L’indomani sarebbe tornato con un esercito di forze speciali e avrebbe dato fuoco a quella foresta.
Avrebbe trovato quel bastardo e lo avrebbe fatto a pezzi con le sue mani. Ma all’improvviso la motoslitta di Klaus, che andava avanti, sobbalzò violentemente, come se avesse colpito un muro invisibile. Klaus volò sopra il manubrio e rotolò nella neve. La motoslitta si ribaltò.
Volker aveva teso una corda sottile e resistente all’altezza del petto tra gli alberi. Klaus era stato fortunato. Si era chinato appena in tempo, notando il riflesso nella luce dei fari, e la corda lo aveva solo disarcionato, non decapitato. Ma l’impatto con l’albero era stato violento.
Giaceva a terra e non riusciva ad alzarsi. Le costole rotte non gli permettevano di respirare. Christoph riuscì a frenare. Vide la guardia a terra e la motoslitta ribaltata.
La paura tornò con forza rinnovata, cancellando l’euforia. Era solo nella foresta. Il suo protettore era fuori combattimento. Christoph fece invertire la sua motoslitta, cercando di aggirare l’ostacolo, ma il cingolo si impigliò nella neve alta e soffice.
La macchina si spense. Il silenzio della foresta pesava su di lui. Cercò di riavviare il motore, tirando l’avviamento, ma tossì solo miseramente. E poi lo vide.
Volker era a dieci metri di distanza, tra gli alberi. Era come lo spirito della foresta, mimetica bianca, maschera, atteggiamento calmo. Non mirava con un’arma, stava solo lì a guardarlo. Christoph tirò fuori la pistola che aveva in tasca e cominciò a sparare.
Bang! Bang! Bang! I proiettili scheggiarono la corteccia dagli alberi, andando a vuoto.
Le sue mani tremavano così tanto che non sarebbe riuscito a colpire nemmeno un elefante. Volker non si mosse finché il caricatore non fu vuoto. Pensavi di essere il cacciatore, risuonò la voce di Volker, ovattata sotto la maschera. Ma sei solo la preda.
Preda grassa e stupida. Christoph lanciò via la pistola vuota e corse. Corse nella neve alta fino alla vita, cadde, si rialzò, ansimando. Corse verso un lago ghiacciato che apparve in una radura tra gli alberi.
Gli sembrò che lì, in campo aperto, sarebbe stato al sicuro. Non capiva che stava correndo proprio dove lui lo stava spingendo. Volker lo seguì con calma, risparmiando le forze. Godeva della paura della sua preda.
Vide Christoph stancarsi, i suoi movimenti diventare lenti. Il gelo faceva il resto. I costosi vestiti del ragazzo viziato non erano fatti per le marce forzate. Il sudore inzuppò la biancheria termica, che ora si trasformava in una corazza di ghiaccio.
Christoph corse sul ghiaccio del lago. Il vento era ancora più tagliente lì. Cadde in ginocchio, aspirando avidamente aria. Si guardò intorno.
Volker era in piedi sulla riva, al limitare del bosco. Cosa vuoi? , urlò Christoph con voce roca. Soldi?
Quanto? Un milione di euro. Due. Mio padre ti darà tutto.
Non uccidermi. Volker si tolse lentamente gli sci e mise piede sul ghiaccio. Tuo padre non può darmi quello che voglio, disse avvicinandosi. Non può restituire l’anima a mia figlia.
E i soldi qui non funzionano, Christoph. Qui vige solo la legge della natura. Occhio per occhio. Volker tirò fuori il telefono dalla tasca.
Lo accese. Sullo schermo brillava un pulsante rosso. Diretta streaming. Puntò la fotocamera su Christoph, che strisciava davanti a lui.
Saluta tuo padre, disse Volker, e tutto il paese. Racconta loro cosa hai fatto. Racconta loro di Lena, del video, di tutto. Christoph, con lacrime e moccio che gli rigavano il viso gelato, cominciò a parlare.
Si pentì, tradì tutti i suoi amici, suo padre, la polizia. Raccontò dettagli agghiaccianti: chat private, droga, violenza che consideravano intrattenimento. Pensava che quella confessione gli avrebbe salvato la vita. Quando finì, Volker spense la trasmissione.
Il video era già stato caricato nelle reti di giornalisti indipendenti e nel cloud. Non c’era più via di ritorno. Hai fatto tutto bene, disse Volker. Hai confessato.
Il tribunale ti ha ascoltato. Christoph alzò gli occhi con speranza. Mi lascerai andare. Volker scosse la testa.
Tirò fuori dal fodero un pesante coltello da caccia. La lama brillò alla luce della luna. Non sono un giudice, Christoph. Sono un carnefice.
E la sentenza è già stata emessa. Volker colpì, ma non con il coltello. Colpì con il pesante stivale lo stinco di Christoph. Ci fu uno schiocco.
Christoph urlò così forte che la neve sulla riva scivolò via. La seconda gamba si ruppe poco dopo. Ora non poteva più scappare. Poteva solo strisciare.
Volker ripose il coltello. Non aveva intenzione di macchiarsi le mani con il sangue di quel niente. Hai una scelta, disse, guardando l’uomo che si contorceva dal dolore. Puoi strisciare verso la riva.
Forse ti troveranno lì. Oppure restare qui e aspettare che il gelo venga a prenderti. In ogni caso, sentirai quello che ha sentito lei. L’impotenza.
Volker si voltò e se ne andò senza guardare indietro. Dietro di lui, Christoph ululava, lo malediceva e chiamava sua madre. Ma la natura selvaggia era indifferente alle sue lacrime. Accettò la sua vittima.
L’urlo di Christoph, pieno di orrore animale e dolore, rimase a lungo sospeso sul lago ghiacciato, riverberando contro la parete nera della foresta, finché non svanì nell’ululato del vento che si faceva più forte. Volker camminava con passo regolare e misurato verso la riva, senza voltarsi. La neve scricchiolava sotto le sue suole, e quel suono era l’unico ritmo che contasse ora. Sentiva uno strano vuoto dentro di sé.
La rabbia che lo aveva guidato negli ultimi giorni cominciava a placarsi, lasciando il posto a una fredda stanchezza, come di metallo temprato dal fuoco e dalla forgiatura. Aveva fatto ciò che doveva fare. Non li aveva solo distrutti fisicamente. Aveva distrutto la loro fede nella propria elezione, calpestato la loro marcia arroganza.
Ma la faccenda non era ancora finita. Volker sapeva che un animale ferito è doppiamente pericoloso, e il sistema a cui aveva appena assestato un colpo al ventre stava già reagendo. Il telefono satellitare nella sua tasca, attraverso cui aveva condotto la trasmissione, emise un bip, segnalando la batteria scarica. Il video della confessione di Kern si stava diffondendo nella rete come un incendio.
Volker capì che ora, negli uffici caldi di Berlino e nella capitale del Land, i telefoni di persone importanti stavano squillando. Il senatore, il padre di Christoph, aveva sicuramente già messo in allarme tutti. BKA, unità speciali, società di sicurezza private. Gli elicotteri erano già in volo.
Colonne di veicoli corazzati si stavano avvicinando. Il cacciatore era diventato lui stesso la preda. Volker raggiunse il limitare del bosco, dove aveva nascosto la motoslitta di Klaus, che per fortuna non era stata danneggiata nell’incidente, ma solo ribaltata. Raddrizzò la pesante macchina, controllò pattini e cingoli.
Tutto era intatto. Klaus, il capo della sicurezza, era ancora sdraiato vicino all’albero dove lo aveva scaraventato il colpo della corda. Era cosciente, ma respirava affannosamente. Probabilmente aveva le costole rotte o un polmone perforato.
Guardò Volker con uno sguardo torbido, senza odio, solo con la comprensione professionale della sconfitta. Sei morto, vecchio! , ansimò Klaus, sputando schiuma sanguinolenta nella neve. Ti scoveranno anche sottoterra.
Faranno a pezzi tutta la tua famiglia. Volker si fermò e lo guardò dall’alto. Alla luce della luna, la sua figura in mimetica bianca sembrava spettrale e imponente. La mia famiglia è già morta, rispose a bassa voce Volker.
Quello che resta di noi, non lo avrete. E tu hai solo fatto il tuo lavoro. Un pessimo lavoro. Volker gettò accanto a Klaus un termoforo chimico e una pistola lanciarazzi.
Se non congelerai, forse i tuoi verranno a prenderti. Avviò la motoslitta, il motore ruggì squarciando il silenzio. Volker diede gas e si dileguò nella boscaglia, prendendo una nuova rotta, lontano da strade e spazi aperti. Doveva tornare al suo nascondiglio, prendere i dischi rigidi con le copie delle prove compromettenti e sparire.
Nel frattempo, sul lago si consumava un dramma tutto suo. Kern, il ragazzo d’oro abituato a lenzuola di seta e riscaldamento a pavimento, strisciava sul ghiaccio. Ogni movimento causava un dolore atroce alle sue gambe rotte. Urlava, piangeva, chiamava aiuto, ma il vento portava le sue parole nel nulla.
Il gelo, il padrone spietato di quei luoghi, iniziò il suo lavoro. Prima Christoph smise di sentire le dita con cui si aggrappava ai lastroni di ghiaccio. Poi il freddo raggiunse le gambe. Il dolore diminuì, lasciando il posto a una sensazione ingannevole di calore.
La sua coscienza cominciò a offuscarsi. Nel delirio, gli sembrava di essere di nuovo in discoteca, circondato da amici, musica, ragazze. Gli sembrava che suo padre lo chiamasse e gli dicesse che tutto era risolto, che una macchina nuova lo aspettava già davanti alla porta. Christoph sorrise con le labbra screpolate, guardando l’aurora boreale che si accendeva in strisce verdi e viola nel cielo.
Bello, sussurrò, come se fosse in un lussuoso salotto. Smise di strisciare. Il suo corpo si contrasse, cercando di conservare gli ultimi resti di calore. La neve cominciò lentamente a coprire la sua costa giacca, trasformando l’uomo in un piccolo cumulo bianco in mezzo all’immensa distesa di ghiaccio.
Volker raggiunse il suo vecchio fuoristrada nel fossato. Agì in fretta e con precisione. Portò la motoslitta tra i cespugli e la minò con una semplice trappola a strappo con una granata acustica, per scoraggiare i curiosi o segnalare un inseguimento. Caricò l’attrezzatura nell’auto.
In quel momento, il cielo sopra la foresta fu lacerato dal rombo dei rotori di elicotteri. I riflettori cominciarono a scandagliare le cime degli alberi, tagliando l’oscurità. Erano arrivati più in fretta di quanto si aspettasse. Evidentemente il senatore aveva contatti non solo con la polizia, ma anche con l’esercito.
Volker saltò al volante. Il vecchio motore del fuoristrada, che aveva revisionato personalmente, si avviò al primo colpo. Non accese i fari. Aveva un visore notturno montato sul casco.
Volker guidò l’auto su una vecchia pista forestale che si era segnato sulle mappe. Era un percorso rischioso. Buche, alberi caduti, paludi che nemmeno in inverno gelavano fino in fondo. Ma era l’unica possibilità di fuggire inosservato.
L’elicottero volteggiava sopra il Rifugio dell’Aurora. Le unità speciali si calavano con le corde. Figure nere piovevano come piselli sul tetto della casa e nel cortile. Si aspettavano una resistenza armata, terroristi, una banda.
Trovarono solo una casa buia e gelata, piena di adolescenti terrorizzati e feriti. L’assalto fu fulmineo e inutile. Il nemico non c’era. Il comandante dell’unità speciale riferì alla centrale.
Obiettivo sotto controllo. VIP trovati. Condizioni di shock e congelamento. La persona principale, Christoph, non trovata.
Ricerche in corso. Dieci minuti dopo trovarono le tracce delle motoslitte che portavano al lago. Cinque minuti dopo, il riflettore dell’elicottero strappò dall’oscurità un punto immobile sul ghiaccio. Volker ascoltò le comunicazioni dell’unità speciale attraverso la sua radio scanner.
Sapeva che Christoph era stato trovato. Vivo o morto, non gli importava. La cosa principale era che il video era già su internet. Era impossibile cancellarlo, impossibile censurarlo.
Milioni di persone avevano già visto il figlio del senatore confessare cose orribili. Era una bomba che avrebbe distrutto le fondamenta del loro potere. Ma ora Volker doveva sopravvivere lui stesso. Capì che non lo avrebbero cercato come un criminale, ma come un testimone scomodo da eliminare senza processo.
Il fuoristrada ruggiva, arrancando tra i cumuli di neve. I rami frustavano il parabrezza. All’improvviso, a circa cento metri, balenò una luce. Un posto di blocco.
Avevano bloccato le uscite dalla foresta. Volker frenò. L’auto sbandò e si girò di lato. Davanti a lui c’erano due veicoli corazzati e diverse auto della polizia.
Uomini armati. Era impossibile sfondare. Era in trappola. Volker spense il motore.
Il silenzio calò nell’abitacolo. Guardò la foto di Lena attaccata al cruscotto. Sorrideva, socchiudendo gli occhi contro il sole. Era stata scattata l’estate scorsa, in giardino, prima di tutto quell’incubo.
Perdonami, tesoro, sussurrò. Papà farà tardi. Non aveva intenzione di arrendersi. Aveva un ultimo asso nella manica.
Scese dall’auto con le mani alzate, ma in una mano non teneva un’arma, ma un detonatore. Tutto il bagagliaio dell’auto era pieno di taniche di benzina e ordigni fatti in casa. Era il suo piano B. Se lo avessero circondato, avrebbe portato con sé quanti più nemici possibile.
Fermo! Mani sulla testa! In ginocchio! , gridarono dal posto di blocco.
I raggi delle torce lo colpirono in faccia, accecandolo. I caricatori dei fucili scattarono. Volker rimase immobile, socchiudendo gli occhi contro la luce. Sono disarmato, gridò.
Ma se qualcuno si muove, salteremo tutti in aria. I soldati si immobilizzarono. L’ufficiale che comandava il blocco fece un passo avanti. Non era un poliziotto, ma un militare, un capitano con il viso stanco.
Chi sei, uomo? , chiese, senza abbassare il fucile. Sai chi hai preso laggiù? Lo so, rispose Volker.
Sono un padre. E quegli animali… Hai visto il video? Il capitano tacque.
Evidentemente lo aveva visto o ne aveva sentito parlare. I soldati si scambiarono uno sguardo. Le informazioni filtravano in fretta. I ragazzi semplici, di leva e soldati a contratto, erano anche loro su internet.
Sapevano chi stavano proteggendo: il figlio di un senatore che violentava le ragazze e si credeva un dio. Vai, disse all’improvviso il capitano, a bassa voce. Volker non credette alle sue orecchie. Cosa hai detto?
Vai. Il capitano abbassò il fucile. Abbiamo l’ordine di arrestare un terrorista particolarmente pericoloso. Non abbiamo visto nessuno.
Sei passato attraverso la foresta. Le tracce portano a nord, verso le paludi. Ti cercheremo lì. Il capitano si voltò verso i suoi uomini.
Tutti hanno capito? Lo abbiamo lasciato scappare. I soldati abbassarono silenziosamente i fucili. Qualcuno annuì persino.
Volker li guardò e qualcosa si mosse nella sua anima. Non tutti erano marci, non tutti erano venduti. C’erano ancora persone. Grazie, fratello, disse Volker.
Abbassò la mano con il detonatore, si sedette in macchina, fece inversione e si precipitò nella foresta, nella direzione opposta, quella che il capitano gli aveva indicato con lo sguardo. Il posto di blocco si aprì e lo lasciò passare. Guidò tutta la notte. Lasciò l’auto in una valle remota, la bruciò per non lasciare tracce.
Poi proseguì a piedi con gli sci, usando vecchie capanne di caccia e nascondigli che solo lui conosceva. Si diresse a nord, dove finiscono le strade e inizia il gelo eterno, dove un uomo non può essere trovato se non lo vuole lui stesso. Due giorni dopo raggiunse una piccola stazione ferroviaria dove si fermavano i treni merci. Era sporco, barbuto, sembrava un vagabondo.
Saltò su un vagone di carbone vuoto che andava verso est. Il treno si mise in movimento e prese velocità. Volker giaceva sul mucchio di carbone e guardava il cielo. Nel frattempo, nel paese imperversava una tempesta.
Il video di Volker era diventato virale. Milioni di visualizzazioni. La gente era scesa in piazza chiedendo giustizia. I giornalisti avevano dissotterrato gli archivi che Volker aveva diffuso in rete.
Si scoprì che la banda di Kern era coinvolta in dozzine di crimini. Violenze, traffico di droga, persino omicidi camuffati da incidenti. Tutto era stato insabbiato ai massimi livelli. Il senatore fu arrestato direttamente nel suo ufficio.
Le immagini in cui veniva portato via in manette fecero il giro di tutti i canali. Il commissario Zobel, che capì di essere il primo a essere tradito, si sparò nel suo ufficio con la pistola d’ordinanza. Il sistema cominciò a divorare se stesso, cercando di purificarsi e salvare le apparenze. Christoph fu trovato vivo.
I medici lo salvarono, ma il prezzo fu terribile. Dovettero amputargli entrambe le gambe sotto il ginocchio e le dita delle mani per il grave congelamento. Sopravvisse per essere processato. Non era più il ragazzo d’oro, ma una creatura miserabile che tutto il paese disprezzava.
Suo padre era in carcere e non poteva aiutarlo. I suoi amici lo rinnegavano, addossandogli tutta la colpa. Lena era in clinica. Il medico accese la televisione nella sala d’attesa.
Trasmettevano un servizio giudiziario in cui Christoph, seduto su una sedia a rotelle, piangeva e chiedeva perdono. Lena guardò lo schermo con uno sguardo fisso. Per la prima volta dopo molto tempo, la paura era scomparsa dai suoi occhi. Vedeva che il mostro era stato sconfitto, che era debole e miserabile.
L’infermiera notò che la ragazza mostrava un sorriso debole e incerto. Ma era un sorriso. Papà, sussurrò Lena. Era la prima parola che pronunciare da un mese.
Volker non ne sapeva nulla. Viaggiava verso l’ignoto. Sapeva che non avrebbe mai più abbracciato sua figlia, non sarebbe mai più tornato a casa. Era diventato un fuorilegge, un criminale agli occhi della legge, ma un eroe agli occhi della gente.
Aveva perso tutto, ma aveva salvato la cosa più importante: l’onore e la vita di sua figlia. Il treno sferragliava, portandolo sempre più lontano dal passato. Davanti a lui c’era una nuova vita. La vita di un uomo senza nome, senza passato, ma con la coscienza pulita.
La città ronzava come un alveare disturbato, e quel ronzio non poteva essere soffocato da sirene della polizia o dichiarazioni ufficiali in televisione. Il video della confessione di Christoph Kern era la scintilla che era caduta nella polveriera della pazienza della popolazione, facendola esplodere dall’interno. La gente era scesa in piazza nonostante il gelo pungente, chiedendo giustizia per coloro che per anni si erano messi al di sopra della legge e della morale. I social ribollivano di rabbia, e ogni nuova condivisione della registrazione del ragazzo d’oro che congelava diventava un chiodo per l’élite locale.
Le emittenti nazionali, che di solito tacevano sui problemi della provincia, furono costrette a interrompere i programmi per gli aggiornamenti dal nord. I giornalisti di Berlino arrivarono con i primi voli, fiutando l’odore del sangue e le dimissioni clamorose che un simile scandalo avrebbe inevitabilmente comportato. Il sistema, a cui Volker aveva assestato un colpo così audace al ventre, cominciò a difendersi nell’unico modo possibile. Divorò le sue stesse parti marce per salvare l’intero organismo.
Il senatore Bellmann, il padre di Christoph, fu arrestato direttamente nel suo lussuoso ufficio con vista sulla piazza principale, dove già si era radunata una folla con i cartelli. Le forze speciali, con maschere e giubbotti pesanti, lo portarono fuori da un’uscita secondaria, perché la folla inferocita non lo sbranasse sui gradini del municipio. Le immagini dell’uomo potente in abito costoso e manette, che cercava di nascondere il viso dalle telecamere, si diffusero in tutto il paese in pochi minuti. Il suo impero, costruito su corruzione e paura, crollò in un giorno come un castello di carte al vento.
Gli investigatori della capitale sequestrarono tonnellate di documenti e dischi rigidi, rivelando piani di corruzione e intrighi di cui tutti sapevano ma nessuno osava parlare. Il commissario Zobel, che aveva minacciato Volker nel suo ufficio fumoso, non aspettò che arrivassero con occhi freddi e un mandato di arresto. Sapeva fin troppo bene come funzionava quella macchina e capì che sarebbe stato lui il capro espiatorio principale per placare l’opinione pubblica. Il suo cadavere fu trovato la mattina nell’auto di servizio in garage.
Il motore era acceso. La pistola d’ordinanza giaceva nella sua mano flaccida. Nella lettera di addio non chiedeva perdono e non si pentiva di nulla, ma malediceva solo il giorno in cui si era messo con il figlio del senatore e i suoi amici. La morte del poliziotto corrotto divenne solo una riga asciutta nella cronaca criminale, e nessuno venne al suo funerale, tranne una vedova in lacrime.
Il processo contro Christoph e la sua banda divenne l’evento principale dell’anno, trasformandosi in una punizione dimostrativa che le autorità organizzarono per riconquistare la fiducia del popolo. L’aula era piena di giornalisti e parenti di altre vittime che solo dopo il gesto di Volker avevano osato parlare. Christoph fu portato in aula su una sedia a rotelle, avendo perso entrambe le gambe sotto il ginocchio e diverse dita delle mani per i terribili congelamenti sul lago. Del vecchio splendore e dell’arroganza del ragazzo d’oro non era rimasto nulla.
Davanti al giudice sedeva una creatura distrutta e patetica in abiti da detenuto, che nascondeva gli occhi e sussultava a ogni flash. I suoi ex amici, che poco prima avevano giurato fedeltà eterna e bevuto il suo costoso champagne, ora lo sommavano di accuse con incredibile zelo. Testimoniavano uno dopo l’altro, addossandogli tutta la colpa per abbreviare le loro pene con la collaborazione con le autorità. Jan, quello che Volker aveva catturato con la rete nel cortile della base, raccontò al tribunale dettagli raccapriccianti del loro passatempo preferito e definì Christoph un mostro.
Max, con il braccio rotto, piangeva e diceva di aver avuto paura di contraddire il figlio del senatore. Era una parata di codardia e tradimento che mostrava il vero prezzo della loro amicizia marcia. La sentenza fu dura e definitiva, perché il giudice sapeva che tutto il paese seguiva il processo e che una decisione mite avrebbe potuto scatenare una rivolta. Christoph ricevette diciotto anni di carcere in una struttura chiusa, nonostante la disabilità e le lacrime dei suoi avvocati.
Gli altri membri della banda ricevettero da otto a dodici anni senza condizionale. Quando il giudice lesse la sentenza, in aula calò un silenzio tale che si sentiva il ronzio delle lampade a soffitto. La giustizia aveva trionfato, ma era amara e pesante. Lena seguì il finale di quel dramma in televisione nella sala d’attesa della clinica, dove stava seguendo un ciclo di riabilitazione dopo il tentato suicidio.
I medici e le infermiere cercarono di tenerla lontana dalle notizie, ma era impossibile isolare completamente la ragazza dal mondo esterno. Quando sullo schermo apparve il viso di Christoph, distorto dalla paura del carcere, Lena non provò né gioia maligna né pietà. Dentro di sé c’era solo vuoto e sollievo: il mostro che veniva nei suoi incubi ora era rinchiuso in una gabbia. Guardò le sue mani, dove le cicatrici dei tagli stavano guarendo, e per la prima volta dopo tanto tempo non vi vide una sfigurazione, ma un segno che era sopravvissuta.
Una settimana dopo la sentenza, sul conto della clinica arrivò un grande bonifico anonimo che copriva interamente i costi delle cure di Lena e della sua futura istruzione in un’altra città. Insieme alla notifica del bonifico, un corriere consegnò un piccolo pacchetto senza mittente, avvolto in semplice carta da imballaggio. Conteneva una piccola statuina di legno di un orso, intagliata a mano in legno di cedro, grezza ma fatta con grande amore. Lena strinse il giocattolo nella mano e respirò l’odore di legno e resina che le ricordava suo padre e la sua officina.
Capì che era vivo e che la proteggeva ancora, anche se si trovava da qualche parte molto lontano. Le lacrime le rigarono le guance, ma erano lacrime di purificazione che lavavano via i resti di dolore e paura. Volker si trovava a migliaia di chilometri dalla sua città natale, in una regione dove l’inverno dura nove mesi all’anno e il sole in inverno non supera quasi mai l’orizzonte. Lavorava come meccanico in una remota miniera in Scandinavia, sotto un falso nome e con i documenti di un defunto che vecchie conoscenze gli avevano procacciato.
Lì nessuno faceva domande inutili sul passato, perché quasi uno su due era venuto lì per dimenticare una vecchia vita o nascondersi dai guai. Gli uomini rudi dai volti segnati dal clima lo apprezzavano per le sue mani d’oro e la capacità di far rivivere qualsiasi macchina anche a cinquanta gradi sotto zero. Volker viveva in una piccola roulotte alla periferia dell’insediamento, conducendo una vita da eremita. La sera, dopo il turno pesante, usciva e guardava il cielo stellato, che lì era così basso e luminoso.
Spesso ricordava la sera sul lago, l’urlo di Christoph e il viso del capitano delle forze speciali che lo aveva lasciato andare nella foresta. Volker non si pentì un secondo del suo gesto, perché sapeva di aver fatto la cosa giusta. Una legge che non protegge i deboli smette di essere legge e diventa uno strumento di oppressione nelle mani dei forti. Aveva infranto la legge umana per adempiere alla legge superiore della giustizia e della coscienza.
Il prezzo era alto, ma la vita e l’onore di sua figlia valevano quel prezzo. A volte, nella mensa della miniera, accendevano la televisione e Volker seguiva con la coda dell’occhio le notizie dalla sua vecchia città. Vedova come la vita stava cambiando, come l’arresto del senatore aveva scatenato una catena di rivelazioni in tutta la regione. Vedeva che la gente aveva smesso di avere paura e cominciava a credere che il male potesse essere punito, se si agisce con determinazione e non ci si arrende.
Volker sapeva di essere diventato una leggenda e un vendicatore del popolo, di cui si sussurrava nelle cucine e si scriveva su internet. Ma non gli servivano né gloria né riconoscimenti. Aveva bisogno solo di pace e della certezza che Lena fosse al sicuro. Un giorno il suo caposquadra, un vecchio finlandese dagli occhi stretti e penetranti che aveva a lungo sospettato che il suo nuovo meccanico non fosse così semplice, gli porse un giornale di due settimane prima.
Sull’ultima pagina c’era una piccola nota su una ragazza che era stata ammessa a una prestigiosa università. Nella foto c’era Lena, che sorrideva timidamente con un mazzo di fiori tra le mani. Volker prese il giornale e le sue dita unte di olio e grasso tremarono, quasi strappando la carta sottile.
Guardò l