Il mattino cominciò come sempre, col profumo del caffè e la sveglia che suonava dolce. Alina si stiracchiò nel letto sorridendo: mancavano solo tre settimane al matrimonio. Sarebbe diventata la moglie di Massimo, uno degli uomini più invidiati della città, proprietario della compagnia edilizia Stroinvest. Sei mesi prima non avrebbe mai immaginato di vivere in un appartamento del genere: mobili di design, tende francesi, un panorama sul parco.
Massimo aveva insistito perché si trasferisse subito dopo il fidanzamento. Perché ti serve quella baracca in periferia? aveva detto. Presto saremo marito e moglie.
E lei aveva accettato, naturalmente. Sorseggiando il caffè, Alina ripassò mentalmente i preparativi: l’abito era pronto, il ristorante prenotato, perfino sua madre, all’inizio scettica su quell’amore così rapido, aveva dato la benedizione. Da una piccola città, con una laurea in storia dell’arte e poche prospettive, in due anni era diventata l’assistente di un grande imprenditore e aveva trovato l’uomo dei sogni. Una favola moderna.
La porta si spalancò con un tonfo mentre allacciava i sandali. Sullo zerbino c’era Massimo, il volto solitamente calmo contorto dalla rabbia. Alina, confusa, chiese cosa fosse successo: doveva essere in cantiere. Lui rispose con una risata roca e scagliò una cartellina di foto sul tavolino.
Le immagini ritraevano lei e Igor, il suo vice, seduti a un caffè, a passeggio nel parco, con lui che le parlava vicino all’orecchio. Alina cercò di spiegare che stavano organizzando la festa di compleanno di Massimo, una sorpresa. Lui la afferrò per le spalle, la scrollò. Diceva di sapere tutto, dei loro incontri in ufficio, delle risate alla festa aziendale.
Uno schiaffo secco le annebbiò la vista. Massimo urlava che le aveva dato tutto, lavoro, casa, e lei lo tradiva col suo vice. Le ordinò di fare le valigie: venti minuti, e non sarebbe più rimasta traccia di lei. Alina provò a giurare che non c’era nulla tra lei e Igor, ma lui era già al telefono per far licenziare anche l’altro.
Con le mani tremanti, mise in una valigia i pochi averi. Quando allungò la mano verso la scatola dei gioielli, Massimo fu categorico: quelli erano regali suoi, se ne andava con ciò che aveva portato. Alina si tolse l’anello di fidanzamento, gli orecchini di zaffiro, il bracciale d’oro, l’orologio. Se ne andò con la valigia della vecchia vita e una sciarpa di seta, regalo di un’amica.
In ufficio la sicurezza non la lasciò entrare: Massimo aveva già telefonato, era licenziata. Anche Igor era stato cacciato, con una scena che tutti avevano visto. Le permisero di prendere le sue cose, accompagnata come una criminale. I colleghi distoglievano lo sguardo, bisbigliavano.
Nel suo ufficio raccolse documenti, la foto della madre, la tazza preferita, e in tasca finì anche la chiavetta con le foto per la festa. In corridoio incrociò Lena della contabilità, che le consigliò di andarsene in fretta. All’ascensore sentì due manager parlare di lei come di una provinciale pericolosa. Il mondo costruito in due anni crollava.
La sera, a casa di Vera, l’unica amica che l’aveva ospitata, Alina lasciò scorrere le lacrime. Non capiva, non aveva fatto nulla di male. Vera sospirò, le offrì il divano per qualche giorno, ma dal tono si capiva che non poteva restare a lungo. Quella notte Alina rivide ogni dettaglio: Igor troppo premuroso, sempre accanto, sempre pronto ad aiutare.
Chi avrebbe mai immaginato che quell’amicizia le sarebbe costata tutto? Il telefono vibrò: un messaggio di Massimo. Il cuore le balzò. Poi lesse: Domani passo a prendere le tue cose, lascia le chiavi al portinaio.
Nient’altro. Nessuna scusa, nessuna spiegazione. La mattina dopo le venne da vomitare. Nervi, pensò.
Ma il giorno dopo ancora, e quello seguente, la nausea tornò. Un test di farmacia mostrò due linee. Era incinta dell’uomo che l’aveva gettata via come un oggetto. Raccontarglielo?
E se non le avesse creduto, se avesse pensato che il bambino fosse di Igor? No. Prima doveva rimettersi in piedi, trovare un posto dove stare. I soldi bastavano per una settimana di albergo economico.
Tornare da sua madre? La donna tirava avanti a stento con la pensione. Poi ricordò la casa del nonno, in un piccolo paese isolato a qualche ora di autobus. Non ci metteva piede da cinque anni, da quando lui era morto, ma la madre le aveva dato le chiavi per ogni evenienza.
Chiamò sua madre e, sforzandosi di sembrare allegra, disse che voleva qualche giorno da sola nella vecchia casa prima del matrimonio. Con Massimo va tutto bene? chiese la madre. Certo, mamma, solo un po’ di tempo per riflettere, sai che ho sempre amato quella casetta.
Il viaggio per Mikailovskoe fu estenuante. L’autobus traballava sull’asfalto vecchio, fuori campi mietuti e desolati. Il paesaggio rifletteva il suo umore. La nausea la colse più volte.
Una vecchia seduta accanto a lei, con un fazzoletto scolorito, le chiese a che mese fosse. Alina sobbalzò: come faceva a saperlo? La donna rise, ne aveva partoriti tre e accudiva quattro nipoti, vedeva tutto. Alina ammise di essere all’inizio e che non aveva un marito.
La vecchia non giudicò. Chiese se andasse da qualcuno a Mikailovskoe. Alina disse che aveva la casa del nonno lì. Come si chiamava?
Sirov, Vassili Sirov. La donna si illuminò: la casa dei Sirov a Zareekni, conosceva bene il nonno, una brava persona, parlava sempre di lei, mostrava le foto. Alina provò vergogna: era andata a trovarlo così raramente, sempre di fretta, prima lo studio, poi il lavoro, poi Massimo. La donna, zia Masha, la salutò stringendole la mano e le disse di passare a trovarla: la menta nel suo giardino aiutava contro la nausea.
E di non raccontare in giro la sua situazione: le lingue sono lunghe, soprattutto quella di Galia, la commessa. Dalla fermata alla casa c’erano cinquecento metri di strada fangosa. Alina trascinò la valigia, le scarpe costose irrimediabilmente rovinate. Ironia: Massimo scherzava che con quelle scarpe non avrebbe mai più camminato nel fango.
E ora, di nuovo, valeva la pena andare scalza. La casa apparve dietro l’angolo: tavole grigie scurite, recinto storto, orto incolto. Sotto il cielo cupo sembrava sinistra. Il cancello arrugginito non si apriva, dovette scavalcare il recinto.
La chiave girò con uno stridore. Dentro c’era aria stagnante, odore di polvere, legno vecchio, libri. L’elettricità era staccata. Accese la torcia del telefono: un vecchio comò, un tavolo coperto di plastica ingiallita, una foto sbiadita dei nonni, giovani e felici.
Ciao, sussurrò, sono tornata. Aprì tutte le finestre, trovò il quadro elettrico e riuscì ad accendere la luce. La lampadina tremolava, giallastra. Sistemò la cucina e la camera, stese lenzuola trovate nel baule, impregnate di naftalina ma pulite, e accese la stufa con la legna lasciata dal nonno.
Per cena mangiò panini e bevve tè. Fu buio presto, la pioggia sussurrava monotona. Alina sedeva sul letto avvolta in una vecchia coperta, guardando il fuoco. Il telefono aveva due tacche di batteria e nessun segnale.
Dovrei essere altrove, pensò. La coperta dovrebbe essere di seta, non di lana. Ma si disse: non piangere, non sono venuta qui per questo. La mattina dopo un forte bussare la svegliò.
Il cuore le batteva: e se fosse Massimo, che aveva scoperto l’indirizzo dalla madre? Avvolta in un vecchio accappatoio, aprì. Sul gradino c’era un giovane postino, circa trent’anni, volto aperto, sorriso gentile. Cercava Caterina Vasilievna.
La nonna è morta nove anni fa, disse Alina. Lui si scusò, nei registri risultava ancora residente. Poi la guardò: quindi sei la nipote, Alina. Rimani a lungo?
C’era partecipazione, non curiosità. Alina sentì il desiderio di confidarsi. Lui si presentò: Dimitri, postino da tre anni, prima architetto in città, poi la madre si era ammalata e aveva dovuto tornare. Architetto?
si stupì lei. Io sono storica dell’arte, almeno ho studiato per quello. Parlarono sulla soglia. Dimitri notò la luce accesa: doveva essere staccata da tempo.
Alina ammise di averla semplicemente accesa. Lui entrò, valutò l’impianto: vecchio, pericoloso, la casa di legno secca avrebbe preso fuoco come un fiammifero. Vado a timbrare il cartellino, torno e vediamo cosa si può fare. Alina disse che non aveva soldi per le riparazioni.
Io lavoro gratis, rispose. Tornò un’ora dopo con attrezzi e fili, lavorò rapido e abile, raccontando del villaggio, dei vicini, della commessa Galia che avrebbe interrogato ogni forestiero. Sistemò la luce, poi chiese del riscaldamento: la stufa va bene, ma non c’è legna per l’inverno. Alina non sapeva se sarebbe rimasta fino all’inverno.
Lui non insisté, le lasciò il suo numero. Quando se ne andò, in casa calò un silenzio vuoto. E Alina, per la prima volta da giorni, sentì un po’ di pace. Il telefono squillò: numero sconosciuto.
Per un istante desiderò rispondere, sentire Massimo dire che era stato un errore. Ma la linea cadde, nessun segnale. Il destino aveva deciso per lei. Una settimana dopo, la nausea diminuiva.
Aiutava la menta del giardino del nonno, o forse la quiete. Alina pulì la casa, strofinò anni di polvere, lavò i vetri. In soffitta trovò una scatola di vecchie foto: sua madre da bambina con le trecce, il nonno con un fucile, e lei stessa a cinque anni con un enorme fiocco. Metà delle foto la ritraevano col nonno, canna da pesca e secchiello.
Alina mise una foto sul comò: proteggimi un po’, nonno. Quando le provviste finirono, andò al negozio. Galia la interrogò appena varcata la soglia: perché era lì, era malata, perché aveva lasciato il lavoro. Alina prese solo l’essenziale, i soldi erano pochi.
Uscendo incontrò Dimitri. Primo battesimo del fuoco superato? Sì, rise lei. Lui prese la borsa pesante e notò il portico marcio, pericoloso.
Ho delle tavole di scorta, lo sistemiamo domani con Stepan, il tuttofare. Così, il giorno dopo, il portico tornò solido. Dimitri, quasi di passaggio, disse: domani andiamo in sauna da noi, quella della casa è distrutta. Alina non poteva rifiutare: senza bagno, lavarsi era complicato.
La gratitudine le attraversò il cuore. Persone sconosciute le tendevano la mano, mentre chi giurava amore l’aveva buttata fuori. La mattina seguente bussarono. Sulla soglia c’era una donna anziana, sorridente, con un mazzo di fiori di campo.
Elena Petrovna, la mamma di Dima. Era venuta a conoscerla e a invitarla alla sauna. Ti ho portato dei fiori e dei dolcetti. Le giovani mamme devono nutrirsi bene.
Alina rimase senza parole. Ma come fa a saperlo? Elena Petrovna rise: nel villaggio lo sa anche il sordo, zia Masha sull’autobus ha raccontato del tuo malessere. Non preoccuparti, chi non ha partorito senza marito, succede.
L’importante è che il bambino sia sano. Bevvero tè sulla veranda. Elena Petrovna fu discreta, senza domande indiscrete. Raccontò del villaggio, della sua carriera da insegnante, dei fiori del giardino.
Disse che Dimitri le aveva parlato dei suoi studi: la scuola locale non aveva insegnanti di storia dell’arte, forse avrebbe potuto insegnare. Alina si confuse: non sapeva disegnare. Non importa, puoi raccontare la teoria, farà bene ai bambini sapere chi era Van Gogh. Alina rise.
La sera andarono alla sauna. Il vapore, il ramo di betulla, il tè alle erbe: la stanchezza sparì come per magia. Tornando a casa al crepuscolo, Dimitri l’accompagnò. Anche io, in un certo senso, sono un rifugiato, disse.
Come te, sono tornato qui dopo storie spiacevoli in città. Non solo la malattia di mia madre, c’era anche una questione personale. Se vuoi parlare, sono pronto ad ascoltare. Sotto il portico, un lamento flebile.
Un gattino minuscolo, sporco, bagnato, tremante. Alina lo prese, lo strinse al petto. Lo chiamò Luce, perché era arrivato come un raggio in quel regno buio. Sdraiata a letto, col gattino che le ronronava accanto, Alina sentì per la prima volta qualcosa di simile alla felicità.
La mattina squillò il telefono. Lo stesso numero della settimana prima. Questa volta rispose. Era Igor.
Dobbiamo parlare. Alina quasi lasciò cadere il telefono. Da dove hai il mio numero? Da tua madre.
È importante, si tratta del tuo futuro con Massimo. Il cuore le saltò un battito: forse Massimo si era ravveduto. Va bene, dissi, ti aspetto. Prima che Igor arrivasse, passò Dimitri a portarle un barattolo di marmellata della madre.
Notò il suo volto preoccupato. Arriva una persona dalla città, un ex collega. Non pensare male, è solo un incontro di lavoro. Dimitri sorrise: nemmeno a me era venuto in mente.
Ma sii prudente. Igor arrivò nel primo pomeriggio, col suo SUV costoso che sembrava ridicolo sulla strada dissestata. Nella cucina stretta, con le scarpe lucide e il cappotto elegante, era completamente fuori posto. Alina gli offrì il tè.
Lui esitò, poi disse: devi sapere la verità. Sono stato io. Per colpa mia Massimo ti ha cacciata. Ho falsificato le foto, aggiunto dettagli con Photoshop, e le ho mostrate a Massimo esagerando la situazione.
Alina rimase congelata. Perché? Avevo bisogno della promozione, il posto di vice, e tu eri sulla mia strada. Tutti sapevano che puntavi a quel posto, che lo avresti ottenuto prima o poi.
Alina rise amaramente: io amavo Massimo, volevo solo stargli vicino. Igor continuò: Massimo ha scoperto la verità, qualcuno in contabilità ha visto le manipolazioni. Sono stato licenziato. E ora voglio che tu torni da lui, che dica che l’hai perdonato, e perdonerà anche me.
Alina capì: non era pentimento, ma calcolo. No, disse ferma. Massimo mi ha trattata come spazzatura. Non tornerò.
Igor cambiò espressione, divenne duro. Non fare la stupida, Massimo non si darà per vinto. E non sa che sei incinta. Alina impallidì.
Non osare, è la mia vita. Igor si alzò: domani passo di nuovo, magari cambierai idea. Quando la porta si chiuse, Alina crollò sulla sedia. Tutto per un posto di vice.
Ricordò ogni dettaglio: come Igor si offriva di aiutarla, come proponeva foto insieme, come chiedeva dei piani di Massimo. Tutto parte del suo piano. Alla porta comparve Dimitri. Aveva visto il SUV, aveva sentito che qualcosa non andava.
Alina raccontò tutto: il lavoro, Massimo, il tradimento di Igor, l’ex fidanzato che la cercava. Dimitri ascoltò in silenzio. Poi disse: domani sarò a casa tutto il giorno. Se Igor torna, chiamami.
Nel nostro villaggio si protegge chi è dei nostri. Prima di andarsene, aggiunse: anche io sono scappato da una storia brutta. Una persona di cui mi fidavo ha rubato un mio progetto, mi ha fatto passare per pazzo. Ho perso lavoro e reputazione.
Poi mia madre si è ammalata, e ho deciso di ricominciare da capo. Non me ne pento, nemmeno per un secondo. La mattina dopo, Igor tornò. Alina era pronta: dì a Massimo che non tornerò mai, e che non provi a cercarmi.
Igor avvertì: ti pentirai, soprattutto quando saprà del bambino. Non lo saprà, intervenne una voce alle sue spalle, se non glielo dici. Sul sentiero c’era Dimitri, braccia incrociate, e dietro di lui Stepan e altri tre uomini dal volto serio. Chi sei?
chiese Igor. Il postino, rispose Dimitri con calma, e un amico di Alina. Igor fece un passo avanti, poi si fermò. Nessuno disse una parola, ma qualcosa nel loro sguardo lo fermò.
Me ne sto andando, disse, e il SUV sparì in una nuvola di polvere. Il telefono vibrò: un numero sconosciuto. Alina guardò il display, poi Dimitri, e rifiutò la chiamata. Poi squillò di nuovo: sua madre.
Dove sei? Qui è venuto Massimo, ti cercava, dice che c’è stato un malinteso. Va tutto bene, mamma, rispose Alina con calma. Tra me e Massimo è finita per sempre.
Ha creduto a uno sconosciuto invece che a me. Sono persino contenta. Chiuse la chiamata e si voltò verso Dimitri: nella vostra scuola serve davvero un insegnante di storia dell’arte? Passarono i mesi.
Ad aprile, il ventre di Alina era visibilmente rotondo. Aveva rinfrescato le pareti della casa, appeso tende di cotone, sistemato vasi di fiori regalati da Elena Petrovna. Insegnava storia dell’arte alla scuola locale: il preside, dopo una lezione di prova, si era arreso. Gli abitanti del villaggio la trattavano con attenzione: Galia le infilava nel sacchetto una mela di nascosto, la vicina portava latte fresco.
Dimitri veniva quasi ogni giorno, a volte per tagliare legna, a volte solo per un tè. Parlavano di libri, pittura, architettura. Alina si accorgeva di aspettare le sue visite, di controllare l’orologio se tardava, di indossare una blusa più fresca. Elena Petrovna sorrideva: il tuo Dima è migliorato, un tempo andava sempre in giro cupo, adesso sembra che splenda.
Un giorno d’aprile, mentre lavorava in giardino, Alina sentì il rumore di un’auto. Riconobbe la vettura bianca di Massimo. Lui apparve impeccabile, ma col volto stanco, le occhiaie profonde. Voleva parlare.
Sapeva tutto di Igor, aveva capito di aver sbagliato. Chiese scusa. Alina un tempo aveva sognato quelle parole. Ora provava solo fastidio per aver interrotto i suoi piani.
Ti perdono, puoi andare tranquillo. Massimo non capiva: voleva che tornasse da lui. Alina lo guardò, e vide l’uomo che un tempo considerava il centro dell’universo. Non tornerò, disse con fermezza.
Quello che c’era tra noi è morto il giorno in cui mi hai cacciata. Massimo si infuriò: tutto per colpa del postino, vero? Alina lo fermò: Dimitri non c’entra, mi ha solo aiutata. Prima di tutto è un architetto, e poi sarò felice, perché qui ci sono persone vere, che non tradiscono, non mentono, non manipolano.
Massimo la guardò, stretto nei pugni. Poi disse, con voce cambiata: dicono che sei incinta. Alina posò la mano sul ventre: è vero, è mio figlio. Mio, disse Massimo con un bagliore pericoloso, ho diritto.
No, lo interruppe Alina, non hai alcun diritto. Intervenne una voce calma: mi sembra che Alina abbia chiarito che non vuole parlarti. Alla cancellata c’era Dimitri, mani in tasca, sguardo fisso su Massimo. E tu chi saresti, il postino?
Sì, e vorrei che adesso te ne andassi. Massimo avanzò: sai chi sono io? Sì, rispose Dimitri. Una persona che non ha apprezzato ciò che aveva.
Ora vattene. Massimo lanciò un’occhiata ad Alina, vide la determinazione nel suo volto, e capì che aveva perso. Te ne pentirai, disse, e la cancellata si chiuse dietro di lui. Alina sedette sulla panchina, le gambe tremanti.
Grazie per essere venuto. Ti avevo promesso che ti avrei protetta. Rimasero in silenzio. Poi Dimitri chiese: sei sicura di aver fatto la cosa giusta?
Non te ne penti? È un uomo benestante. Alina lo guardò e capì: aveva paura che lei cambiasse idea. Non me ne pento, nemmeno per un attimo.
Quello che è successo è stato per il meglio, altrimenti non avrei mai capito com’è veramente lui, e come sei tu. Dimitri si voltò, e nei suoi occhi Alina vide ciò che aveva temuto di vedere: tenerezza, cura, amore. Anche io avevo paura che cambiassi idea, ammise. Sai, potresti ancora tornare in città, lì ci sono più opportunità, per te, per il bambino.
No, scosse la testa lei. Questa è casa mia. E qui ci sono persone che si prendono davvero cura di me. Di noi, aggiunse posando la mano sul ventre.
Dimitri coprì la sua mano con la propria. Non volevo affrettare le cose, volevo che ti ritrovassi. Ma adesso devo dirtelo: ti amo, Alina, e amerò anche il tuo bambino come se fosse mio, se me lo permetterai. Alina sorrise tra le lacrime.
Lo so. Anche io ti amo, Dimitri. Era passato un anno da quando Alina era arrivata a Mikailovskoe. Una sera tiepida di ottobre, il sole dorava le cime dei pini.
Alina sedeva sulla panchina accanto alla casa, e nella carrozzina dormiva tranquilla la loro bambina di tre mesi, Nadežda, chiamata così in onore della nonna di Dimitri. Credo che sarà una pittrice, disse Dimitri sedendosi accanto a lei. L’ho vista osservare le foglie autunnali come una vera esperta. O forse un’architetta, rise Alina, quando la lavo cerca sempre di costruire una casetta coi cubetti.
Dimitri le passò un braccio sulle spalle. Sai, disse Alina guardando il tramonto, a volte mi sembra che tutto quello che è successo, il tradimento di Igor, la crudeltà di Massimo, la mia fuga qui, fosse un dono del destino. Altrimenti non ti avrei incontrato, e non avrei capito cosa conta davvero nella vita. Dimitri la avvicinò a sé.
Nel giardino, dove Alina aveva piantato tanti fiori, la sera scendeva lenta. Nell’aria fresca si sentiva il profumo delle mele e del fumo dei camini. Guarda, sussurrò Dimitri indicando la bambina, sorride nel sonno. Sta sognando qualcosa di bello, disse Alina.
Probabilmente la stessa cosa che sogno io ogni notte. E cosa sarebbe? La felicità, rispose lei.
La pura felicità umana.