5年間かけて開発したクラフトビールが、ようやく完成した。最終工程を終え、取引先の社長にも認められた。あとは発売を待つだけだと思っていた。その翌日、取引先の部長が俺に残酷な要求を突きつけてきた。開発量を半額にするか、契約終了か。どちらか一つだと。
俺は田56歳。代々続く酒屋を経営している。地域の商店街に店を構え、仕入れた酒と自社の蔵で造った酒を販売している。蔵は店とは別の場所にあるが、決して小さいものではない。この土地に根を張り、長年続けてきたという誇りがある。
うちは仕入れの関係で同じ業種の会社と付き合いが多い。そのうちの一社から相談を持ちかけられたのは、今から5年前のことだ。その取引先は、今は引退した父の代からの付き合いで、先方が製造販売する酒を仕入れさせてもらっている。
俺が父の後を継いでしばらくして、取引先の社長から声がかかった。
「田さん、クラフトビールの開発を協力してくれないか」
詳しく聞くと、こういうことらしい。
「うちの酒の中で一番売上が高いのはビールなんだ。ただ正直なところ、開発力が弱くてね」
そこで思い出したのが父のことらしい。
「ああ、父も以前言ってました。開発について申し上げたとか」
「ええ、あのアドバイスは非常に助かりました」
電話口でも分かるほど、社長は懐かしそうだった。社長としては、開発はうちに任せて、販売や宣伝は自分たちが担当する。地域も盛り上がるし、双方に旨みがある。そういう考えのようだ。
俺は電話口で少し考えた。地域活性化という言葉には、正直惹かれる。代々店を継ぐ者たちはみんなこの地域が大好きだ。もちろん俺も、本当に地域活性化につながるなら、応じる価値はあると思った。
こうして契約がまとまり、開発がスタートした。社長と話し合い、目指す方向はすぐに固まった。副材料にはこの地域でしか手に入らない在来種の素材を使う。地元の農家が細々と守り続けてきたもので、よそではまず流通しない。仕込み水はうちの蔵が長年使い続けてきた山の伏流水だ。ミネラルが少ない軟水で、素材の香りをそのまま引き出せる。これはうちが何十年もかけてこの水と付き合ってきたからこそ分かることだ。
同じレシピを渡されても、よそでは同じ味は出せない。この土地に根を張ってきた酒屋だからこそ生み出せる一本を、俺たちは作ろうとしていた。
ここから足かけ5年。俺たちはこのクラフトビールに取り組んでいくことになった。
先方の窓口となったのが、購買部長の三井という男だった。この男がくせ者だった。
まずアポなしでやってくる。もちろん事前連絡すらない。
「ちょっと進捗を確認しに来ました」
と言い、挙げ句にスーツ姿のまま蔵の中に入ろうとして、慌てて引き止めるはめになった。雑菌一つで繊細な発酵工程が全て狂うということを、まるで分かっていないのだろう。同じ業界に身を置く者だというのに、こんな基本的なことさえ分からないのか。怒鳴りつけたい衝動に駆られたが、俺は言葉を一度飲み込み、冷静に注意するだけにとどめた。
「なんだよ、こんなことでどうにかなる酒なんて、製品になるのか」
と返された時は、素直に怒鳴れば良かったと後悔したものだ。
それだけではない。三井は開発費の話になると、輪をかけてひどかった。
「材料費が高すぎる」
「え、こだわり？ 何言ってんだ？」
「高がクラフトビールで」
と、自分たちの仕事自体を否定するような言葉まで出る始末。そんな時、隣にいた社員たちの悔しそうな顔が忘れられない。俺たちが念を込めて選んだ素材を「高い」の一言で切り捨てる男の薄さに、誰もが言葉を失っていた。
コスト削減は確かに大切なことだろう。しかし、こちらも必要以上に高くしているわけではない。配合はもちろん、温度などの調整、どうしても試行錯誤が必要になる。必然的にコストはこれくらいかかるのだと、俺は社員と一緒に説明した。
その時に三井が言ったのを覚えている。
「社長はこの仕事に期待してるんだよ。俺個人としては、地域活性化なんてどうでもいいがね。だけどこの仕事で業績を上げた社員にはボーナスを出すって話なんだよ」
そうなれば話は別だと、張り切っていたのだ。つまり、やたらと進捗を確認したがったり、開発費に関して物申してきたのは、そのボーナスのためだったらしい。「どうでもいい」という言葉は聞き捨てならないが、こういう話なら三井が気になるのも分からなくはない。正直、情けないとしか言いようがないが。
それでも開発は着々と進んだ。俺も社員たちも、全員が一つとなってこのクラフトビールに情熱を注いできた。何度も失敗に振り回されることもあったが、その分だけクラフトビールへの思いが強くなっていったと思う。
そしておよそ5年。ついに最終段階へ踏み入った。最終工程を経て、クラフトビールはついに完成した。完成品はもちろん取引先の社長にも確認してもらったのだが、
「これなら行ける。田さん、ありがとう」
と目を細めていったのが印象的だ。その言葉が純粋に嬉しかった。俺も社員たちも同じ気持ちだったのだろう。顔を見合わせて笑い合った。
これで終わりではないが、ようやく一区切りだという安心感もあった。
その翌日のことだった。
「今近くにいるんで、そっちに行きます。話したいことがあるんで」
三井が電話をかけてきたかと思うと、一方的にそう言って電話を切ってしまった。何なんだ。通話終了と表示された画面を見て、俺は一人つぶやいた。三井がアポなしでやってくるのはいつものことだ。だが、最終工程が終わった翌日に連絡が来たのが気になった。何か問題でもあったのだろうか。いや、俺たちの仕事は完璧だったはずだ。
俺は少しの不安を胸に抱えながら、三井の到着を待った。
しばらくして姿を現した三井は、どことなく真剣な表情に見える。俺はその雰囲気を察して、三井を事務所のソファーへ促した。
「それで、本日はどうされたんですか？」
何か問題があったのか。そう続けようとしたタイミングで、三井が口を開いた。
「開発量を半額でどうにかなりませんか。正直に言って、開発だけなのに取りすぎなんじゃないかと前から思っていたんです」
想像もしていない言葉が飛び出たので、俺は思わずぽかんとした。そばで事務作業をしていた社員たちも、目を丸くしてこちらを見ていた。
「それは約束が違います」
俺たちは当初の契約に基づき、開発を進めてきたのだ。今さら。しかも購買部長に、それだけの権限があるとは思えない。俺は冷静さを取り戻し、三井をまっすぐ見据えた。
「正直、損をしたという気分だ。珍しく真剣な表情をしていると思ったら、まさかこんな要求を突きつけてくるなんて」
「約束って、開発に5年。その間こっちだって費用がかかるんだ。分かるだろう」
三井の言葉に、俺は目を細める。つまり、開発に時間と金がかかりすぎて予算をオーバーしたから、安くしろと言いたいのだろう。筋の通らない話だが、三井にとっては立派な理屈らしい。確かに想定より費用はかさんだ。費用の全額ではないが、必要経費の何割かは依頼主である取引先が負担している。しかし、その金額も妥当であると認められたからこそ、もらっているのだ。
「昨日、本社の社長に試飲していただいたクラフトビールは、その費用をかけて開発を重ねたからこそ生まれたんですよ」
俺はそう言ったが、三井には伝わっていないらしい。
「本当は即効で開発できたんじゃないの？ わざと時間と金をかけて、こっちの金を吸い取ってたんじゃないの？」
あさましい挑発の言葉だ。いつも不遜な言動はしていたが、ここまでではなかった。だけど、三井のその一言は聞き流せない。口こそ挟まなかったが、周りにいた社員たちの空気が変わる。今までの我慢も、積もり積もったものもあるのだろう。俺の中で暗い、圧迫感のようなものが胸の奥を押した。
そんな俺をよそに、三井は言葉を続ける。
「そもそも販売はうちにあるんだから、レシピさえあればこっちでも作れる。だから、ちゃんと考えた方がいいと思うけどな」
へらへらと緊張感のない笑いが、この場にいる全員の神経を逆撫でした。自然と拳に力が入る。5年間、俺たちはこの開発に心血を注いだのだ。アポなしで押しかけられ、経費を削れと言われ、原材料を変えろと言われ。それでも一切妥協せずに作り上げた。完成したらこっちのもの。とでも言いたいのだろうか。そのあまりの厚かましさに、嫌悪感が込み上げる。
俺は時間をかけて言葉を絞り出す。
「お断りしたら、どうするんですか？」
言いたいことは他にもあった。「ふざけるな」と声を張り上げたい気持ちを抑え込む。ここで感情的になったら、三井の思うつぼだろう。
三井は笑った。
「そんなの決まってる。開発量半額か、契約終了か。どちらか一つだ」
三井は持っていた鞄から書類を取り出す。契約解除に関する書類だ。購買部長が、こんな書類を単独で持ち込める権限などあるはずがない。これは完全に三井が独断で動いた越権行為だ。
俺は三井の言葉を聞き、細く長い息を吐いた。
「その言葉、訂正するつもりはありませんか？」
「は？ そんなことするわけがない」
三井の返答を聞き、「そうですか」とつぶやいた。この時点で、俺の気持ちは決まっていた。
「では、契約終了で。二度と作りませんよ。いいんですね」
まさか俺がすんなり受け入れるとは思わなかったのだろう。三井が大きく目を見開いた。
「ちょ、ちょっと待て。5年だぞ。無駄にするのか。販売できなきゃ、お宅だって困るんじゃないか」
慌てる三井を無視して、俺は用意された書類を手に取る。三井が止めようと手を伸ばしてきたが、ひらりとかわした。事務所の空気が真っ静まり返り、社員たちが固唾を飲んでこちらを見守っているのが分かった。
俺はゆっくりと書類に目を落とし、丁寧に読み進めた。正当な書類と呼べるような代物には見えない。おそらく脅しの道具として、三井が適当にそれらしいものを用意しただけなのだろう。
それでも俺はペンを手に取り、
「私どもは真摯に仕事をしてきただけです。脅しに屈したりはしません」
静かにそう言って、書類にサインをした。
三井が青ざめた。顔から血の気が引いていく。
「どうされました？」
「お望み通り、選択肢を選んだだけですが」
俺は冷たい目で三井を見つめる。これが最後だと思えば、言いたいことは山ほどある。だけど、最後だからこそ俺は言葉を選んだ。こんな男と同じ土俵に立ちたくはなかった。
「以前、言ってましたね。ボーナスが出ると。そのために業績を上げたい。今日のこともその一環で、最終工程が終わってしまった以上、チャンスが激減すると思い出たのではありませんか？」
図星らしい。三井はサインされた書類を見つめ、呆然としている。
「うちが従わないわけがない。そんな思いがあったから、こんな真似ができたんですよね」
「我々の誠意と情熱を踏みにじるような真似を」
自然と声が低くなる。抑え込もうとした怒りの感情が、にじみ出てしまう。三井がかすかに震えているように見えた。
「いや、嫌だな。与田社長。冗談ですよね」
「いいえ」
三井が慌てて言うが、俺はゆっくりと首を横に振る。
「話し合い？ 話し合いなら、十分してきたはずでしょう。少なくとも私どもは、その機会を提示してきました。無視してきたのは、いつも三井部長。あなたです」
三井が何か言おうと口を開いたが、俺は手のひらで事務所の出口を示した。
「お引き取りください」
はっきりした言葉に、三井は従うしかできなかった。
三井が帰ってから、およそ2時間後のことだ。もうすぐ日が沈むという頃、俺のスマホに着信が入る。画面を見ると、取引先の社長の名前が表示されていた。
「与田社長、この度は弊社の部員がとんでもないことを。本当に申し訳ございません」
俺が何か言う前に、取引先の社長が必死な声で謝罪する。三井から話を聞いたのだろうか。尋ねてみると、取引先の社長が肯定した。
「ええ、三井から報告があり、一連の出来事を把握いたしました。社長として、お恥ずかしい限りです。私がきちんと管理できていれば、このようなことは」
話を聞けば、帰社した三井が真っ青になって訴えてきたらしい。脅しをかけてくるような人物だから、隠蔽しそうなものだが。いや、と思い直す。俺があっさり契約終了を受け入れた時、明らかに三井は動揺していた。事の大きさを自覚して、パニックのまま社長に駆け込んだのだろう。むしろその様が目に浮かぶようで、思わず電話口で笑いそうになる。取引先の社長には申し訳ないが、無様この上ない。三井は他人に対してだけではなく、自分の行動にも不誠実で一貫性がないのだ。
「つまり、あなたとしては寝耳に水だったということでしょうか」
俺の静かな問いかけに、社長は言葉を詰まらせた。
「情けない限りです」
この一言に、全てが込められている気がした。
社長が言うには、三井からの報告を聞き、即座に激怒したという。その場で三井を叱りつけたそうだ。
「こちらの勝手で恐縮なのですが、どうか明日、改めて謝罪に伺わせていただけませんでしょうか？」
正直な気持ちを言えば、何も把握していなかった社長にも問題があるだろう。しかし、謝罪を受け入れるかどうかは別として、謝罪の機会まで奪ってしまうのは、それこそ不誠実なのではないだろうか。
俺は少し考えた後、
「分かりました。では、明日お待ちしております」
と口を開いた。その瞬間、社長の安堵の息遣いが聞こえたような気がした。
ただし、と俺は付け加える。
「社長お一人の訪問は受け入れません。謝罪と言うからには、三井部長がいないと話になりません」
そして今に至るというわけだ。
俺の目の前には、心妙な顔をした取引先の社長と、いつもは不遜な表情をしているはずの三井が座っている。社長は眠れていないのか、目元に隈が刻まれており、三井は血の気がない。
俺が黙っていると、社長は深く頭を下げた。
「この度は誠意を欠いたことを、申し訳ございません」
それに従うように三井が頭を下げて謝罪したが、どこかぎこちない。それもそのはずだ。今まで侮って見下していた俺に頭を下げることになったのだから。
俺がそう考えていると、社長が口を開いた。
「三井君、君の口から田社長に説明しなさい」
三井は俺、そして社長へと視線を移す。ややあって、観念したように話し始めた。
「俺、いえ、私も今回のプロジェクトに掛けていました。業績を上げて、ボーナスが欲しかったんです。完成した後であれば、開発量を半額にされても音社は要求を飲む。高を括っていました」
うちが提出したデータとレシピさえあれば、自分たちの会社で製造できると考えたそうだ。そのくらいのことは、俺も想像はできた。というか、それをするならもっと真摯に真面目に働けばいいだけのことだ。あまりに言い訳臭いと、俺は思わずため息をつく。
三井はさらに続けた。
「でも、社長に叱りつけられて、初めて自分の過ちに気づきました」
三井は社長にこう言われたという。
「お前、ただデータさえあれば真似できると。これが我が社の社員とは情けない。レシピはいわば設計図のようなものだ。それを最高のものにするのは作り手次第。つまり、田社長の会社でしかあの味は出せない」
三井から社長の言葉を聞き、俺は衝撃を受けた。社長はやはりよく分かっていたのだ。分かった上で、うちに開発をお願いしてくれたのだ。だからこそ、俺は三井を許せない。
三井を睨みつけると、社長が呆れたように首を横に振った。
「三井君、それだけが理由じゃないだろう」
社長の言葉に、三井はびくっと肩を震わせる。
「仕方ないじゃないですか。その、プライベートなことなので」
「どういうことですか？」
俺が追求すると、三井はしぶしぶといった様子で続けていく。
「実は、ちょうどこの開発が始まった頃に離婚して、慰謝料やら養育費やらで金がいるんです。こっちにだって事情があるんですよ」
半ば開き直った口ぶりに、俺と社長が眉を潜める。
「それで、私どもが5年の心血を注いだものを、完成した途端に奪おうと。どうせ受け入れるに違いないと高を括って」
色々と言い訳を言っていたが、結局これが一番の理由だったに違いない。
「もう一つ言い忘れているぞ。ギャンブルにもはまっているらしいじゃないか」
社長が呆れたように追撃する。
「社長」
三井が屈辱に顔を歪めるが、自業自得だ。俺は三井のことをよく知らない第三者に過ぎないが、離婚の理由も突き詰めれば、そこに行きつくのではないだろうか。
もう話す気になれない。少なくとも、三井のような信用できない男とは。
「それで、どうするんですか？ あなたの越権な行動のせいで、契約は終了です。どう責任を取るおつもりで？」
俺と社長がじろりと三井を睨む。味方などどこにもいない。言い訳も聞かない。今更ながら、三井は現実を思い知ったのだろう。
「ううう。申し訳ございませんでした」
三井は謝罪を繰り返したが、その言葉は誰の心にも響かなかった。
後日、取引先の社長から連絡があり、改めて契約について話し合いを行った。最終的に、うちにとってかなり有利な条件での再契約となった。取引先側の契約違反として、慰謝料も受け取ることに。
「お金が全てではない」
と断ったが、今後のために誠意として支払わせてほしい。そう言われては、もう断れなかった。
その際に聞いたことだが、三井は懲戒解雇となったそうだ。
クラフトビールは無事に発売され、地域でも話題になった。地元出身の著名人の投稿から動画が広がり、海外から観光に来た外国人にも受けがいいらしい。
発売後、社員たちと一緒にそのビールを飲んだ夜のことは、きっと忘れないだろう。5年分の疲れと誇りが、琥珀の泡の中に溶けているような気がした。
