Chiyo era la persona che, in questo mondo, riponeva più fiducia in Oseki. Oseki, d’altra parte, era la domestica cresciuta al suo fianco fin dall’infanzia, una ragazza che era per lei come una sorella. Ma dietro quella fiducia, nel cuore di Oseki, un desiderio coltivato in silenzio per lunghi anni aveva messo radici profonde. Una mattina d’inizio inverno, le due donne si incamminarono insieme verso la montagna dietro casa.
Nessuno avrebbe potuto immaginare cosa le aspettava in cima a quel sentiero. Il villaggio di Kuraya era un piccolo borgo ai margini del distretto di Sakurai. La famiglia Hata era la casa che vi esercitava l’autorità, e sebbene la sua residenza fosse una costruzione semplice circondata da campi, il casato era rispettato da generazioni. In quella casa, prima dell’alba, la giovane moglie Chiyo era china davanti al focolare a riaccendere il fuoco.
Le sue dita erano intirizzite dal freddo, e mentre esalava aliti bianchi, disponeva uno a uno i rami secchi di pino. La legna, umida per la neve della notte, faticava ad ardere. La porta della cucina stridette e Oseki entrò. Era la domestica personale che aveva seguito Chiyo dalla casa natia, due o tre anni più giovane, cresciuta con lei fin da bambina.
Vedendo la padrona accovacciata davanti al braciere, Oseki si precipitò preoccupata: “Signorina, state ancora accendendo il fuoco da sola prima dell’alba? ” Le prese il ventaglio di mano e avvolse le sue mani gelide nelle proprie maniche. “Guardate come sono fredde. Sedetevi lì, ve lo accendo io.
”
Chiyo sentì gli occhi bruciare di gratitudine, perché in quella casa vasta, l’unica persona che la trattava come un essere umano era quella ragazza. “Ti ringrazio, Oseki. Senza di te, non saprei proprio come vivere in questa casa. ” E Oseki rispose: “Non dite cose tanto tristi.
Oseki è qui al vostro fianco, e ci resterà per sempre. ”
Ma nel profondo del cuore di Oseki viveva un ricordo d’infanzia mai dimenticato. Quando la famiglia era ancora prospera, un giorno era giunto un ospite e la piccola Oseki aveva cercato di sedersi accanto a Chiyo. Una domestica anziana l’aveva bruscamente tirata via, rimproverandola: “Tu sei nata per servire la tua padrona.
” Quella notte, era stata Chiyo, ancora bambina, a portarle di nascosto medicine e una pallina di riso. Gratitudine e umiliazione mai placata si erano intrecciate nel petto di Oseki, e quel rancore per la differenza di rango giaceva silenzioso sotto le sue azioni future. Dopo la colazione, toccava a Chiyo riempire d’acqua la grande botte. Mentre sollevava il bilanciere, Oseki accorse a prenderlo: “Oggi lo faccio io, signorina.
Siete stanca per i lavori di casa. ” Chiyo protestò: “Ma anche tu sei in piedi dall’alba, lascia fare a me. ” Ma Oseki non ne volle sapere. Passando davanti al pozzo, fece stridere di proposito il bilanciere.
Una serva che trasportava legna la vide e commentò: “Oseki, allora per la giovane padrona fai tutto tu? ” La ragazza scosse subito la testa: “Non è così. La signorina non è pigra. Era sveglia tutta la notte per assistere la padrona anziana, e io l’ho aiutata per non lasciarla sola.
”
Oseki non aveva detto una sola parola per denigrare Chiyo. Eppure, agli occhi delle serve, sembrava che Chiyo scaricasse i suoi doveri su Oseki per riposare. Quando finì di versare l’acqua, dalla stanza interna giunse la voce stridula di Shino, la suocera. “Ehi, nuora, dove sei?
Perché tanto indugio? ” Chiyo accorse immediatamente. Shino, seduta accanto al braciere, la fissava con aria scontenta. Era nota in tutto il vicinato per trattare la nuora come una serva.
“Questa zuppa è ormai completamente fredda. Non sei nemmeno capace di servire un pasto caldo a tua suocera. Che razza di moglie sei? ” Chiyo si scusò: “Il fuoco del focolare non prendeva bene.
” Ma Shino non ascoltò. “E poi, a proposito: quella dote che il tuo casato doveva mandare, dov’è finita? Quanti anni sono passati dal matrimonio? E ancora non vedo nulla.
”
Il cuore di Chiyo sprofondò. La sua famiglia era in rovina da tempo; dopo la morte del padre, era rimasto solo qualche vecchio mobile e pochi oggetti donati dalla madre. Ma l’insistenza di Shino aveva una ragione. In quegli anni la situazione della casa era peggiorata: gli studi di Kyōnosuke costavano, e prima di morire, il marito di Shino aveva raccomandato di difendere a ogni costo le terre.
Quella paura era diventata ossessione, e il bersaglio era la nuora. Chiyo non rispose. Uscì dalla stanza e, giunta sotto il portico, si asciugò le lacrime con la manica. Oseki la osservava da un angolo del giardino, a metà nascosta dietro un cespuglio, con in mano un cesto di bambù.
Non si avvicinò a consolarla. Si limitò a imprimersi quella scena negli occhi, poi mormorò tra sé: “Se la vecchia desidera solo la terra, una volta che ce l’ho, far muovere il cuore di questa casa non sarà difficile. ” E si allontanò in silenzio. Quella notte Kyōnosuke, il marito di Chiyo, tornò dalla scuola del distretto.
Era un giovane sulla trentina, dedito agli studi, con l’ambizione di sostenere l’esame per ottenere un incarico ufficiale. Era un uomo di cuore gentile, ma non capiva nulla delle faccende domestiche e non percepiva la sofferenza della moglie. “Mi hanno detto che oggi hai badato a mia madre. Ti faccio lavorare troppo,” disse.
Chiyo rispose: “No, mio signore, siete voi che vi affaticate ogni giorno con gli studi. ” Lui si limitò ad annuire, senza notare la stanchezza nascosta nel volto della moglie. Tra loro, come sempre, calò un silenzio imbarazzato. A notte fonda, Chiyo si alzò silenziosamente, lasciando il marito addormentato, e si recò nella stanza accanto.
Oseki non dormiva: stava confezionando un kimono alla luce della lampada. “Perché non riposate? ” chiese sorpresa. “Non riesco a dormire,” rispose Chiyo.
“Posso sedermi un po’ accanto a te? ”
“Certo, venite qui. ”
Chiyo si sedette al suo fianco e, dopo un lungo silenzio, le confidò i dolori di quel giorno. “Cosa sono io, in questa casa?
Mia suocera mi considera solo un contenitore di dote. Mio marito non comprende il mio cuore. La mia famiglia è in rovina, e non ho un posto dove tornare. ” Oseki le prese dolcemente la mano: “Non dite queste cose.
Chiunque al mondo vi voltasse le spalle, Oseki resterà al vostro fianco fino alla fine. ”
A quelle parole, Chiyo traboccò di lacrime. Tirò fuori da un cassetto una piccola cosa: un pettine d’argento cesellato con un motivo di fiori di pruno. Era uno dei pochi oggetti ricevuti in dono dalla madre morente.
“Oseki, prendi questa metà. Non importa. Io ne tengo una, tu tieni l’altra. In questa casa, noi due siamo come sorelle.
” E le inserì la metà del pettine tra i capelli. Sotto la luce della lampada, l’argento brillò debolmente. Oseki toccò il pettine tra i capelli e abbassò il capo: “Questo favore ve lo restituirò di sicuro. Lo vedrete presto.
”
Per un istante, qualcosa punse il cuore di Chiyo, un lampo di calore che ricordava i giorni dell’infanzia, quando dividevano il riso insieme. Ma Oseki soffocò subito quel dolore. “Se adesso mi faccio commuovere, tutto ciò che ho costruito crollerà. ” E richiuse ermeticamente la fessura del cuore.
“Non pensare a me come una padrona,” disse Chiyo, accarezzandole la schiena. “Se tu sarai felice, per me è abbastanza. ” Quella notte, finalmente, Chiyo dormì serena. Ma appena Chiyo se ne fu andata, Oseki restò sola davanti alla lampada.
Le lacrime di poco prima erano sparite senza traccia. Sollevò il pettine d’argento alla luce, poi accarezzò lentamente l’ornamento rosso appeso alla cintura, una piccola scultura di legno con una perla di corallo: l’unico ricordo della madre morta presto. Per quanto povera fosse stata, non l’aveva mai venduto. “Se la signorina mi dà tanta fiducia, quel posto non sarà poi così lontano da raggiungere,” mormorò, e spense la lampada.
Nel buio, per un po’, brillarono solo l’argento del pettine e il rosso della perla. Con il passare dei giorni, il comportamento di Oseki divenne sempre più audace. Spostava la minestra di Chiyo su una tavola fredda, nascondeva le chiavi del magazzino altrove e lasciava intendere che Chiyo vi si recasse di notte. I sospetti di Shino crebbero, e nella casa si cominciò a credere alle parole di Oseki prima che a quelle di Chiyo.
Le serve evitavano il suo sguardo, e per ogni decisione importante si consultava Oseki. Shino le affidò persino le chiavi d’uso quotidiano. L’equilibrio del potere nella casa si era silenziosamente inclinato. Un giorno, Chiyo vide Oseki portare il vassoio del tè a Shino: alla sua cintura pendeva la chiave del magazzino che avrebbe dovuto essere riposta.
Chiyo non riuscì a credere del tutto alle sue scuse, ma non poteva nemmeno accusare la ragazza cresciuta con lei. Due notti dopo, sentì passi furtivi fuori dalla sua stanza. Aprì la porta: Oseki stava uscendo dalla sua camera con un fagotto stretto al petto, e tra gli strati di stoffa, per un attimo, brillò qualcosa di metallico. Chiyo stava per ordinare di aprire il fagotto, ma quando vide alla luce il pettine d’argento tra i capelli di Oseki, il volto dell’infanzia le si sovrappose a quello presente.
Decise di fidarsi un’ultima volta e la lasciò passare. Il mattino dopo, però, controllò il suo baule. Non mancava nulla, ma i vestiti erano stati smossi e sul fondo c’erano tracce di fango che non riconosceva. Pensò di dirlo a Kyōnosuke, ma lui era già partito per la scuola.
Allora confidò tutto alla serva più anziana: “Se qualcosa mi accadesse, promettimi di dirlo a Kyōnosuke. ”
Il giorno seguente accadde il fatto grave. La spilla d’argento cesellata con fiori di pruno, portata in dote dalla famiglia di Chiyo e custodita per le occasioni importanti, era sparita. Shino riunì tutte le serve nel cortile, furiosa: “Chi ha messo le mani sui beni di questa casa?
Se confessate subito, la punirò soltanto. Se scoprirò da sola, vi denuncerò alle autorità. ” Nessuno parlò. Ma una serva si fece avanti tremando e porse un fagotto: “L’ho trovato sotto il baule della giovane padrona, mentre riordinavo.
” Oseki, con mani tremanti, aprì il fagotto: la spilla con i fiori di pruno apparve, brillando cupamente. Nel cortile tutti trattennero il respiro. Una delle serve anziane guardò Oseki con ansia: la sera prima l’aveva vista uscire dalla stanza di Chiyo con un fagotto. Ma per paura dell’ira di Shino, si morse le labbra e tacque.
Chiyo impallidì: “Io non ne so nulla! Come può essere nel mio baule? ” Ma Shino non ascoltò. Attraversò il cortile a passi decisi e la schiaffeggiò.
Il suono secco riecheggiò nel giardino. “Ho preso come nuora una ladra! Questa è la rovina di questa casa. Non farti più vedere davanti a me,” gridò.
Chiyo rimase sola nel cortile deserto, a piangere. Quella notte, passando sotto il portico, un breve sorriso sfiorò le labbra di Oseki. Era stata lei a nascondere la spilla sotto il baule e a recuperarla con le sue stesse mani. Chiyo non poté più negarlo a se stessa: la minestra trasferita, le chiavi, l’argento intravisto tra le pieghe del fagotto, e ora la spilla.
Tutto si ricomponeva in un unico filo. Per la prima volta, il sospetto che fosse Oseki non la lasciò più. Ma senza prove certe, decise di attendere il ritorno di Kyōnosuke e di parlargli. Tre giorni dopo, Kyōnosuke dovette partire per il castello per prepararsi all’esame.
Sulla soglia, mentre Chiyo lo accompagnava, notò il rossore ancora vivo sulla sua guancia e stava per chiederle cosa fosse successo, quando una serva lo chiamò: “La padrona anziana vi cerca. ” Esitò un istante, poi, temendo l’ira della madre, partì senza dire nulla. La sua ultima parola per la moglie fu: “Mentre sono via, cerca di non far arrabbiare la mamma. ” Nessuno dei due immaginava che quella sarebbe stata l’ultima volta che si sarebbero visti come marito e moglie.
Chiyo rimase sola, trattata peggio di una serva. Fu allora che Oseki le si avvicinò con un sorriso. “Signorina, non potete restare qui. Sulle pareti rocciose del monte dietro casa stanno fiorendo rari arbusti di roccia.
Se saliste voi stessa a coglierli e li offriste alla padrona anziana, anche l’ira più profonda si placherebbe. Vi accompagno io. ” Chiyo rimase in silenzio a lungo. Non poteva credere che la ragazza cresciuta con lei volesse toglierle la vita, ma allo stesso tempo, voleva vedere con i propri occhi cosa stesse tramando.
Prima di rispondere, andò dalla serva anziana: “Oggi salgo sul monte con Oseki a cogliere arbusti di roccia. Se non torno entro mezzogiorno, avvisate Kyōnosuke. ” Poi rispose a Oseki: “Va bene, ti seguo. ”
Le due donne salirono dietro casa, ognuna con un cesto, in mezzo alla nebbia.
La strada era in salita, ma dal versante occidentale Oseki cominciò a deviare verso vallate profonde e inesplorate. Chiyo si sentì sempre più a disagio: “Oseki, non ho mai percorso questa via. Sei sicura? ” “Sì, ancora un po’.
Lassù c’è un gruppo di arbusti di roccia che nessuno ha mai toccato. ” E proseguì senza voltarsi. Giunsero infine su una scogliera vertiginosa. Sotto di loro, la valle sprofondava nella nebbia.
“Signorina, guardate laggiù. Tra quelle rocce ci sono arbusti di roccia in abbondanza. Avvicinatevi al bordo e osservate. ” Chiyo si avvicinò con cautela al ciglio.
L’orlo del suo kimono si impigliò in una radice e si strappò leggermente. Si chinò per guardare giù. In quell’istante, sentì una presenza alle sue spalle farsi più vicina. Oseki la spinse con tutta la forza che aveva.
“Signorina, quel posto. D’ora in poi lo prenderò io. ”
Con un breve grido, Chiyo precipitò nel vuoto. Per un riflesso istintivo, tese le mani e afferrò l’ornamento della cintura di Oseki.
Un suono secco: il tessuto si strappò lungo le venature del legno che lo sosteneva. Metà dell’ornamento restò nella mano di Chiyo mentre cadeva. L’altra metà rimase alla cintura di Oseki, insieme all’orlo strappato. Sola sull’orlo della scogliera, Oseki riprese fiato e guardò in basso.
“Potrei ancora chiamare aiuto. Potrei ancora salvarla,” pensò per un attimo. Ma scacciò subito quel pensiero. “Se torno indietro ora, tutto ciò che ho fatto andrà in fumo.
” Raccolse il cesto di Chiyo, rimasto impigliato tra le rocce, e lo sistemò con cura sul ciglio, come se fosse caduto per un incidente. Poi gettò il resto nel burrone e scese la montagna coi capelli scompigliati. Un boscaiolo che spaccava legna sotto il crinale la vide da lontano. La nebbia era fitta e non distingueva il volto, ma vide chiaramente una donna con qualcosa di rosso alla cintura che, dopo un grido, posava un oggetto sul ciglio e scendeva da sola dalla montagna.
Per paura di guai, quel giorno tenne la bocca chiusa. Tornata alla residenza, Oseki si gettò in giardino e scoppiò in lacrime: “Padrona! La signorina è caduta nel burrone! ” Shino si irrigidì.
Restò a lungo immobile, poi sul suo volto passarono sorpresa, paura e, infine, un freddo calcolo. “Questo non deve uscire da qui. Diremo che la nuora è morta di malattia, in silenzio. ” Comprò il silenzio delle serve con denaro, fece mettere per iscritto il falso certificato di morte e cancellò Chiyo dalla memoria e dai registri del villaggio.
Il nome di Chiyo fu cancellato completamente. Ma la terra non finì di inghiottirla. La scogliera non era un precipizio verticale fino al fondo: il pendio era ripido ma interrotto da terrazze. Il corpo di Chiyo urtò contro pini e cespugli, rallentando la caduta, finché non atterrò su un fondo di foglie umide e ammorbidite.
Era coperta di ferite, ma un filo sottile di vita era ancora acceso. Proprio in quel momento, un uomo anziano vagava solo nel cuore della montagna. Un erborista di nome Yama, che viveva raccogliendo piante medicinali. Vide una mano bianca spuntare tra le foglie e sobbalzò.
“Ma cosa…? Una persona, qui! ” Si avvicinò di corsa e tirò fuori il corpo. Avvicinò la mano al naso: un respiro sottile, appena percettibile.
Strappò della stoffa per fasciare le ferite, la avvolse nella sua giacca e corse a chiamare un amico che faceva il carbonaio. Insieme costruirono una barella di fortuna e, passo dopo passo, la portarono giù per i sentieri impervi, senza mai lasciarla cadere. Così Chiyo fu condotta nella piccola capanna dove l’erborista viveva da solo. Yama la curò con le sue erbe.
La prima notte in cui riaprì gli occhi, Chiyo sobbalzò al contatto di una mano sulla schiena e lo fissò con occhi da animale ferito. L’uomo non si avvicinò, la ricoprì con la coperta e si sedette a distanza, aspettando in silenzio che si calmasse. Passarono molti giorni prima che riprendesse coscienza. Ma quando cercava di ricordare il suo nome, la mente si svuotava, bianca come la scogliera nella nebbia.
Lo shock della caduta e la lunga febbre le avevano cancellato quasi tutti i ricordi. Non ricordava né il nome né i volti, ma la sensazione di due mani che la spingevano con forza da dietro era rimasta impressa nel profondo del corpo. L’erborista aveva visto che nella mano destra, irrigidita, stringeva un frammento di ornamento rosso. Lo aveva sciolto con cura e lo aveva pulito.
Quando Chiyo tornò in sé, glielo porse. Non ricordava cosa fosse, ma quando la perla di corallo toccò il suo palmo, per un istante rivide la scogliera nella nebbia, sentì passi alle spalle, il corpo che precipitava. “Anche se non ricordi, non importa,” le disse l’uomo. “Se non hai un nome, te ne darò uno io.
Ti ho trovato in una mattina di neve: ti chiamerò Yukino. ” E le avvolse la mano tra le sue. L’inverno in montagna fu lungo e crudele. Riprese le forze, Yukino cominciò ad aiutare l’erborista a lavare, far seccare e legare le erbe.
Le sue mani si muovevano senza esitazione, e leggeva con naturalezza i nomi delle piante scritti sulle etichette. All’inizio l’uomo accorreva a sorreggerla ogni volta che cadeva, ma poi smise e camminava avanti, aspettando che si rialzasse da sola. Le insegnò a tastare il polso, a liberare la gola e il petto di un ferito, a misurare il battito al polso. Yukino imparò osservando e ripetendo, finché il corpo non seppe cosa fare senza bisogno di pensare.
Nel frattempo, nella residenza Hata, si apriva uno scenario completamente diverso. Shino aveva minacciato le serve affinché non parlassero, e fuori circolava solo la voce che la giovane nuora fosse morta di malattia improvvisa. Oseki cominciò a insinuarsi nello spazio lasciato vuoto. “Padrona, la colazione ve la preparo io,” e le sistemava i capelli, le rifaceva il letto, le massaggiava le spalle, non lesinando parole gentili.
In principio Shino la considerava solo una domestica utile, ma giorno dopo giorno divenne incapace di vivere senza di lei. “Tieni tu le chiavi,” le disse, consegnandogliele con le sue mani. Poco dopo, una mezzana del villaggio suggerì a Shino: se il giovane padrone non voleva risposarsi, si poteva adottare Oseki come figlia legale e, in futuro, farla diventare la nuova moglie. Oseki, venuta a saperlo, cominciò a credere che aspettando, avrebbe ottenuto quel posto.
Ma Kyōnosuke, per quanto la madre insistesse, non volle nemmeno guardare in faccia Oseki. Quando capì che la sua speranza non si sarebbe avverata, la sua ossessione cambiò forma in silenzio: divenne il desiderio di impadronirsi delle terre e del controllo della casa. Una volta rimasta sola con le chiavi, Oseki cominciò ad avere contatti con un mercante di passaggio di nome Maya, un uomo da poco nel villaggio, che comprava in silenzio i cereali che lei sottraeva di nascosto, pur accorgendosene. “Finché tieni le chiavi del magazzino, possiamo continuare a fare affari,” rise Maya.
Oseki annuì e cominciò a far uscire il riso poco alla volta. All’inizio nessuno notò la sparizione di un sacco o due. Nelle notti in cui trasportava i cereali, a volte le tornava alla mente l’immagine di Chiyo in lacrime davanti al focolare, ma ogni volta ricordava l’umiliazione dell’infanzia e il suo destino di serva mai ricompensata, e schiacciava quel sentimento. Qualche giorno dopo, Kyōnosuke tornò dal castello per un breve periodo.
Appena entrato in casa, cercò la moglie. Shino gli comunicò la morte improvvisa. Lui crollò a terra. “È troppo improvviso!
Avete fatto esaminare il corpo? ” incalzò, ma Shino si limitò a borbottare. Oseki, interrogata, raccontò una versione con piccole incongruenze su luogo e orario. Kyōnosuke non riuscì a crederci del tutto, ma senza prove, passò giorni di angoscia, incapace di controbattere alla madre e alla domestica.
Da quel giorno, come un’anima svuotata, vagabondò per la montagna dietro casa. Ma la valle indicata da Oseki era in realtà dall’altra parte rispetto alla vera scogliera, separata da un crinale: per quanto cercasse, non trovava nulla. Eppure non riusciva ad accettare le parole sulla morte della moglie. Pagò cacciatori e pescatori perché lo avvisassero se avessero sentito voci di una donna smarrita.
Una volta, saputo di una donna senza memoria apparsa in un villaggio lontano, corse fin là, ma lei si era già trasferita altrove. Negli anni, respinse ogni proposta di risposarsi, per quanto la madre insistesse. Non permise a nessuno di toccare la stanza della moglie, lasciandola com’era nel giorno del suo matrimonio. Sulla scrivania inutilizzata si era accumulata polvere, ma ogni volta che apriva quella porta, in qualche parte del cuore sperava ancora di vederla seduta lì.
Intanto, oltre il crinale, Yukino rimetteva piede a terra un passo alla volta. Con la primavera arrivata, un giorno, mentre era al mercato per vendere erbe, una vecchia che vendeva stoffe nella casa di campagna di Daikake si fermò a guardarla. “Eh, quel modo di piegare le maniche… somiglia a qualcuno,” mormorò.
Yukino trattenne il respiro. La vecchia la guardò a lungo, poi scosse il capo: “No, impossibile. La nuora di Kuraya è morta di malattia, ho sentito. ” E se ne andò.
Quella notte Yukino raccontò l’accaduto all’erborista. “Il villaggio di Kuraya… non so perché, ma quel nome mi resta in testa. ” L’uomo le disse: “Se quel nome ti resta, serbalo nel cuore.
”
Quello stesso giorno, al mercato, scoppiò un trambusto: un anziano signore, mangiando un dolce di riso, fu colto da soffocamento e cadde a terra. Yukino si fece largo tra la folla, gli massaggiò energicamente la schiena, come le aveva insegnato l’erborista. Il boccone cadde a terra. Ripreso fiato, il vecchio si presentò: era Daikake, il capo villaggio noto per la sua autorità.
“Ragazza, mi hai salvato la vita. Di quale famiglia sei? ” Yukino abbassò il capo: “Ho perso tutto. L’anno scorso, in autunno, sono caduta in montagna e ho dimenticato ogni cosa.
Vivo con l’erborista che mi ha raccolto, e mi chiamano Yukino. ” Daikake le chiese di restare a casa sua. Mentre lavorava lì, Yukino sentì l’anziano raccontare che, in gioventù, era stato curato da una famiglia che portava uno stemma con fiori di pruno. Quando vide lo stemma appeso nella sala e la vecchia cassetta dei medicinali, l’uomo spalancò gli occhi: era stata quella stessa famiglia a curarlo.
Per un lungo momento rimasero in silenzio, poi si strinsero le mani. Nella casa di Daikake, Yukino riacquistò ogni giorno qualcosa che aveva perso. Il vecchio la trattava come una figlia. Un giorno giunse in visita un giovane funzionario di nome Kiryū, capo di una squadra del distretto.
Era il figlio della defunta moglie di Daikake, rimasto vedovo presto, di indole mite ma di grande rigore. Un giorno, mentre era in visita, una serva ruppe una tazza preziosa inciampando, e mentre tutti la rimproveravano, Yukino intervenne: “La colpa non è solo di questa ragazza. Anche io l’ho fatta affrettare. Ho la mia parte di responsabilità.
” Kiryū ne rimase profondamente colpito. Poco dopo, anche nel suo ufficio accadde una cosa simile: per un errore di un subordinato, Kiryū si assunse la piena responsabilità davanti ai superiori senza fare il nome del suo uomo. Yukino, venutolo a sapere, pensò che fosse una persona capace di comandare senza umiliare gli altri, e il suo rispetto crebbe. Una sera, Kiryū notò l’ornamento rosso sul suo petto.
Stava per chiederne il significato, ma vedendo il volto di Yukino irrigidirsi, si fermò subito: “Non devo insistere. ” Quel gesto delicato le sciolse il cuore, e lei gli confessò: “Ho paura che, da qualche parte, qualcuno mi stia aspettando. ” Kiryū rifletté a lungo, poi rispose: “Allora la cercheremo insieme. Anche se alla fine dovessi lasciarti andare.
” Quelle parole scongelarono lentamente il cuore congelato di Yukino. Daikake decise che la sua posizione doveva essere messa in sicurezza e presentò una petizione alle autorità per adottarla come figlia legale. Con il consenso ottenuto, il nome di Yukino fu registrato. I mesi passarono, il legame con Kiryū si fece più profondo, finché Daikake non organizzò il loro matrimonio.
Yukino esitò a lungo, ma alla fine prese la mano che Kiryū le tendeva. La donna senza nome della montagna divenne sua moglie. L’estate successiva ci fu una carestia nel distretto. Kiryū si distinse nel gestire la distribuzione del riso alle famiglie colpite con una giustizia che gli valse la fiducia dei superiori.
Dopo anni di servizio, fu nominato capo del distretto. Yukino divenne la moglie del capo, una donna che nessuno osava trattare con leggerezza. Ma ogni volta che poteva, tornava a trovare l’erborista che l’aveva salvata e Daikake, e quando l’erborista si ammalava, era lei a preparargli i decotti e a vegliarlo. Erano passati sei anni da quando Chiyo era scomparsa da Kuraya.
Una sera di primavera, sentendo lo scoppiettio della legna nel braciere, Yukino ebbe la visione improvvisa di una cucina che non conosceva: nessun volto, ma una donna china davanti al focolare. Qualche giorno dopo, vedendo un oggetto con lo stemma dei fiori di pruno, sentì nella punta delle dita la sensazione di stringere qualcosa di metallico. Ogni volta provava un agitazione che non sapeva spiegare. Poi una notte, una serva arrivò con un ornamento rosso, tutto attorcigliato in un nodo: “Signora, si è rotto il nodo.
Potete riannodarlo? ” Yukino prese l’ornamento e intrecciò il filo rosso tra le dita. Mentre annodava, dal suo petto cadde a terra l’altra metà conservata nella veste. La perla di corallo rimbalzò sulle pietre con un suono secco.
“Quando si spezza un filo, anche l’altro si scioglie subito, vero? ” disse distrattamente la serva. In quell’istante, nella mente di Yukino si accese la scogliera nella nebbia. Passi alle spalle, due mani che la spingono, l’ornamento strappato, e una voce che aveva dimenticato, limpida come se fosse stata accanto a lei: “Signorina, quel posto.
D’ora in poi lo prenderò io. ”
Tutta la verità tornò in un lampo: la minestra, le chiavi, la spilla, il giorno in cui era stata spinta dalla ragazza che aveva allevato come una sorella. “Oseki. È stata Oseki a farmi cadere.
” Quella notte confessò tutto a Kiryū. Lui, scosso, le prese le mani: “Tu non hai alcuna colpa. Ora riprenderemo ciò che ti è stato tolto. ”
Yukino riacquistò calma e ricostruì gli avvenimenti: la serva anziana che aveva visto il fagotto, il boscaiolo sul crinale che aveva visto una donna scendere dalla montagna.
E il riso che spariva dal magazzino: se si fosse seguito il suo percorso, si sarebbero trovate le prove. Kiryū inviò uomini di fiducia a Kuraya. Dopo alcuni giorni, la serva e il boscaiolo furono rintracciati e interrogati in segreto dagli ufficiali del distretto. I registri di Maya, il mercante, erano già stati sequestrati.
Dopo vari interrogatori, Maya accettò di raccontare tutto in cambio di una pena più lieve. Fu allora che arrivò l’annuncio del banchetto per il compleanno di Shino. Yukino rifletté: “Se la interroghiamo in privato, cercherà di fuggire con altre bugie. Il giorno in cui Oseki crede di aver raggiunto il posto più alto, davanti a tutti, svelerò la verità.
Ma dobbiamo essere certi che abbia ancora l’altra metà dell’ornamento. Non dobbiamo catturarla troppo presto. ” Kiryū informò in anticipo gli ufficiali e dispose che gli attendenti della corte si tenessero pronti fuori dal cancello. I testimoni sarebbero entrati dopo, e in quella giornata l’obiettivo era solo creare una trappola senza via di fuga per Oseki.
Il giorno del banchetto, il giardino della residenza Hata era coperto da un telo per riparare il sole, e sui tavoli si ammassavano cibi in abbondanza. Oseki si aggirava con passo sicuro, trascinando l’orlo di un kimono costoso. Tra i capelli brillava ancora il pettine d’argento ricevuto in dono da Chiyo. Alla cintura portava l’ornamento rosso, sfoggiato per la prima volta dopo sei anni: voleva mostrare a tutto il villaggio che quella casa era davvero sua.
Shino, al posto d’onore, aveva il volto scuro. Di recente, nei suoi sogni, tornava sempre l’immagine della nuora a cui aveva messo solo il kimono funebre, senza nemmeno un corpo da seppellire. All’improvviso, fuori dal cancello si levò un rumore. Una portantina scortata da quattro uomini si fermò davanti al giardino.
Si sparse la voce che si trattasse della moglie del capo del distretto, Kiryū, della famiglia di Daikake. Oseki accorse immediatamente, chinandosi: “Oh, una signora tanto importante in un posto umile come questo! Vi servirò con tutto il cuore. ” La voce da dietro il velo era bassa e fredda: “Con tutto il cuore?
Hai una gran facilità nel dire queste parole, non trovi? ” Il velo si sollevò, rivelando il volto. La teiera cadde dalle mani di Oseki e si frantumò sulle pietre con un suono secco. Il giardino trattenne il respiro.
Davanti a lei, viva, c’era Chiyo, la donna che tutti credevano morta, ora moglie del capo del distretto. “Signorina… ” Oseki indietreggiò, ma le donne al seguito di Yukino le bloccarono il passaggio. “Mi hai spinto tu, con le tue mani,” disse Yukino.
“Pensavi che non sarei mai tornata. ” “No! È stato un incidente! Un incidente!
” gridò Oseki scuotendo la testa. Una serva le tolse l’ornamento dalla cintura e lo porse a Yukino. Dal suo petto, Yukino tirò fuori l’altra metà: le venature del legno e il punto della rottura combaciavano perfettamente. Un mormorio si diffuse tra gli ospiti.
Yukino guardò poi il pettine tra i capelli di Oseki: “Lo tieni ancora lì, quel pettine. Me l’avevi chiesto come pegno di sorellanza, quella notte. ” Per la prima volta, Oseki scoppiò in lacrime, ma nessuno le credette più. Dal cancello entrarono la serva anziana e il boscaiolo.
La serva raccontò: “Quella notte ho visto Oseki uscire dalla stanza del giovane padrone con un fagotto. Tra le stoffe ho visto qualcosa d’argento. ” Il boscaiolo disse: “Ero sotto il crinale a spaccare legna. Ho sentito un grido, poi ho visto una donna con qualcosa di rosso alla cintura posare un oggetto sul ciglio e scendere da sola dalla montagna.
” Le due testimonianze, separate, si ricomposero come un mosaico. Dagli occhi di tutti i presenti, lo sguardo si riversò su Oseki. Poi, scortato dagli ufficiali, entrò in giardino il mercante Maya, con un registro tra le mani. Oseki si aggrappò alla sua ultima speranza: “Maya, parla!
Dimmi che non è vero! ” Ma lui non la guardò nemmeno: “Qui sono segnate date e quantità del riso che mi avete venduto. Ho già confessato tutto alle autorità per avere una pena più lieve. Non posso più proteggervi.
”
Tradita da chi era stato il suo complice per anni, Oseki crollò a terra. “Volevo solo vivere bene,” singhiozzò, aggrappandosi alla veste di Yukino per implorare pietà. Yukino non distolse lo sguardo: “Il desiderio di vivere bene non è mai una ragione per togliere la vita a qualcuno. Non ti ho mai odiata per la tua povertà.
Il pettine che ti ho donato, tu lo hai trasformato in una lama. È questo che non potrò mai perdonare. ” Gli attendenti entrarono dal cancello. Oseki si accasciò a terra e scoppiò a piangere, ma Yukino la lasciò piangere per un momento, poi disse soltanto: “Non mi hai lasciato nemmeno il tempo di gridare aiuto, quando mi hai spinta.
Il resto lo deciderà il tribunale del distretto. ” Mentre Oseki veniva trascinata via, il pettine d’argento le scivolò tra i capelli e rotolò sulle pietre. La trascinarono fino al cancello, ma lei si voltò a guardarlo, le labbra tremanti, senza riuscire a dire nulla. Quando Oseki scomparve oltre il cancello, Yukino si rivolse a Shino, ancora seduta al posto d’onore, tra i frammenti della teiera sparsi sul pavimento: “Madre, non sono venuta qui per punirvi.
Sono venuta per lavare il nome della ladra impostami e per riprendere il mio nome cancellato. ” Shino non riuscì a rispondere. Nessuno toccò il cibo del banchetto. Nel processo, Oseki confessò tutto: di aver nascosto la spilla, di aver incastrato Chiyo, di averla spinta dalla scogliera.
Il posto costruito sulle menzogne crollò in una notte. Fu condannata e allontanata per sempre da Kuraya. Persa la terra desiderata, perso il riso accumulato con il tradimento, abbandonata dal suo complice, non recuperò mai il pettine che Chiyo le aveva donato. Yukino fece avvisare Kyōnosuke.
Lui accorse in tre giorni, abbandonando tutto. “Sei davvero viva,” disse con gli occhi lucidi. Da una tasca tirò fuori uno specchietto antico: lo portava sempre con sé da quel giorno, senza mai lasciarlo, e aveva conservato la stanza della moglie esattamente com’era. Si inginocchiò, chiedendo perdono al posto della madre e per non essere riuscito a proteggerla.
Yukino tacque a lungo, poi disse piano: “Mio signore, quel giorno, sulla scogliera, sono morta. La persona che sono ora non è più quella di allora. Chi mi ha ridato la vita è stato l’erborista della montagna. Chi mi ha accolta così com’ero, senza ricordi, è il mio attuale marito.
” Kyōnosuke annuì, senza nemmeno provare a chiederle di tornare, e scrisse una lettera chiara: non aveva più il diritto di riprenderla come moglie e non avrebbe ostacolato la sua nuova vita. Yukino la accettò: “Non vi dimenticherò. Ma non posso più tornare su quella montagna. ”
Kyōnosuke denunciò da solo i falsi ordini di sua madre e fece annullare il falso certificato di morte.
Il matrimonio legale fu sciolto con il riconoscimento ufficiale di Yukino, e il suo legame con la famiglia Kiryū fu confermato. Il nome di Chiyo fu ripulito, ed ella scelse di vivere da quel momento come Yukino. Pochi giorni dopo, Yukino andò a trovare Daikake e l’erborista: “Voi mi avete cresciuta come una figlia. D’ora in poi, sarò io a prendermi cura di voi.
” Daikake le accarezzò la spalla, annuendo, con gli occhi pieni di lacrime. L’erborista guardò la donna che era stato un tempo una donna smarrita e si asciugò gli occhi con il dorso della mano. Yukino lo prese con sé nella sua casa, e lui trascorse i suoi ultimi anni in una stanza calda. Quell’autunno, la residenza Hata visse un altro cambiamento.
Dopo il banchetto, le donne del villaggio presero le distanze, le terre passarono in parte ad altri proprietari e il magazzino, un tempo pieno, rimase vuoto. Le serve se ne andarono una a una. Kyōnosuke, figlio devoto, non cercava più lo sguardo della madre. La punizione di chi aveva voluto proteggere la terra perdendo le persone era lì, davanti ai suoi occhi.
Un giorno, Shino, curva su un bastone, si presentò alla casa di Daikake. Davanti a Yukino, si inginocchiò con fatica. Tirò fuori le chiavi del magazzino e la copia del falso certificato di morte, e le posò sul tatami. “Credevo di proteggere la casa.
E invece l’ho distrutta,” disse con voce tremante. Yukino guardò a lungo la vecchia chiave, poi rispose: “Non dimenticherò. Ma non vivrò nell’odio. ” Shino se ne andò, e visse i suoi ultimi giorni sola nella casa vuota.
La primavera successiva, nella casa di Yukino e Kiryū non mancavano le risate. Lui governava il distretto con giustizia, e lei era una moglie rispettata da tutti. Ma Yukino, pur salita in alto, non trattò mai nessuno con disprezzo. Si preoccupava prima della sorte dei suoi servi, apriva il magazzino per chi ne aveva bisogno e preparava di persona i rimedi per i malati.
“Perché vi prendete cura così tanto di chi sta sotto di voi? ” le chiedevano. E lei rispondeva: “Anch’io, un tempo, non avevo nulla. Sono stata salvata da mani gentili.
Un posto più alto non cambia ciò che è una persona. ”
Tornando dal magazzino, soprattutto nelle sere in cui la luce era bassa, si fermava a guardare a lungo il crinale del monte dietro casa. Sulla stessa montagna c’erano la scogliera da cui l’avevano spinta e la valle che l’aveva raccolta. E pensava che, come quella montagna, anche il cuore umano porta con sé ombra e luce insieme.
In una giornata di sole, si sedette in giardino e guardò a lungo il cielo, con l’erborista seduto accanto che canticchiava scaldandosi al sole, e Kiryū che leggeva un libro. Tirò fuori dal petto l’ornamento rosso finalmente ricomposto. Due pezzi che per sei anni avevano vagato separati, ora erano di nuovo uno solo. Kiryū si sedette accanto a lei.
“A cosa pensi? ” Le porse il palmo della mano, e Yukino vi posò sopra l’ornamento. “Al passato,” disse, “e a ciò che verrà. ” Lui chiuse dolcemente la mano attorno a quella piccola cosa rossa.
“Hai perso molto, è vero. Ma ciò che hai riacquistato non è da meno. D’ora in poi, conteremo più ciò che guadagniamo che ciò che perdiamo. ” Yukino annuì, e appoggiò la testa sulla sua spalla.
Il nome di Chiyo fu infine ripulito. Ma lei scelse di chiamarsi Yukino. La mano che spinge nel vuoto, prima o poi, sgretola il terreno sotto i propri piedi. La mano che salva, un giorno, torna a sostenere chi l’ha tesa.
La fiducia, a volte, apre la porta al tradimento. Eppure nessuno smette mai di credere in qualcuno. La storia di Yukino rimase a lungo come racconto di ciò che si dà e di dove alla fine quel dono ritorna.