A tigela de sopa escorregou-me das mãos e caiu no chão com um estrondo. O caldo quente espalhou-se pelo tatami, e a sala ficou subitamente em silêncio. — O que é que estás a fazer? — gritou a minha sogra, com uma voz que ecoou como um trovão durante a cerimónia do Obon.
Antes que eu pudesse responder, senti a mão do meu marido a agarrar-me o cabelo. — Fizeste isto de propósito, não fizeste? Se não queres estar aqui, diz! Porque é que deixaste cair a sopa?
— gritou ele, sacudindo-me a cabeça. O meu corpo balançava de um lado para o outro, e a dor no couro cabeludo era insuportável. Os meus ouvidos zumbiam. Olhei para os convidados, os meus parentes por casamento, e todos estavam apenas a observar, alguns até com os braços cruzados.
Naquele momento, algo dentro de mim partiu-se. Não sabia porque tinha de ser naquele dia, depois de vinte e oito anos a suportar tudo. Talvez fosse porque aquela tigela de sopa era a minha vida inteira: o trabalho que ninguém via, a comida que eu nunca podia comer, o lugar que nunca me era dado. Quando me agarrou o cabelo à frente de toda a gente, percebi que não aguentava mais.
Durante vinte e oito anos, acordei às cinco da manhã. A mão estendia-se automaticamente para o despertador, e eu levantava-me. Fazia-o todos os dias para preparar as refeições do Obon, para a família do meu marido. Cozinhava quimono, tempura, arroz, tudo sozinha, sem parar.
Casei-me aos vinte e cinco anos, e agora tinha cinquenta e três. Mais de metade da minha vida fora passada como esposa, como nora, como alguém que existia apenas para servir. Nessa manhã, enquanto cortava um daikon na tábua, o meu marido, Shuto, entrou na cozinha. — Fizeste de propósito?
Puseste sal a mais na comida. Está tão salgada. — Peço desculpa. Vou fazer de novo.
— Shuto resmungou e saiu. Eu voltei a ficar em frente do fogão. Mais tarde, quando lhe pedi que me tirasse um prato do armário, ele respondeu: — Não vês que estou a ver as notícias? Faz tu mesma.
Não me peças para fazer tudo. Às dez da manhã, a minha cunhada chegou com os dois filhos. — Noriko, já limpaste o nosso quarto, não limpaste? — Sim, limpei tudo ontem à noite.
— Eu tinha passado a noite a limpar até às duas da manhã. Mas não recebi um obrigada. Os outros parentes começaram a chegar. Quinze pessoas do lado do meu marido.
Arrumei os sapatos, guardei os casacos, recebi os cumprimentos. — Ei, traz-me água! — gritou o cunhado mais velho. Corri para a cozinha.
As crianças dos convidados corriam pela casa e deixavam cair doces no chão que eu tinha acabado de limpar. — Tenham cuidado, não deixem cair comida — disse eu, suavemente. — Então limpa, não é? É assim tão difícil?
— zombou a minha cunhada. Fechei a boca e peguei no pano. Não sou uma pessoa, pensava eu. Sou apenas um móvel.
Às onze horas, fizemos a cerimónia no altar dos antepassados. Havia vinte tipos de comida que eu tinha preparado desde o amanhecer. As minhas mãos cheiravam a óleo e a minha cintura doía-me. Ajoelhei-me e rezei.
Quando tentei levantar-me, os joelhos doeram. Mas ninguém me agradeceu. Depois da cerimónia, os parentes sentaram-se primeiro. Eu corria da cozinha para a sala, a servir a comida, a encher os pratos.
Quando finalmente me sentei, não havia lugar para mim na mesa. — Come depois. Podes comer enquanto lavas a loiça — disse Shuto. — Sim — murmurei, humilhada.
Durante vinte e oito anos, fui sempre a última. As mãos tremiam-me, faltava-me o ar. Chamei o meu marido. Queria pedir-lhe que me arranjasse um lugar ao lado dele.
— O que é? Não vês que estou a comer? — respondeu ele, irritado. Forcei o meu corpo a apertar-se ao lado dele.
Era um lugar apertado, mas quando olhei para a mesa, o que vi fez-me perder a visão. Os pratos principais, o arroz, os tempura, tudo tinha desaparecido. Restavam apenas o caldo da sopa e os pickles. Senti um nó na garganta e os olhos a arder.
— Que cara é essa? — sussurrou o meu marido, numa voz baixa. — Endireita a cara. Não me faças passar vergonha à frente dos meus parentes.
— Mordi o lábio. As mãos tremiam. Tentei pegar nos pauzinhos, mas não tinha forças. Foi então que a tigela me escorregou e caiu.
O tatami ficou molhado com o caldo quente. A sala ficou em silêncio. — O que é que estás a fazer? — gritou Shuto.
As lágrimas escorreram-me pelas faces. O meu marido levantou-se de repente e agarrou-me o cabelo. A dor era tão intensa que vi tudo branco. — Fizeste isto de propósito.
Se não queres estar aqui, diz. — Sacudiu-me a cabeça enquanto gritava. — O que pensas que é esta casa? — Os meus parentes por casamento continuavam sentados, alguns de braços cruzados, a observar.
Ninguém se levantou para me defender. Naquele momento, algo se partiu dentro de mim. Não foi por ser o pior dia da minha vida. Já tinha passado por coisas piores: quando o meu marido me bateu na cara no terceiro ano de casamento, quando a minha sogra insultou a minha mãe, quando ela criticou a minha filha.
Suportei tudo. Mas naquele dia, com a tigela no chão e o meu marido a puxar-me o cabelo, percebi que não aguentava mais. — Solta-me — disse eu, numa voz fria que saiu do meu interior. A mão do meu marido hesitou.
— O quê? — Solta-me. Já não aguento mais. — Agarrei no pulso dele e puxei com todas as minhas forças.
Ele ficou surpreendido e soltou-me. Ficaram alguns fios de cabelo entre os dedos dele. Levantei-me. — Sogra, vou divorciar-me deste homem.
A sala ficou em silêncio. O meu marido abriu a boca, incrédulo. — O quê? Vais divorciar-te de mim?
— O rosto dele ficou branco, depois vermelho, depois azul. — Enlouqueceste? Estás completamente maluca — gritou ele. — Noriko, acalma-te — disse a minha cunhada, rindo.
— Se fizeres isso, és só tu que perdes. — Isso mesmo. Onde vais viver? Tu não tens trabalho — acrescentou ela.
Shuto acenou com a cabeça. — Sim, talvez tenha sido um pouco ríspido, mas tu também tens culpa. Deixar cair a sopa durante o Obon… — A voz dela estava mais calma, mas eu conhecia a intenção escondida por trás daquela falsa doçura.
— Sogra, sabe quanto dinheiro gastei nesta casa durante vinte e oito anos? — perguntei. O sorriso dela congelou. — Dezoito milhões de ienes.
Mais três milhões e trezentos mil. — A sala ficou novamente em silêncio. — O dinheiro para os investimentos do teu filho, as despesas do hospital da sogra, o capital para o negócio da cunhada. Tudo veio da minha família.
E o que recebi em troca? — O meu marido mordeu o lábio. Os punhos tremiam-lhe. Mas ele não pôde responder.
Nunca me agradeceram. Em vez disso, diziam que a minha comida não prestava, que a minha roupa era feia. E hoje, ele agarrou-me o cabelo. As lágrimas caíram-me dos olhos, mas a minha voz não tremeu.
— Já chega. Acabou. — Caminhei em direção à porta. O meu marido correu atrás de mim.
— Se saíres por aquela porta, é o fim! — gritou ele. Agarrei na maçaneta sem sequer calçar os sapatos. Virei-me.
— Fim? Vou mostrar-te o que é o verdadeiro fim. — Abri a porta. Lá fora, o ar frio tocou-me no rosto.
E, pela primeira vez em vinte e oito anos, senti que podia respirar. Corri pela rua. Os pés descalços pisavam o asfalto frio. Pedras afiadas espetavam-se nas solas, mas não parei.
Corri sem saber para onde ia. As pessoas olhavam para mim: uma mulher de cinquenta e três anos, descalça, com o cabelo desgrenhado. Mas não me importava. Finalmente, parei num parque.
Sentei-me num banco, ofegante. O que estou a fazer? , pensava. Não tinha telemóvel, nem carteira, nem casaco, nem sapatos.
Tinha saído literalmente com a roupa do corpo. A barriga roncou. Não comia nada desde a manhã. Tinha passado o dia a cozinhar sem provar comida.
Atravessei a rua e entrei numa pequena casa de refeições que estava aberta e tinha uma luz quente. Sentei-me e pedi um prato de carne de porco com gengibre e um ovo. Devorei tudo em dez minutos. Quando me levantei para pagar, apercebi-me: não tinha dinheiro.
— Pode pagar na caixa, por favor? — disse a empregada, friamente. — Eu… eu não tenho a carteira — murmurei, com a voz a tremer.
Os olhos dela endureceram. — Está a dizer que comeu sem dinheiro? — Peço desculpa. Posso lavar a loiça, fazer o que for preciso.
— As lágrimas subiram-me aos olhos. Este era o momento mais humilhante de todos, pior do que o dia em que fugi de casa. — Então vai para a cozinha e lava a loiça até fecharmos — disse ela, com desprezo. — Espere.
— Uma voz desconhecida soou. Levantei a cabeça. Uma senhora idosa, que devia ter mais de oitenta anos, estava ali. Vestia um casaco elegante e tinha uma postura impecável.
— Eu pago a conta dela. — Fiquei boquiaberta, com o rosto encharcado de lágrimas. Ela pagou e depois disse: — Vamos lá para fora. — No exterior, olhou para os meus pés feridos.
— Temos de ir ao hospital. Não está nada bem. — Ela levou-me para um carro preto. Um Mercedes.
Sentei-me no banco limpo e senti-me ainda mais miserável. — Qual é o seu nome? — perguntou ela, enquanto conduzia. — Misaki.
Sato Misaki. — Misaki-san, o que aconteceu? — Não consegui responder. A garganta fechou-se.
— Não tem pressa. Pode falar quando quiser — disse ela, com uma voz quente. No hospital, o médico ficou chocado ao ver os meus pés com cacos de vidro. Enquanto me tratava, a senhora idosa ficou ao meu lado.
A enfermeira perguntou: — É a familiar? — Sim, sou — respondeu ela. Olhei para ela, e as lágrimas voltaram. Depois do hospital, entrámos novamente no carro.
— Para onde quer ir? — perguntou ela. — Não sei — respondi. — Não pode voltar para sua casa.
— Mordi o lábio. — Esta noite fica no meu hotel. Amanhã pensamos nisso. — Não tinha outra opção.
O hotel era um cinco estrelas no centro da cidade. As pessoas olhavam para mim no lobby, uma mulher de cabelo desgrenhado, descalça. Mas a senhora idosa caminhava com dignidade. Subimos ao vigésimo andar, para uma suíte enorme.
— Toma um banho. Deixo-te roupa para vestir. — Fechei-me na casa de banho e vi-me no espelho: cabelo desgrenhado, olhos inchados, face vermelha. Uma mulher miserável de cinquenta e três anos.
Abri a torneira e deixei a água quente cair sobre mim. Sentei-me no chão do duche e chorei. Vinte e oito anos. Tinha aguentado vinte e oito anos.
E agora? Não tinha para onde ir. Quando saí, a senhora idosa estava no sofá, com duas chávenas de chá. — Senta-te.
— Sentei-me, com as mãos a tremer. — Podes contar-me o que aconteceu. — Porque é que me está a ajudar? — perguntei.
Ela bebeu um gole de chá. — Porque o teu olhar me é familiar. Era o mesmo olhar que eu tinha há muito tempo. — Ela ouviu-me contar tudo: o casamento aos vinte e cinco anos, os pais que eram contra, a sogra que nunca aceitou, o marido que nunca me defendeu, os vinte e oito anos de trabalho sem reconhecimento, o dinheiro da minha família que gastei na casa deles, e o dia em que fugi.
— Misaki-san, tu não fizeste nada de errado — disse ela, quando terminei. — O erro foi teres aguentado durante vinte e oito anos. Devias ter saído muito antes. — Mas tenho filhos.
O meu filho está na universidade, a minha filha no último ano do secundário. — A senhora idosa suspirou. — Misaki-san, deixa-me perguntar uma coisa: queres mesmo divorciar-te? — Não sabia responder.
Sabia que não queria voltar, mas o divórcio assustava-me. Aos cinquenta e três anos, sem trabalho, sem dinheiro. Ela pegou na minha mão. — Pensa com calma.
Deixa para amanhã. De manhã, ela perguntou-me se tinha tomado uma decisão. — Ainda não. — Então não tenhas pressa.
— Ela sorriu. — Nunca me disse por que motivo me está a ajudar. — Ela ficou em silêncio por um momento. — Também eu fugi de casa há cinquenta anos.
O meu marido e a minha sogra eram iguais aos teus. Mas eu não tinha para onde ir. Voltei para casa e aguentei mais dez anos. Até que o meu marido morreu num acidente.
Herdei tudo. Foi aí que a minha vida começou. Chamam-me a avó dos milhares de milhões. Mas isso foi depois de eu passar dos sessenta.
Tu tens cinquenta e três. Ainda não é tarde. Vou ajudar-te a fazer o que eu não consegui. — Mas eu não tenho nada.
— Tens. Só tens de procurar. — Ela ofereceu-me ficar no hotel durante uns dias, enquanto pensava. E se eu decidisse mesmo divorciar-me, ela apresentar-me-ia uma advogada especializada.
Naquela tarde, levou-me às compras. No departamento, o gerente cumprimentou-a como “Presidente”. Percebi então que ela não era uma velha qualquer. Comprei roupa pela primeira vez em vinte e oito anos sem me preocupar com os outros.
Quando saí do provador, o meu reflexo no espelho parecia estranho. — Fica-te bem — disse ela. — Eu mereço isto? — Claro que sim.
Tens de viver para ti. Ela ajudou-me a contratar um novo número de telemóvel e disse-me para dar o número apenas à minha filha. Enviei uma mensagem: “Megumi, sou a tua mãe. Mudei o número.
” Três minutos depois, o telefone tocou. — Mãe! Onde estás? — A voz da minha filha estava a tremer.
— O pai e a avó foram à esquadra da polícia. Vão dar-te como desaparecida. Onde estás? — Estou num sítio seguro.
Não te preocupes. — Mãe, quando voltas para casa? — Não soube responder. — Desculpa, Megumi.
Dá-me só algum tempo. — Desligámos. No dia seguinte, a senhora idosa levou-me ao escritório de advocacia. No décimo quinto andar de um edifício elegante, fomos recebidas por uma advogada a meio dos quarenta.
— Sente-se, por favor. — A advogada fez-me perguntas detalhadas sobre o casamento, as finanças, os filhos. — Houve violência doméstica? — Sim.
O meu marido agarrou-me o cabelo no dia em que fugi. E tenho o registo do hospital por causa dos meus pés. — Ela acenou com a cabeça. — Como estão as finanças?
— Saíram dezoito milhões de ienes da minha família. Há registos nas contas. — A advogada anotou tudo. — A sua probabilidade de ganhar é alta, com a violência e os problemas financeiros.
Mas há uma questão: precisamos de provas. — Que tipo de provas? — Provas da infidelidade dele, da violência, do desvio do dinheiro. — Senti um nó no estômago.
— Eu ajudo-a. Posso apresentar-lhe um detetive. — Ela deu-me um cartão. — Pense.
Se decidir avançar, contacte-me. Naquela noite, decidi. Vou divorciar-me. Não voltarei àquela casa.
Vou viver a minha vida. No dia seguinte, a senhora idosa disse-me que tínhamos de ir buscar as minhas coisas a casa. — O meu marido e a minha sogra vão estar lá. — Eu vou contigo.
E a advogada também. Para que tudo seja legal. — Às dez da manhã, o carro parou em frente ao prédio onde vivera durante vinte e oito anos. Subimos ao décimo quinto andar.
Senti as mãos a tremer. A advogada tocou à campainha. A minha sogra abriu a porta. — Onde estiveste?
O que é essa roupa? — foram as primeiras palavras dela. Não havia preocupação, apenas acusação. — Sou a advogada da Misaki.
— A sogra nem olhou para o cartão. — Advogada? O que é isto? — Nesse momento, o meu marido apareceu.
— Enlouqueceste? Não atendes o telefone! Onde andaste? — A voz dele ecoou no corredor.
— A Misaki veio buscar as suas coisas. Tem o direito legal de o fazer, por isso não a impeçam. — Entrámos. No momento em que pisei a sala, o meu coração parou.
A mesa de jantar ainda estava como a tinha deixado. A toalha manchada, os pratos sujos, a comida estragada. Ninguém tinha limpado nada. Em dois dias, ninguém tinha mexido.
Estavam à espera que eu voltasse para limpar. Senti o chão a ceder debaixo dos meus pés. — Claro que não limpámos — disse a minha sogra atrás de mim. — Foste tu que deixaste cair.
És tu que tens de limpar. — Olhei para ela, e depois para o meu marido. Sem dizer uma palavra, fui para o quarto e comecei a arrumar as minhas coisas. Roupas, documentos, tudo o que precisava.
Mas quando abri a gaveta do meu marido para procurar as minhas cadernetas bancárias, encontrei um problema: a minha caderneta, que devia ter cinco milhões de ienes, estava a zero. As minhas quatro apólices de seguro tinham sido canceladas. O meu marido não disse nada. — Tire fotografias de tudo — ordenou a advogada.
— É prova. — Com as mãos a tremer, fotografei todos os documentos. Encontrei também cadernetas em nome da minha sogra com transferências do dinheiro da minha família. — Isto é mais do que suficiente — disse a advogada.
Quando saí para a sala, a minha sogra chamou-me. — Senta-te. Vamos conversar. — Não tenho nada para conversar.
— Se saíres por aquela porta, vais arrepender-te. Não tens nada. — Sei que não tenho nada. Mas não posso voltar.
Durante vinte e oito anos, nunca me trataram como uma pessoa. — Uma nora é assim. O casamento é difícil. — Eu não acho que deva ser assim.
— A sogra levantou-se, furiosa. — Achas que te alimentámos e vestimos de graça? — Sogra, não foi a casa que me alimentou. Fui eu que pus dinheiro nesta casa.
Dezoito milhões de ienes. E vou recuperar cada iene. Legalmente. — O interfone tocou.
O meu filho Kenta entrou. — Mãe? O que estás a fazer? Porque é que saíste de casa?
— Filho, deixa-me explicar. — Explicar o quê? O pai está a sofrer! — As palavras dele perfuraram-me o peito.
— E a tua mãe? Ela não está a sofrer? — As mães são assim. É o que todas fazem.
— Kenta desviou o olhar. — Não quero ouvir. Estou do lado do pai. — Saí do prédio em silêncio.
No carro, desabei a chorar. Até o meu filho me tinha abandonado. Naquela noite, a minha filha ligou. — Mãe, sou eu.
O irmão disse-me que te viu. Vais mesmo divorciar-te? — Sim. — Mãe, eu sou uma estudante do último ano.
Tenho exames. Não podes fazer isto agora. — Desculpa, Megumi. Dá-me só um pouco de tempo.
— Mãe, odeio-te. Odeio-te mesmo. — Ela desligou. Fiquei a olhar para o telefone.
Depois, na mala, encontrei um envelope antigo. Estava amarelado, com o meu nome escrito pela caligrafia do meu pai. O meu pai morrera há dez anos. Abri-o.
Dentro, havia uma carta e documentos. “Misaki. Se estás a ler isto, é porque estás a passar por um momento difícil. Peço desculpa.
Lembras-te quando te casaste? Comprei um prédio em Tóquio para o teu futuro marido, por cinquenta milhões de ienes. Pensava que, se ele o tivesse, seria gentil contigo. Mas tinha medo que não fosse.
Por isso, guardei todos os recibos e registos das transferências. Legalmente, o prédio está em nome dele, mas fui eu que paguei. Se ele for cruel contigo, usa estes documentos. Esse prédio foi comprado com o meu dinheiro.
Podes reivindicá-lo. Este é o meu último presente para ti. ” Apertei a carta contra o peito. — Pai.
Sabias. Sabias que eu ia sofrer. — A advogada confirmou que os documentos eram válidos. — Com isto, podemos reivindicar o prédio.
E, com o valor atual das propriedades no centro de Tóquio, vale mais de mil milhões de ienes. — Mil milhões. O meu pai comprara um prédio por cinquenta milhões que agora valia vinte vezes mais. Pela primeira vez em semanas, senti esperança.
Enviei a queixa ao tribunal. Mas o pior ainda estava para vir. O meu marido tentou sair do país com a amante, uma colega de trabalho da contabilidade, de trinta e cinco anos, dezoito anos mais nova que eu. O detetive que a senhora idosa me arranjara encontrou fotografias: o meu marido com ela em restaurantes caros, de mãos dadas, a entrar em hotéis.
Há pelo menos seis meses que andava com ela, três vezes por semana. Enquanto eu servia a família dele durante o Obon, ele andava com outra. As redes sociais foram inundadas com acusações da minha cunhada, que me chamava de mulher cruel que abandonara a família para ficar com a herança. Recebia dezenas de mensagens de parentes, uma mais cruel que a outra.
A minha filha deixou de falar comigo. O meu filho anunciou que ia entrar para a autodefesa, mais cedo do que planeava, para fugir de casa. A minha sogra foi hospitalizada duas vezes, dizia a cunhada, por minha culpa. Tudo me acusava.
Durmo com comprimidos, mais e mais a cada noite. Numa noite, enquanto segurava uma mão cheia de pílulas à frente do espelho, a senhora idosa bateu à porta. — Misaki, estás bem? — Deixei as pílulas cair e abri a porta.
Ela abraçou-me. — Aguentem mais um pouco. Já falta pouco. — Mas foi difícil.
A filha não passou nos exames para a universidade. O filho cortou o contacto. A sogra continuava no hospital. O meu marido foi punido no trabalho por causa do escândalo.
E tudo parecia ser minha culpa. No dia do julgamento, vesti o fato preto que a senhora idosa me dera. Ela conduziu-me ao tribunal. No tribunal, o meu marido parecia envelhecido.
A minha sogra e a minha cunhada estavam sentadas atrás dele. O juiz, uma mulher de cabelo grisalho, olhou para os documentos. As fotografias do meu marido com a amante foram mostradas no ecrã. — O senhor reconhece a infidelidade?
— perguntou o juiz. — Sim — respondeu ele, com a cabeça baixa. Depois, apresentámos as provas das cadernetas vazias, das apólices canceladas, do dinheiro desviado para a conta da minha sogra. E, finalmente, os documentos do meu pai.
O juiz examinou tudo longamente. Quando me perguntou porque queria o divórcio, respondi com a voz a tremer: — Durante vinte e oito anos, vivi apenas como nora. Nunca fui tratada como uma pessoa. No dia do Obon, o meu marido agarrou-me o cabelo à frente de toda a família.
Eu tinha preparado toda a comida, não tinha lugar à mesa, e ainda assim… — Não consegui continuar. O meu marido levantou-se e disse: — Peço desculpa. Fui eu que errei.
— Mas já era tarde. Após uma hora, o juiz anunciou que o veredicto seria dado em duas semanas. Quando saí do tribunal, o meu marido aproximou-se. — Misaki, perdoa-me.
Só uma vez. — Não há nada para perdoar. — Afastei-me com a senhora idosa. Quando saí para o exterior, olhei para o céu.
Um céu azul sem nuvens. — A senhora acha que eu ganhei? — perguntei. — Ganhaste.
Tu ganhaste. — As lágrimas escorreram pelo meu rosto. Mas desta vez, não eram lágrimas de tristeza. Eram lágrimas de libertação.
O veredicto foi completo: o divórcio foi concedido, o meu marido teve de pagar trezentos milhões de ienes em indemnização e mais cem milhões pela divisão de bens. E o prédio do meu pai, com o valor superior a mil milhões, foi reconhecido como meu. Mas eu não usei o dinheiro para vingança. Em vez disso, abri um centro de apoio a mulheres vítimas de violência doméstica.
Três anos depois, aos cinquenta e seis, dirijo o centro. A senhora idosa, agora com oitenta e seis anos, ainda me visita e almoçamos juntas quase todos os dias. Um dia, a minha filha apareceu no centro. Estava diferente, mais adulta.
— Mãe. Desculpa. Por tudo o que eu disse. — Ela começou a chorar.
Abracei-a. — Não tens de pedir desculpa. — Mãe, percebi agora. Tu tinhas de viver a tua vida.
Eu não vou casar com ninguém como o pai. Tu ensinaste-me que as mulheres também devem viver com dignidade. — E, dias depois, o meu filho telefonou. — Mãe, sou eu.
Saí da autodefesa. Decidi estudar serviço social. Quero ajudar pessoas, como tu fazes. — Quando ele apareceu no centro, abraçou-me.
— Desculpa, mãe. Eu era um filho horrível. — Não importa. Já passou.
— À noite, em casa, olhei para as fotografias que tinha tirado com os meus filhos. Não estava tudo perfeito. Ainda havia um certo constrangimento. Mas isso estava tudo bem.
O que importava era que tínhamos começado de novo. Três anos antes, fugira de casa descalça, sem dinheiro, sem destino. Agora, tinha um propósito: ajudar outras mulheres a fazer o mesmo. Fechei os olhos.
Estava ansiosa pelo amanhã. Um novo dia. Um novo começo.