兄は、家族の集まりの間中、腕のロレックスをひけらかして、四十ドルの時計をつけている俺をケチ呼ばわりしていた。そして、自分の時計をどう思うか聞いてきた。俺は一目見て、偽物だと言った。
兄のデレクは、自分がうまくやっていることを周りに知ってほしいタイプだった。控えめに、じゃない。母の家に、一番安いBMWを斜めに停めて二台分のスペースを占領するタイプだ。三十六歳で、中堅ソフトウェア会社の営業部長をしている。正直、悪くない仕事だ。だが、デレクの言い方だと、会社全体を切り盛りしているように聞こえる。
俺はコナー。三十二歳で、ハードロ＆サンズという街の専門時計店で働いている。高級時計の修復、鑑定、販売を手がけている。ビンテージのオメガ、パテック・フィリップ、六十年代のロレックス・サブマリーナー。車一台分より価値のあるやつらだ。もう八年近くこの仕事をしている。俺はこれが得意だ。本当に得意だ。
でも、俺の家族は誰も俺の仕事を理解していない。母のパメラは、友達に俺のことを時計を直す人だと言っている。デレクはクリスマスに、あの小さな宝石商の仕事をまだやってるのかと聞いてきた。父だけは理解していた。父は大工で、生涯手仕事でやってきて、どんな形であれ職人技を尊敬していた。父は三年前に亡くなった。正直、それ以来、家族の集まりは以前とは違う。
それが先月のことだ。母の湖畔の家での年次家族集会。ほとんど行く気がなかった。同棲中のリリーは、俺がうんざりしているのを見抜いていた。彼女はデレクに二度会っただけで、十分に人物像を掴んでいた。でも、母と、父の弟で元宝石商のレイおじさんに会いに行くためだと、彼女も分かっていた。レイおじさんは、家族の中で数少ない、俺が心から話せる相手だ。
金曜の午後、車で向かい、砂利の私道に乗り入れると、そこにあった。デレクのBMWが斜めに停まっていた。変わらないものだな。
中に入ると、母は何年も会っていないかのように抱きしめてきた。それが母のやり方だ。彼女は体を離し、俺のフランネルシャツとジーンズを見て言った。「あなた、もう少しましな服を着てこられなかったの？」到着して十一秒だった。
デレクはリビングで注目の的になっていた。聴衆は親戚が六人ほど。ほとんどが年に一度しか会わないから、彼の実態を知らない叔母やいとこたちだ。彼は左手を大きく使ってジェスチャーしていた。すぐに気づいた。彼の手首には、とても輝く、とても金色の時計があったからだ。
「コナー！」彼は俺を見つけると、両腕を広げて部屋の中を跨いできた。固い抱擁。背中をバシバシ叩かれる。それから体を離し、手首を俺と彼の間に掲げた。「何か気づいたか？」「いい時計だね」と俺は言った。「いいだろう、弟よ。これはロレックス・サブマリーナーだ。いくらするか分かるか？」「だいたいは分かる。」彼は冗談を言われたかのように笑った。「そうか、そうか。忘れてたよ。君は時計屋さんだったな。」彼は俺の手首を見下ろした。俺はいつも通り、黒いカシオのF-91Wをつけていた。四十ドルだ。ついでに言うと、史上最も信頼性の高い時計だ。だが、それはまた別の話だ。「まだカシオか」デレクは哀れみを含んだ微笑みを浮かべて首を振った。「なあ、コナー、自分にご褒美を与えるのも悪くないぞ。君は貧乏くさく生きる必要はないんだ。」
彼の妻のメーガンが背後に現れた。彼女はいつでも写真を撮ろうとスマホを構えているタイプの人間だ。実際、いつも撮っている。「あらまあ、それって去年のも同じ時計？」彼女は俺のカシオを指さした。「面白いわね。デレク、あなたのも見せてあげなさいよ。」デレクはコマーシャルに出ているかのように手首をゆっくり回した。「四十二ミリのセラミックベゼル、ブラックダイアル。これはステートメントピースだよ。」俺は微笑んで、「似合ってるよ」と言った。これは、記録しておくと、完全に中立的な発言だった。
ここで俺が言わなかったこと。最初の二秒で、その時計について三つのことが分かっていたこと。重さがおかしい。リューズガードの形が微妙に違う。そして、アワーマーカーの夜光塗料が、安物のレプリカに使われる粗悪なスーパールミノバに特有の緑がかった色合いをしていたこと。俺はほぼ毎週、サブマリーナーを扱っている。整備士が健康なエンジンの音を聞き分けるように、俺には本物の時計の見た目が分かる。だが、俺は口を閉ざしていた。家族の集まりだし、デレクと時計のことで喧嘩しても、週末が良くなるわけではない。
夕食は無難に進んだ。デレクは今年の売り上げがどれほど凄かったかを皆に話した。メーガンはいとこたちにキッチンリフォームの写真を見せた。母は二回、店はまだ楽しいかと聞いてきた。これは、いつになったら本当の仕事に就くのかと聞いている母なりの言い方だ。二回目には、リリーがテーブルの下で俺の膝を握った。
夕食後、俺はレイおじさんとポーチに座っていた。七十一歳で、物静かで、パメラの目がない時にパイプを吸う。一晩中、デレクのパフォーマンス中もほとんど黙っていた。「君の兄貴は、本当に何かが違うな」レイおじさんは感心するでもなく言った。「一貫してるよ。そこだけは認める。」レイおじさんはパイプをくゆらせ、湖を見つめた。それから、俺の注意を引く言葉を口にした。「先月、君の父さんの時計コレクションについて、デレクに聞いたんだ。」俺は振り向いた。「どういう意味？」「ジーンのコレクションだよ。三十五年かけて築いたやつ。デレクに、どうしてるか、ちゃんと保管されてるか、湿度管理はしてるか聞いたんだ。君の父さんはいい時計をいくつか持ってたからな。」「分かってる。デレクは何て言ったんだ？」レイおじさんは長くパイプを吸った。「あいつは急に口数が少なくなった。金庫に預けてあって、価値が上がってるって言ったよ。心配するなって。それで、すぐに話題を変えやがった。」
父の時計コレクション。父が亡くなった時、遺言には、コレクションはデレクと俺で均等に分けると書いてあった。当時、俺は悲しみのどん底で、デレクが手続きを引き受けると言った。時計は安全な場所に保管したから、時期が来たら詳細を詰めよう、と。それは三年前のことだ。それから二回ほど尋ねたが、その度にデレクは保管状況とかタイミングとか、何も売り急ぐことはないとか、曖昧な答えを返してきた。俺は追及しなかった。追及すべきだった。
「何かおかしいと思ったか？」俺はレイおじさんに尋ねた。彼はパイプを手すりに叩いて灰を落とした。「私は君の兄貴を生涯知っている。コナー、デレクにはいつも何かがおかしい。だが、今回は、それとは違う感じがした。」
しばらくそれについて考えた。それから、片付けを手伝うために中に入った。リビングを通りかかると、デレクはいとこのマーカスに、高級時計への投資価値について講釈を垂れていた。ランプの光でダイアルが一瞬見えた。日付窓の拡大率がおかしい。本物のサブマリーナーなら、サイクロップスレンズで日付が二・五倍に拡大される。しかし、この時計では、ほとんど拡大されていなかった。俺は何も言わず、ふきんを手に取ってキッチンへ向かった。だが、頭の中では何かが渦巻いていた。時計のことだけじゃない。
その夜、客間でリリーが隣で眠っている中、俺はスマホを取り出し、写真を探した。二年前に撮った、父の直筆の在庫リストの写真だ。父は小さな革のノートに所有している時計をすべて記録していた。デレクが全てを引き取る前に、俺はそのページを撮影していた。拡大して見る。時計は十四本。一九六七年のオメガ・シーマスター、チューダー・ブラックベイ、セイコーが二本、そして、デレクが全部を運び出す前に、実物を手に取る機会がなかった二本があった。俺はそのリストを長い間見つめた。それからスマホを置き、天井を見た。なぜなら、非常に厄介な疑問が頭に浮かんでいたからだ。そして、その答えを知りたいかどうか、確信が持てなかった。
翌朝、階下に降りると、デレクはまたパフォーマンスを始めていた。オムレツを作りながら、料理番組の司会者のように実況していた。メーガンがスマホで撮影している。母はダイニングテーブルで誇らしげにそれを見ていた。母の称賛の視線は、いつもデレクにだけ向けられる。「コナー！」デレクはヘラを振った。「皿を持ってこいよ。特製の三種チーズオムレツを作ってるんだ。ナパの個人シェフから教わったんだ。」「本当よ」メーガンはスマホから目を離さずに確認した。「私たちが泊まった素晴らしいリゾートで。一泊九百ドルもするのよ。」リリーがキッチンの向こうから、何も言わずに全てを語る視線を送ってきた。俺はオムレツを食べた。悪くなかった。卵とチーズだ。
朝食後、デレクはデッキでまたいつもの調子だった。椅子にだらりと座り、足を組み、日光が文字盤に当たるように手首を傾けている。いとこたちが数人周りにいた。彼は自分自身に次いで好きな話題、つまり自分が所有している物について語っていた。「本物の高級時計というのはな」デレクは内輪の情報を共有するかのように身を乗り出した。「ただの時計じゃないんだ。人生における自分の位置づけを示すものだ。『俺は成功した』って言ってるんだよ。」彼は俺を見た。「悪く言うなよ、コナー。お前にとっては、そのカシオがトレードマークみたいなもんだろ。」いとこのニコールが笑った。意地悪というほどではないが、流れに乗って笑っている感じだ。「気にしてないよ」と俺は言った。「でも本当に、君は時計店で働いてるんだろ？これは分かるはずだ。」彼は手首を俺の目の前に突き出した。「美しいと思わないか？」
ここがその瞬間だった。見逃すこともできた。二日間、見逃してきたのだ。しかし、高級時計をモールのキオスクで売っているかのように言う「時計店」という言い方、昨夜のレイおじさんの言葉、父のコレクションについての胸のざわつき。すべてが形になった。俺は彼の手首をそっと取り、ケースバックの角度が見えるように少し回した。ベゼル、ダイアル、針、リューズを見た。四秒ほどで分かった。
「偽物だ」と俺は言った。
デッキが静まり返った。デレクは笑った。自分が殴られたかどうか確信が持てない時の、あの自動的な防衛的な笑い方だ。「何だって？時計のことか？」「レプリカだよ。悪くない出来だ。おそらく二百ドルから二百五十ドルってところだろう。でもロレックスじゃない。」「コナー、何を言ってるんだ？」彼の顔は複雑な表情を浮かべていた。まだ微笑んでいるが、その奥で何かと戦っているようだった。「サイクロップスの拡大率が違う。二・五倍であるべきなのに、君のはせいぜい一・五倍だ。夜光塗料は、アフターマーケットの文字盤にしか出ない緑がかった色だ。そして重さが違う。ゴールドの本物のサブマリーナーは約百九十六グラムだ。これは百四十グラムくらいだろう。ケースが無垢のゴールドじゃなくて、ゴールドメッキのステンレスだからだ。」俺は意地悪で言ったわけじゃない。鑑定に来た客に言うのと同じ言い方だった。事実に基づき、穏やかに、事務的に。
デレクは手首を引っ込めた。「お前に何が分かるっていうんだ。」「俺はこれを職業にしてるんだ、デレク。この五年で二百本はサブマリーナーを扱ったよ。」「だったら、君のちっぽけな店には新しめのモデルが入ってないんだろうな。これはref. 116618LNのはずだ。」「そのモデルは二〇一〇年からある。何十本も見てきたよ。」メーガンが立ち上がった。「デレクは宝石商で買ったのよ。ちゃんとした宝石商よ。書類だって全部付いてたわ。」「書類は一番偽造しやすいんだ」と俺は言った。「時計本体より簡単にね。」
デレクは立ち上がっていた。気のいい兄貴分の仮面は完全に消えていた。「お前の欠点が分かるか、コナー？お前はいつも嫉妬してるんだ。いつもな。俺はうまくやってる。いいものを買ってる。なのに、お前は薄暗い裏部屋で古時計をじっと見つめて、時給十二ドルで働いてるから、それが我慢できないんだろ。」「俺は時給十二ドルよりずっともらってるよ。」「どうでもいい。これは本物のロレックスだ。人生に負け組の弟に、公衆の面前で恥をかかせるわけにはいかないんだ。」彼は中に入っていった。メーガンが、ミルクが腐りそうな目つきで俺を睨んでから、後に続いた。
一分後、母が出てきた。「コナー、どうしてそんなことをするの？なぜ皆の前で兄を辱めるの？」「彼が時計を見てほしいって言ったんだよ、母さん。文字通り、職業上の意見を求められたんだ。」「彼は親切にしていたのよ。あなたを話の輪に入れていたの。それなのに、あなたは彼をけなさなければならなかった。」リリーが俺のそばに現れた。何も言わず、ただそこに立っていた。それがまさに、俺が必要としていたことだった。
その日はそれ以上何もせず、やり過ごした。デレクは俺を避けた。メーガンは、パートナーを支えることについて、他人の成功を妬む人々について、インスタグラムに積極的にストーリーを投稿していた。母は部屋の向こうから、何度も失望した目を俺に向けた。
その夜、ほとんどの人が寝静まった後、俺は家から持ってきた箱を台所のテーブルに置いて座った。リリーが、父の古い書類をレイおじさんに見せたらどうかと提案したのだ。保険書類、手紙、仕事場の在庫記録などだ。当時はいい考えだと思った。今は、それ以上の意味を持つように感じられた。
箱を開けて書類を見始めた。父は記録に几帳面な男だった。時計を買うたびに、購入日、販売者、支払った価格、状態、シリアルナンバーを記録していた。革のノートを見つけた。スマホの写真に収めたあのノートだ。しかし、手に取ってみると、撮影していないページがあることに気づいた。ノートの後半には、父は特定の時計についてのメモを残していた。入手の経緯、なぜそれらが彼にとって重要だったのか。
ある記述で、俺は固まってしまった。一九八七年にバーモント州の遺品売却で買った時計のことだった。ロレックス・デイトナ、ref. 6263。彼は千八百ドルを支払った。当時の彼にとっては大金だったろう。メモにはこうあった。「売り手は価値を知らなかった。ポール・ニューマン・ダイアルだ。これは永遠に手放さない。」
ポール・ニューマン・デイトナ。知らない人のために説明すると、ポール・ニューマン・ダイアル付きのビンテージ・ロレックス・デイトナは、世界で最も価値のある時計の一つだ。リファレンス、状態、来歴によっては、二十万ドルから数百万ドルで取引される。ポール・ニューマン自身が所有していた個体は、オークションで千七百万ドル以上で落札された。それは極端な例だが、平均的な状態の個体でも、小さな大金になる。
父はそれを所有していた。そして、俺はそれを見たことがなかった。全てのページを確認した。在庫リストにref. 6263として載っていた。シリアルナンバーも記録されていた。しかし、デレクがコレクションの全てを俺が一つ一つ確認する前に引き取ってしまったため、実物を見たことがなかった。
スマホを取り出し、在庫リストの写真を開いた。時計は十四本。デイトナ、一九六七年のオメガ・シーマスター、チューダー、ビンテージのセイコーが二本、他にも何本か。それから、俺は三年前にやるべきだったことをした。デレクにメッセージを送った。「ちょっと聞きたいんだけど、父さんの時計コレクション。金庫に預けてあるって言ってたけど、どこの銀行？」既読の点が三つ。消えて、また現れた。「どうして？」「レイおじさんが聞いてたから。ちゃんと保管されてるか確認したかっただけだよ。ビンテージの時計は湿度管理が大事だから。」長い沈黙。それから返信。「全部うまくやってる。心配するな。詳細はあとで話そう。」あとで。いつもあとで。
スマホを置いて、テーブルの向かいで静かに本を読んでいたリリーを見た。「何かおかしい」と俺は言った。「知ってる」と彼女は言った。「全部売ったんだと思う。」リリーは本を閉じた。「全部？」「分からない。でも、話題にするたびにあいつがああやってかわすのはおかしい。レイおじさんに対しても妙な態度だった。それでいて、数十万ドルの価値がある時計を所有しているはずなのに、偽物のロレックスを着けて金持ちぶってるんだ。」椅子に深く座り、父の筆跡を見つめた。何十年もかけて収集した品々を書き記した、大工だった父の几帳面な文字。「もし、あいつがポール・ニューマン・デイトナを、価値を知らずに二束三文で売ってたら」と俺は静かに言った。「頭がおかしくなりそうだ。」リリーはテーブル越しに手を伸ばし、俺の手を握った。「なら、確かめに行きましょう。」彼女の言う通りだった。もう待つのはやめだ。あとで、はもう終わりだ。兄が父の遺産をどうしたのか、正確に突き止める時が来たのだ。
日曜の午後、車で帰った。デレクに別れの挨拶はほとんどしなかった。彼もまた、俺にほとんど何も言わなかったからだ。母は玄関で抱きしめて、こう囁いた。「二人がうまくやっていけたらいいのに。」まるで俺が悪いかのように。二日間も家の中を闊歩して、皆を見下していたのはあいつなのに。
帰りの運転中、俺は計画を練った。リリーが手伝ってくれた。彼女はパラリーガルで、それが信じられないほど役に立った。
ステップ1、デレクが実際に時計を売ったのか、もしそうなら誰に売ったのかを突き止める。父が住んでいた町は人口約四万人。十四本の時計のコレクションを売れる場所は限られている。地元のディーラー、質屋、オンラインプラットフォーム。デレクはオンラインに詳しくないし、質屋には絶対に行かない。残るはディーラーだ。
月曜の朝、電話をかけ始めた。具体的に何を探しているのかは分からなかったが、コレクションを説明するには十分な知識があった。三件目の電話で、手がかりを見つけた。フランク・ペトロアンというディーラーで、父の家から約四十五分の場所にある「クラウン・シティ・ウォッチ・エクスチェンジ」という店を経営していた。私は、約三年前に彼に売却されたかもしれないビンテージ時計のコレクションについて調べていると伝え、主要な時計をいくつか説明した。電話の向こうで間があった。それから、フランクが言った。「あなたはジーンのもう一人の息子さんだな。」胃が締め付けられた。「ええ、コナーです。」「君の兄さんが二年半ほど前に来たよ。時計の箱を持ってきてね。亡くなった父親ので、売却の権限は自分にあると言ってた。コレクションを全部買ったよ。十四本全部だ。」「十二本です。二本は置いてったはずです。セイコーだったと思いますが、思い出の品だと言ってました。」「デレクは一番価値の低い時計を二本、思い出のために置いていったってわけか。いくら払ったんですか？」「合計で一万四千五百ドルだ。」俺は座り込んだ。一万四千五百ドル。それだけで少なくとも八千ドルの価値がある一九六七年のオメガ・シーマスター、チューダー・ブラックベイ、良好な状態のビンテージ時計数本、そしてデレクの家よりも価値があるポール・ニューマン・デイトナが含まれていたコレクションを。
「フランクさん、まだ時計はありますか？」「ほとんどはあるよ。いくつか小さなのは売ったが、大きなのはある。あのデイトナも含めてね。」「あれが何か分かってたんですか？」フランクは静かに笑った。「息子よ、箱を開けた瞬間に分かったさ。君の兄さんは分かってなかった。古いロレックスだと言って、すぐに現金が必要だからいい値段で買ってくれと頼んできた。」何か冷たいものが胸に落ちた。怒りではなかった。もっと静かなものだった。深く、ほとんど物理的な失望感だった。「お会いしたいんです」と俺は言った。「書類も持っていきます。」「君がいつか連絡してくると思ってたよ」とフランクは言った。「いつでも来なさい。」
水曜日にそこへ車で向かった。フランクの店は小さく、手入れが行き届いていた。真剣なコレクターが通うような場所だ。六十歳前後のしっかりした男で、チェーン付きの老眼鏡を首から下げ、高価な物を扱う時は慎重に手を動かした。私たちはすぐに意気投合した。彼は取引記録を見せてくれた。デレクは全てに署名していた。売却日、明細書、合意価格、全て記録されていた。フランクは合法的な商売をしており、細かい記録を残していた。これが後々、重要になる。
それからフランクは時計を取り出した。父のコレクションがフランクのベルベットのクロスに並べられているのを見るのは、覚悟のできていない出来事だった。パティナの文字盤のオメガ・シーマスター。一九九四年に父が仕事台に落として傷がついたチューダー。その話を父は二回した。七十年代初頭の美しいドレスウォッチ。そしてデイトナ。それを手に取った。ref.
6263、エキゾチックなポール・ニューマン・ダイアル、黒のサブダイアルにクリーム色の文字盤、特徴的な赤いデイトナの文字。裏返すと、ケースバックに、おそらく釘でかすかに傷が刻まれていた。G. M. —— ジーン・ミッチェル。父の印だ。父の時計を手に握り、しばらく息をした。
「いくらになりますか？」すでに相場は知っていたが、尋ねた。「この状態で、来歴がはっきりしていれば、控えめに見積もっても三十五万ドル以上でしょう。オークションなら、もっとかもしれません。」兄はこれを、一万四千五百ドルの一部として売ったんだ。すぐに現金が必要だったから。メーガンが自慢してやまないキッチンリフォームか、BMWのリース代か、偽物のロレックスのために。
ここで理解してほしいのは、これはお金の問題だけではないということだ。これらの時計は父の遺産だった。父は三十五年かけてコレクションを築いた。全ての時計に物語があった。父はそれを俺とデレクに均等に残したのだ。そしてデレクは、俺に告げず、尋ねず、俺の分を売る法的権利もないまま、ほとんど全てを店に持ち込んで売った。
フランクの店の駐車場からリリーに電話した。彼女はすでに調査を始めていた。「弁護士が必要ね」と彼女は言った。「これは財産の横領よ。彼はあなたの同意なしに、共有財産を売却したの。あなたには請求権があるわ。」翌週、サンドラ・チュンという弁護士を見つけた。彼女は率直で、無駄がなく、遺言書、在庫リスト、フランクの取引記録、査定額を見せた時、彼女の目が鋭くなった。
「お兄様は、無断で共同相続財産を処分していますね。遺言書は明確です。均等な所有権です。彼にはあなたの分を売却する権利はありませんでした。残っている時計の回収を追求できますし、既に売却されたものについては、あなたの分の市場価値を支払う義務があります。」「フランクさんのところにある時計はどうなります？」「フランクさんは善意の買い手です。彼は善意で購入しました。しかし、あなたの所有権は売却に先行します。これは交渉か裁判のいずれかで解決されます。どちらにせよ、あなたは有利な立場にいます。」サンドラに正式な書簡を送ってもらうよう頼んだ。まだではなかった。もう一つだけ先にやりたいことがあった。フランクのもとへ行き、残っている全ての時計を、自分の店ではなく独立した第三者に鑑定してもらった。利害の衝突は避けたかった。ボストンの認定鑑定士に遺産評価を依頼した。フランクがまだ保有している時計の査定額の合計は、四十万一千ドル強。デイトナだけで三十六万ドル。フランクがすでに売却した二本（ハミルトンとボバ）は、合わせて約二千二百ドルの価値があった。大した額ではないが、それでも俺のものだ。
一方、デレクはこの全てを全く知らなかった。彼は相変わらずSNSに、レストランの食事、BMW、新しいデザイナージャケットの写真を投稿していた。そして数日おきに、偽物のロレックスの手首の写真に、「努力は裏切らない」「成功は偽れない」といったキャプションをつけて。こんなの、創作でも思いつかないよ。家族のグループチャットは相変わらずだった。母がレシピを投稿する。いとこが赤ちゃんの写真を共有する。デレクが時々入ってきて何かを自慢する。誰も集まりの一件には触れなかった。まるで何もなかったかのようだ。
感謝祭が六週間後に迫っていた。母はもう計画を始めていた。母はデレクと俺に別々に、今年はおとなしくしてほしいとメッセージを送ってきた。またしても、俺たちを対等に責任があるかのように位置づけている。まるで俺が正直に質問に答えた以外の何かをしたかのように。俺はサンドラに、感謝祭まで待ちたいと伝えた。彼女は眉を上げたが、反論はしなかった。「タイミングで訴訟が変わるわけではないわ。でも、準備ができるまでは兄と話さないでくださいね。」デレクとは何も話すつもりはなかった。まだだ。彼にこの数週間を楽しませておこう。感謝祭の登場を計画させよう。偽物のロレックスを磨かせ、自分がどれだけうまくいっているかについての話を練習させよう。なぜなら、前回デレクが俺に時計の評価を頼んだ時、彼は俺の答えを気に入らなかったからだ。次の会話は、彼が本当に気に入らないものになるだろう。
母の家での感謝祭。毎年、同じ流れだ。三時にターキー、テレビではフットボール。誰も見ていない。デレクが今年の年がどれほど素晴らしかったか皆に話す。唯一の変数は、どの業績から話し始めるかだ。今年は時計からだった。リリーと俺は正午ごろに到着した。私道で彼女が俺の手を握った。「大丈夫？」「ああ」そして、実際そうだった。それが不思議だった。この日のために六週間準備してきたのに、冷静だった。復讐心も、興奮もなく、ただ準備ができていた。
デレクとメーガンはすでに来ていた。彼は黒のタートルネックの上に新しいブレザーを着ていた。スティーブ・ジョブズで、しかも既に死んでいるならともかく、そうでなければ似合わない服装だ。ロレックス、偽物のやつが、目立つように身につけられていた。メーガンは新しいハンドバッグを持っていて、人が気づく場所にしょっちゅう置いていた。「コナー、やあ」デレクは大きな兄貴分の抱擁で来た。完全にリセットだ。先月のことは口にしない。時計の対決もなかったことになっている。デレクの現実認識では、あの会話は単に起こらなかったのだ。「デレク、やあ。聞いてくれ、前回は悪かった。俺たち二人とも熱くなりすぎたんだ。」「水に流そう、だろ？」彼は俺の肩を叩いた。「もちろん。それでいいんだ。それが家族ってものだろ。」彼はニヤリと笑った。寛大な勝利者の笑みだ。
レイおじさんはリビングでバーボンを飲みながら座っていた。俺が入っていくと目が合い、かすかに頷いた。俺は彼に全てを話した。法的な詳細は別として、父の時計に何が起こったのか突き止めたこと、そして自分が対処していることだけを。電話でそれを伝えた時、レイおじさんは黙り込んだ。それから言った。「君の父さんは、君のこの対処の仕方を誇りに思うだろう。」その言葉は、彼が思っている以上に俺の心に響いた。
夕食は問題なかった。ターキーは美味しかった。母のスタッフィングのレシピは、三十年間変わらないものだ。それには安心感がある。一時間ほどは、普通の家族の休日のように感じられた。それから、デレクが話し始めた。最初は無害だった。誰か、いとこのニコールだったか、ブラックフライデーの買い物に行く人がいるかと尋ねた。デレクは、自分はブラックフライデーには買い物をしない。なぜなら、定価で品質の良いものだけを買うからだ、という長い独演会を始めた。これはいつものように、彼の様々な高級品の話へと移っていった。
「俺が今までで最高の投資は何だと思う？」デレクは椅子に深く寄りかかった。何か深いことを言おうとしている時の、あの表情だ。「父さんの時計コレクションだ。」俺はフォークを置いた。「本当だぞ」デレクはテーブルの周りを見渡しながら続けた。「父さんが亡くなった時、時計は俺とコナーに残されたんだ。俺が率先して、きちんと保管して管理してきた。こういうものはすごく値上がりするんだ。ずっと持っておいて、価値を育ててきた。いつかきっと大金になるだろう。」母は顔を輝かせた。「あなたのお父さんも喜ぶわ。あのコレクションを誇りに思っていたから。」「本当だよ」デレクが言った。「そして、二人のためにちゃんと守ってるんだ。」彼はワイングラスを掲げて俺を示した。寛大に、包括的に、家族の遺産を守る立派な兄として。メーガンが割って入った。「デレクは投資の才能があるのよ。価値を見る目があるの。」彼女は彼の腕に触れた。時計がシャンデリアの光を反射した。俺はレイおじさんを見た。彼はバーボンを研究していた。「それは本当にすごいね、デレク」とニコールが言った。「今、そのコレクションの価値はいくらくらいなの？」デレクは曖昧に手を振った。「正確には言いにくいな。市場は変動するから。だが、かなりの価値があることは間違いない。ああいう時計は年々希少になってるからな。」「鑑定してもらったのか？」と俺は尋ねた。
テーブルが少し静かになった。デレクは俺を見て、質問の意味を探り、無邪気なものかどうかを判断しようとしていた。「リサーチはしてある」と彼は慎重に言った。「おおよその価値は分かってる。」「ああ、でも、専門家による鑑定なら正確な数字が出るだろう。保険のためにも、他でもない、必要だと思うけど。」「ちゃんとやってるよ、コナー。」「そうだろうね。ただ気になったんだ。実は最近、あるディーラーと話をする機会があってね。フランク・ペトロアンっていうんだ。クラウン・シティ・ウォッチ・エクスチェンジって店をやってる。」
天気の話やレストランの推薦のように、世間話として言った。しかし、デレクの顔をじっと見ていた。その名前が届いた瞬間を、俺は見た。彼の表情は変わらなかった。それに慣れていたからだ。しかし、彼の目が動いた。一瞬のきらめき。ごく小さな収縮。コンピューターがエラーチェックをしているかのように。
「知らないな、その男」とデレクは言った。「本当に？彼は君を知ってるよ。二年半ほど前に君が店に来たと言ってた。時計の箱を持ってきてね。十二本だ。全部で一万四千五百ドルで売ったそうだ。」テーブルは静まり返った。重みのある沈黙だ。「何の話だか分からない」とデレクは言った。声は安定していたが、手は膝の上に置かれ、テーブルから離れていた。時計からも離れていた。「彼は取引記録を持ってるよ、デレク。君の署名、明細書、売却日、全部だ。」母は俺たちを交互に見ていた。「何のことを言ってるの、デレク？」「コナーが混乱してるんだ。何かと混同してる。」デレクはワイングラスに手を伸ばし、一口飲み、置き、また手に取った。「そうなのか？だって、父さんの在庫ノートも調べたんだ。全ての時計が記録されてる。それに、フランクさんの店にも行った。時計を手に取ったんだ。見たんだ。パティナの文字盤のオメガ・シーマスター。一九九四年に父さんが仕事台に落として傷をつけたチューダー。続けてほしいか？」「コナー、こんな時と場所じゃない。」「君は父さんの時計を売ったんだ。」はっきりと、怒鳴らず、怒りも込めず、ただの事実として言った。彼のロレックスが偽物だと言った時と同じ口調だ。「父さんが俺たち二人に残した十四本のうち、十二本を売ったんだ。俺に告げず、尋ねもせず。一万四千五百ドルを受け取って、一言も言わなかった。」
メーガンの顔は青ざめていた。初めて聞いた時の表情ではない。それが明るみに出るのを恐れていた者の表情だ。「正気の沙汰じゃない」とデレクは言った。しかし、その声は営業トークの調子を失っていた。パフォーマンスは終わった。残ったものは、か細く聞こえた。「お前は自分が何を言ってるのか分かってない。あの時計は金庫にあるんだ。」「どこの銀行だ？」「何だって？」「どこの銀行だ、デレク？銀行名、支店名、貸金庫の番号を教えてくれ。今すぐ電話しよう。休日だから留守電になるだろうが、明日の朝一番に一緒に行って、箱を開けよう。」彼は俺をじっと見つめた。「そうだろうな」と俺は言った。
母は手で口を覆っていた。レイおじさんはバーボンを置き、膝の上で手を組んだ。彼は驚いているようには見えなかった。避けられないことがついに起きるのを、見守る男のようだった。
そして、その時、デレクは彼に全てを失わせることになる過ちを犯した。白状する代わりに、謝る代わりに、その瞬間に常識人がするであろう何かを少しでもする代わりに、彼は母を見て言った。「母さん、コナーが俺を陥れようとしてるんだ。あいつはいつも俺に嫉妬してる。人生に負け組で、俺が成功してるのが許せなくて、こんなことを作り上げてるんだ。」母は俺を見て、それからデレクを見て、また俺を見た。彼女は、自分の自慢の息子が真実を言っているという現実のバージョンを見つけようとしているのが分かった。「書類は車の中にある」と俺は言った。「取引記録、父さんの在庫リスト、そして全ての時計の専門家による査定書。見たいか？」俺は立ち上がった。レイおじさんも立ち上がった。デレクは動かなかった。ただ座って、片手は膝の上、もう片方の手はワイングラスのそば。偽物のロレックスがシャンデリアの光でキラリと光っていた。誰も笑わないオチのように。
車に行き、マニラフォルダーを持って戻った。リリーが全部を整理してくれていた。フランク・ペトロアンの取引記録が一番上。その下に父の手書きの在庫リスト。それからボストンの会社による独立した査定書。全てにラベルが貼られ、タブが付けられ、時系列に並んでいた。それをクランベリーソースの隣のテーブルに置き、開いた。「これはフランクさんが残してくれた領収書だ」と俺は言った。「時計十二本。デレクの署名。売却日、二月十四日、バレンタインデーだ。信じられるか？父さんが亡くなってから約六ヶ月後だ。売却総額、一万四千五百ドル。」母は領収書を手に取った。彼女の手はわずかに震えていた。彼女はデレクのサイン、十五歳の頃からずっと書いている大きな流れるようなサインを見て、一瞬目を閉じた。「そして、これ」俺は査定書を滑らせた。「これが、あの時計たちの実際の価値だ。フランクさんがまだ持っている十本の査定額の合計は、およそ四十一万ドル。最も価値のある一品は、父さんが遺品売却で買った一九八七年製のロレックス・デイトナ、ポール・ニューマン・ダイアル付きで、そのうち三十六万ドルを占めている。」
その数字が空気に重くのしかかった。ようやくデレクが口を開いた。「そんな…あの時計たちがそんな価値があるわけない。古かったんだ。父さんのクローゼットの箱の中に入ってたんだぞ。動かないのもあった。」「デイトナは正常に動くよ」と俺は言った。「フランクさんがオーバーホールしてくれた。それに、動かない時計が無価値ってわけじゃないんだ、デレク。パテック・フィリップは、止まっていようがパテック・フィリップなんだよ。」「あいつを…」「売却する権利が君にあったと思ってるのか？」「俺には権利があったんだ。」「君に俺の分を売る権利はなかった。遺言書には均等な所有権と書いてある。君は同意なしに共有財産を処分したんだ。弁護士にはもう全て調べてもらってある。」
「弁護士」という言葉は、数字とは違う重みで部屋に響いた。数字は抽象的だ。弁護士は具体的だ。弁護士は、これが現実で、消えてなくならないことを意味する。メーガンがデレクの腕を掴んだ。「もうこれ以上何も言わないで。弁護士に連絡しなきゃ。」「何の弁護士だ？」デレクは彼女に怒鳴った。「俺たちに弁護士なんかいない。」「じゃあ、見つけなきゃ。」「何で金を払うんだ、メーガン？」彼の声は一瞬だけ裏返った。そして、そのひび割れの中で、三年来、注意深く築き上げてきたライフスタイルが崩れ去った。
母は書類を見つめていた。レイおじさんが立ち上がり、テーブルを回って、彼女の肩に手を置いた。それからデレクを見て、決して忘れられない言葉を言った。「君の父さんは、生涯ずっと働いてきた。髪にのこぎりくずを付けて、手に切り傷を作って帰ってきた。そして数ヶ月に一度、気に入った時計を見つけては、お金を貯めて買った。あのコレクションは、働く男の三十五年分の喜びだったんだ。それを、君は中古のホンダを買う程度の金で売った。」デレクの口は開いた。何も出てこなかった。
俺は再び座った。「これからどうなるか説明する。弁護士から来週、正式な書簡が届く。選択肢は二つだ。選択肢その一、残っている時計のフランクからの法的回収に協力する。俺はコレクションの半分を受け取る。君も君の分を受け取る。フランクさんは良心的だ。買った価格で売り戻す用意があると言っている。市場価格を大きく下回る額だ。実質的に譲歩してくれてるんだ。既に売却された二本については、査定額の俺の分、約千百ドルを支払ってもらう。そして選択肢その二は？」デレクは静かに尋ねた。「裁判だ。共有財産の横領、受託者義務違反。売却した全ての時計の査定額の半分、弁護士費用、そして悪意を持って行動したことに対する裁判所が追加で命じる賠償金を支払ってもらうことになる。弁護士の見積もりでは、その額はおよそ二十一万ドルになる。」デレクの顔から血の気が引いた。メーガンの彼の腕を掴む力が強まった。「選択肢その一にしなさい」とレイおじさんがテーブルの向こうから言った。それは提案ではなかった。
ようやく母が口を開いた。声は小さかった。「デレク、本当にあなたがやったの？」彼は長い間答えなかった。それから、一度だけ頷いた。「どうして？」母は囁いた。「お金が必要だったんだ」とデレクは言った。テーブルを見つめていた。「クレジットカード、車のローン、家のローン。首が回らなくなってた。時計はただの古い物だと思ってた。本当に価値があるとは思わなかった。」「君は尋ねなかった」と俺は言った。「俺に聞くことはできたはずだ。それが俺の仕事なんだから。でも、君は聞かなかった。俺を関わらせたくなかったんだ。お金が欲しくて、分け合いたくなかったんだ。」彼は否定しなかった。
その年の感謝祭は早く終わった。デレクとメーガンはデザートも食べずに帰った。母は台所で泣いた。リリーが彼女の片付けを手伝い、レイおじさんと俺はポーチに座って、あまり話さず、ただそこにいた。
その後、どうなったか。デレクは選択肢その一を選んだ。彼の弁護士——ようやく見つけた——がそれが賢明な選択だと助言し、人生で初めて、デレクは他人の言うことを聞いた。法的手続きは約三ヶ月かかった。フランクは完全に協力した。元の十二本のうち十本を回収できた。和解では、コレクションは公平に分割され、デレクが既に売却した分は調整された。俺はデイトナとオメガ・シーマスターを含む七本を手に入れた。デレクは、彼が取っておいたセイコー二本を含む三本を得た。彼はまた、売却された二本分の俺の取り分として千百ドルと、弁護士費用の一部を支払った。
デイトナは現在、時計保管に特化した施設の適切な金庫に入っている。年に一度、父の誕生日に取り出して、一日中身につける。それ以外の時間は、静かに価値を高めている。父が望んだであろうことだ。オメガ・シーマスター、一九六七年製で、父が長年日常使いしていたあの時計は、自分で修復した。店で分解し、全ての部品を清掃し、風防を交換し、ムーブメントを調整した。今では一日の誤差が二秒以内だ。毎日身につけている。それを見るたびに、父の手首が思い浮かぶ。作業現場で時間を確認している姿。のこぎりくずが袖から落ちていく。
デレクと俺は、もう連絡を取っていない。それは俺の選択だ。怒りからではない。本当に、明確さからだ。彼は兄だし、心の一部ではいつまでも愛しているだろう。しかし、彼を信頼することはできない。それは取り戻せるものではない。
母と俺の関係は、複雑な状態にある。彼女は、いつも俺の仕事を軽んじてきたことを謝ってくれた。それは評価したい。彼女は言った。査定書を見るまで、俺の技術がどれほど凄いのか分かっていなかった、声を荒げることもなく、六桁の遺産の回収をやり遂げた我が家の時計直し担当の息子を見て、衝撃を受けたと。俺たちは二週間に一度、電話で話す。望んでいた関係ではないが、前に進んではいる。
レイおじさんと俺は、以前よりもずっと親密になった。彼は時々店に来て、一緒に時計を修理する。先月、彼は何十年も引き出しにしまってあった一九五〇年代のジャガー・ルクルト・レベルソを持ってきた。三回の土曜日に分けて修復した。完成し、正確に時を刻み始めた時、彼はそれを仕事台の上で俺の方に滑らせて言った。「コレクションに加えなさい。」
リリーと俺は、うまくいっている。本当にうまくいっている。彼女はこの件について、一度も俺にどうすべきか指図しなかった。ただ、俺が必要なものを確保してくれて、俺のやり方で処理させてくれた。彼女はそういう人なのだ。
カシオは今も仕事台の上にある。いい時計をリスクに晒したくない時は、今でもそれを手に取る。四十ドルで正確な時を刻み、誰も俺の背後で売ろうとはしない。なぜなら、それは見た目通りの価値しかないからだ。面白いものだ。誰かが言っていた。世界で最も価値のある時計は、最も高価な時計ではない。愛する人がいて、その人が身につけていたから価値がある時計なのだと。父のシーマスターには、ケースバックに傷があり、交換されたリューズがあり、何十年もの日光で不均一に退色した文字盤がある。完璧ではないが、正確に時を刻んでいる。