Amanhã de manhã eu vou ao banco, transfiro tudo da conta do velho e a gente desaparece daqui. Ele nem vai dar conta de imediato e quando der, já estamos longe. Chamo-me Osvaldo, tenho 68 anos, e essa frase saiu da boca do meu próprio filho. Eu ouvi-o dizê-la ao telefone, convencido de que eu andava longe, mas eu estava ali, na minha cozinha, a ouvir cada palavra.
Antes de continuar, quero agradecer a este canal por me dar espaço para contar o que vivi. E peço a quem me ouve agora que se inscreva e comente de que cidade está a assistir, porque o que me aconteceu pode acontecer a qualquer um. Fique até ao fim, porque aquilo que fiz depois de ouvir essa conversa mudou tudo. Vivo em Ribeirão Preto, no interior de São Paulo.
Passei a vida inteira aqui. Trabalhei mais de quarenta anos como mecânico e cheguei a ter a minha própria oficina. Não era nada de luxo, mas era minha. Levantava todos os dias às cinco da manhã, abria o portão, vestia o macacão e passava o dia de bruços sobre motores de carros, camiões e motas.
Mãos cheias de graxa, cheiro de gasóleo colado à pele, mas era um trabalho honesto, um trabalho que me deu dignidade. Casei cedo, aos vinte e dois anos. Conheci a Neusa num baile de festa junina aqui da cidade. Era bonita, mas não era só isso.
Era o jeito dela, simples, verdadeira. Casámos e tivemos o Diego três anos depois, filho único. A Neusa não podia ter mais filhos por causa de uma complicação no parto, mas para mim um já era bênção suficiente. Criámo-lo da melhor maneira que podíamos.
Não era uma vida fácil, mas era digna. O Diego cresceu, estudou. Paguei uma escola particular para ele, sacrifiquei-me muito para isso, porque queria que ele tivesse o que eu não tive. Queria que ele fosse mais longe, que não precisasse passar a vida debaixo de um carro velho, a queimar as costas ao sol.
Mas a vida nem sempre sai como planejamos. A Neusa morreu há dois anos. Cancro. Foi rápido demais.
Quando descobrimos, já estava espalhado. Três meses depois, ela partiu e eu fiquei sozinho nesta casa que construímos juntos. Não sabem o que é dormir no lado vazio da cama depois de mais de quarenta anos a dormir com alguém ao lado. É um silêncio que dói.
Depois que ela morreu, vendi a oficina. Já não tinha forças para tocar aquilo sozinho e também já não precisava. Vendi por um bom valor, juntei ao que tinha guardado ao longo de anos de trabalho. Não sou rico, mas tenho o suficiente para viver tranquilo o resto dos meus dias.
E foi aí que as coisas começaram a mudar. O Diego sempre foi um pouco distante. Não era de abraços, não era de ligar todos os dias. Casou, teve um filho, o João Pedro, que hoje tem dezasseis anos, mas o casamento não durou.
Separou-se há uns cinco anos. Desde então, a vida dele virou uma montanha-russa. Tentou vários negócios, nenhum deu certo. Aparecia sempre com dívidas, sempre apertado.
Eu ajudava quando podia, mas sem exagero, porque aprendi que ajudar demais às vezes atrapalha. Mas depois que vendi a oficina, depois que ele soube que eu tinha uma quantia boa guardada, algo mudou. Começou a aparecer mais. Ligava pelo menos duas vezes por semana, passava em casa, perguntava se eu precisava de alguma coisa, trazia pão ou fruta, dizia que tinha saudades, que queria ficar mais perto agora que era só eu.
E eu, coitado, acreditei. Achei que era arrependimento por ter ficado distante. Achei que era amor de filho. Há cerca de três semanas, um primo meu de Minas Gerais ligou-me.
Fazia anos que não falávamos. Convidou-me para passar uns dias lá, matar as saudades. Pensei: porque não? Fazia-me bem sair um pouco, ver gente, conversar.
Combinei ficar dez dias. Avisei o Diego e ele até se ofereceu para ir lá a casa de vez em quando, ver se estava tudo certo. “Fica tranquilo, pai. Qualquer coisa, eu dou uma olhada aqui.
” Que ironia. Peguei o autocarro numa sexta-feira de manhã. A viagem foi longa, mais de seis horas. Cheguei lá, encontrei o meu primo e a família dele.
Foi bom. Conversámos, bebemos cerveja, lembrámos de quando éramos miúdos a correr no sítio da avó. Nesses momentos esquecemos um pouco a solidão. Mas no sétimo dia começou uma dor no estômago, uma queimação forte, enjoo.
Tentei aguentar, mas piorou. O meu primo insistiu para eu ir ao médico. Fomos a um posto de saúde. O médico examinou-me e disse que era gastrite aguda.
Passou medicação e recomendou repouso. “O senhor precisa ficar tranquilo, evitar stress. Melhor voltar para casa, para o seu ambiente. ”
E foi o que fiz.
Despedi-me do meu primo e peguei o autocarro de volta. Cheguei a Ribeirão Preto numa terça-feira, por volta das cinco da tarde. Não avisei ninguém que estava a voltar. Não havia motivo.
Moro sozinho. Quando o táxi parou em frente a casa, paguei, peguei a mala e empurrei o portão. Estava destrancado. Achei estranho, mas pensei que talvez o Diego tivesse passado por ali e se esquecido de fechar.
Entrei devagar. A casa estava em silêncio, mas havia um carro estacionado perto. Reconheci. Era o dele.
Deixei a mala na sala e fui à cozinha buscar água. Foi aí que ouvi a voz. Vinha do quintal. Ele estava a falar ao telefone.
A voz estava baixa, mas dava para ouvir tudo pela janela aberta. “Amanhã de manhã eu vou ao banco, transfiro tudo da conta do velho e a gente desaparece daqui. Ele nem vai dar conta de imediato e quando der, já estamos longe. ”
Senti o coração disparar.
Gelei. Fiquei parado, com o copo na mão, sem conseguir mexer-me. Continuei a ouvir. “Não, relaxa.
Ele é mole. Sempre foi. Não vai fazer nada. E mesmo que faça, a gente já está noutro estado.
Tenho a senha dele anotada aqui. Consegui quando ele mexeu no telemóvel uma vez, deixou-o na mesa. Foi fácil. ”
Ele riu.
Uma risada baixa, cínica, como se estivesse a contar uma piada, como se roubar o próprio pai fosse engraçado. “Sim, tudo. Os 850. 000.
Tudo. A gente pega, vaza, começa de novo. Desta vez longe daqui, longe de toda a gente. ”
Ouvi o barulho de ele desligar o telefone.
Ouvi os passos dele vindo na direção da casa. O meu corpo reagiu sozinho. Escondi-me atrás da porta da despensa, no canto da cozinha. Não sei por que fiz aquilo.
Foi instinto. Ele entrou, pegou uma garrafa de água do frigorífico, bebeu um gole, olhou para o telemóvel e saiu de novo. Ouvi a porta da frente bater, ouvi o carro ligar e afastar-se. Só então saí de trás da porta.
As pernas tremiam. Sentei-me na cadeira da cozinha e fiquei ali, sozinho, a processar o que tinha ouvido. O meu filho, o meu único filho, o menino que criei, que sustentei, que amei a vida inteira, estava a planear roubar-me. E não era pouco, era tudo.
Tudo o que tinha juntado numa vida inteira de trabalho. Naquele momento, algo se quebrou dentro de mim. Não era só deceção, era algo mais profundo. Era a certeza de que o filho que eu conhecia, ou achava que conhecia, nunca tinha existido de verdade.
Mas ali, naquele silêncio, nasceu outra coisa também. Uma decisão fria, calculada. Eu não ia deixar aquilo passar. Não dormi nessa noite.
Fiquei na poltrona da sala, a mesma onde a Neusa se sentava para fazer croché enquanto via a novela. A casa estava escura, só a luz da rua a entrar pela fresta da cortina, e eu ali, a repassar cada palavra que tinha ouvido. “Ele é mole, sempre foi. ” Essa frase martelava na minha cabeça.
Mole. O meu filho achava-me mole, fraco, um velho tolo que engolia tudo. E sabem o que doía mais? Era que talvez ele tivesse razão para pensar assim.
Quantas vezes deixei passar? Quantas vezes fingi que não via? Quantas vezes perdoei sem sequer me pedirem perdão? Comecei a lembrar.
E quanto mais lembrava, mais via os sinais que tinha ignorado. Há uns meses, o Diego apareceu com uma dívida no cartão de crédito, uns quatro mil reais. Pediu emprestado. Eu dei.
Prometeu devolver em três meses. Nunca devolveu. Eu, como um idiota, também não cobrei. Dois meses depois, veio com outra história.
Ia abrir uma loja de peças com um sócio, precisava de oito mil. Eu dei. A loja nunca abriu. Quando perguntei, disse que o sócio tinha desistido.
Engoli de novo. E houve aquele dia, há uns três meses, em que ele veio aqui e ficou a mexer no meu telemóvel. Disse que ia ensinar-me a usar melhor. Eu achei que ele estava a ser atencioso.
Agora entendia. Estava a ver a minha senha, estava a anotar, estava a planear. Levantei-me da poltrona, fui à cozinha, acendi a luz. As mãos tremiam.
Não era medo, era raiva. Uma raiva fria, controlada, que não grita, não parte nada, mas que toma decisões. Fui ao quarto, abri a gaveta da cômoda onde guardava papéis antigos. Havia uma foto ali que não olhava há tempo.
Era do aniversário de quinze anos do Diego. Eu tinha feito horas extra durante três meses para pagar aquela festa. A Neusa queria que fosse bonita. Foi um festão, com churrasco, DJ e bolo de três andares.
Olhei para aquela foto e pensei: onde foi que eu errei? Onde foi que este menino se tornou no homem que planeia roubar o próprio pai? Sentei na beira da cama, peguei no telemóvel. Eram três da manhã.
Abri a aplicação do banco. Lá estava o saldo: 852. 340 reais. Cada centavo ali era suor, era graxa, eram dores nas costas, era acordar às cinco da manhã durante quarenta anos.
E ele achava que ia tirar-me tudo assim, como se fosse nada. Mas então veio uma lembrança. Uma conversa que tive com a Neusa poucos dias antes de ela morrer. Estava na cama do hospital, magrinha, a doença já a tinha consumido quase toda, mas a cabeça estava lúcida.
Segurou a minha mão e disse: “Osvaldo, você é bom demais. Sempre foi. Mas cuidado com quem se aproveita disso. ” Não entendi na época.
Achei que estava a delirar por causa dos remédios. Agora entendia perfeitamente. Ela sabia. Mesmo sem falar, ela sabia do Diego.
Fechei a aplicação do banco, respirei fundo e a decisão ficou clara, cristalina. Eu não ia deixá-lo roubar, mas também não ia simplesmente trocar a senha e pronto. Isso seria fácil demais. Seria deixá-lo seguir a vida, a achar que o pai era tolo, que quase conseguiu.
Não. Eu ia ensinar-lhe uma lição que ele nunca, nunca ia esquecer. Levantei-me, fui à mesa da cozinha, peguei um caderno velho onde anotava despesas e comecei a escrever. Primeira coisa: eu não podia deixá-lo saber que tinha voltado.
Ele achava que eu só chegava no sábado. Hoje era quarta. Tinha dois dias para preparar tudo. Segunda coisa: precisava saber exatamente o que ele estava a planear, com quem falava ao telefone.
Terceira coisa: ia ao banco amanhã cedo, mas não para tirar dinheiro, para fazer outra coisa, algo que ele não esperava. Fechei o caderno e olhei pela janela. O dia começava a clarear. Os primeiros raios de sol batiam no quintal, os canários começavam a cantar, e eu ali, sem ter dormido nada, mas com a mente mais clara do que estivera em meses.
Tomei banho, vesti roupa limpa, tomei o café e saí. O Diego achava que tinha até amanhã de manhã para agir, mas eu ia adiantar-me. E quando ele percebesse, já seria tarde demais. Dirigi até ao centro.
O banco abria às dez. Eram oito e meia. Parei num bar, tomei outro café, esperei. Quando faltavam cinco para as dez, atravessei a rua e entrei no banco.
A gerente cumprimentou-me. Conhecia-me há anos. “Seu Osvaldo, que bom vê-lo. Tudo bem?
”
“Tudo, Carla. Preciso resolver uma coisa importante. Pode atender-me com calma? ”
Ela levou-me para a sala, fechou a porta.
Expliquei exatamente o que queria fazer. Ela ficou a olhar para mim com cara de quem não estava a entender. “O senhor quer fazer o quê, seu Osvaldo? ”
Respirei fundo e repeti com calma: “Quero transferir todo o dinheiro da minha conta para uma conta poupança nova no nome do meu neto, o João Pedro, mas com uma condição.
Ele só pode mexer quando completar dezoito anos. Até lá, fica bloqueado. ”
Ela piscou, a tentar processar. “Mas seu Osvaldo, o senhor tem a certeza?
É uma quantia alta. ”
“Vou deixar uns vinte mil na minha conta corrente para o dia a dia. O resto vai tudo para lá. E quero fazer isso hoje, agora.
”
Ela anotou, mas dava para ver a curiosidade. “Posso perguntar o motivo, seu Osvaldo? É uma decisão grande. ”
Olhei para ela.
Ponderei se devia contar. Decidi que não. “Carla, só me ajude a fazer isto, por favor. É importante.
”
Ela assentiu devagar. Preencheu formulários, digitou no computador. Demorou quase uma hora, mas quando terminou, estava feito. Oitocentos e trinta mil reais transferidos para uma conta em nome do João Pedro, bloqueada até ele fazer dezoito anos, daqui a dois anos.
Eu como responsável legal até lá. “Pronto, seu Osvaldo. Está tudo certo. O senhor quer o comprovante impresso?
”
“Quero. E quero que anote aí: qualquer movimentação nessa conta, qualquer tentativa de transferência, quero ser avisado no mesmo minuto. ”
Saí do banco com os papéis na mão. Entrei no carro e fiquei ali sentado, a segurar aqueles documentos.
Pela primeira vez em dois dias, sorri. Um sorriso pequeno, mas real. O Diego podia ter a senha, podia tentar fazer a transferência amanhã de manhã, mas quando olhasse, não ia ter quase nada lá. Mas eu sabia que isso não era suficiente.
Proteger o dinheiro era só o começo. Eu queria mais. Queria que ele soubesse que eu sabia. Queria ver a cara dele quando descobrisse que o pai não era tolo.
Liguei o carro e fui até à casa do Reinaldo. Ele era meu amigo de décadas, trabalhou comigo na oficina durante anos. Homem de confiança. Depois que vendi a oficina, ele abriu uma pequena mecânica no bairro dele.
Quando cheguei, estava debaixo de uma carrinha velha. “Reinaldo. ”
Ele deslizou para fora, limpou as mãos num pano. “Osvaldo, que surpresa.
Pensei que estivesses a viajar. ”
“Voltei mais cedo. Preciso falar contigo. ”
Sentámo-nos numa salinha pequena, nos fundos, onde guardava peças e ferramentas.
Contei tudo, cada detalhe. A viagem, a volta antecipada, a conversa que ouvi, o banco, tudo. O Reinaldo ficou vermelho de raiva. “Esse miúdo, esse miúdo desgraçado.
Osvaldo, isto não se faz. Não se faz com um pai. ”
“Eu sei, Reinaldo. E eu não vou deixar passar.
Mas preciso da tua ajuda. ”
“Podes falar. O que precisas? ”
Expliquei o resto do plano.
Ele ouviu tudo, a balançar a cabeça. No final, olhou-me sério. “Osvaldo, tens a certeza disso? Porque depois que fizeres, não há volta.
”
“Tenho. ”
Ele suspirou. “Então podes contar comigo. Esse miúdo precisa de aprender.
”
Saí de lá no final da tarde. Voltei para casa, entrei pela porta dos fundos, deitei-me na cama. O corpo estava cansado, mas a mente estava acelerada. Peguei no telemóvel e olhei a foto de fundo do ecrã.
Era eu e a Neusa numa viagem ao litoral, anos atrás. Ela sorria com aquele chapéu de palha que adorava. “Neusa”, falei baixinho, como se ela pudesse ouvir. “Você tinha razão.
E eu vou fazer o que devia ter feito há muito tempo. Vou pôr um limite. ”
Fechei os olhos e dessa vez consegui dormir. Não muito, mas dormi, porque sabia que estava no caminho certo.
Na manhã seguinte, quinta-feira, acordei cedo, tomei café e sentei na varanda. Eram sete da manhã. O Diego devia estar a acordar, a preparar tudo para ir ao banco assim que abrisse. Devia estar nervoso, ansioso, a achar que em poucas horas ia estar rico, livre, longe dali.
Pobre idiota. Às oito e meia, o telemóvel tocou. Era um número desconhecido. “Alô, seu Osvaldo.
Aqui é da gerência do banco. Estamos a tentar contactá-lo porque houve uma tentativa de transferência na sua conta corrente agora há pouco, mas foi barrada porque o saldo é insuficiente. O senhor autorizou alguma movimentação? ”
Sorri.
“Não autorizei nada. Pode bloquear qualquer tentativa. E mande-me o registo dessa tentativa, por favor. ”
“Já estou a enviar para o seu e-mail, seu Osvaldo.
”
Desliguei. Abri o e-mail. Lá estava. Tentativa de transferência de 850.
000 reais às 8h47 da manhã. Origem: a minha conta corrente. Destino: conta em nome de Diego Ferreira dos Santos. Guardei o comprovante.
Agora eu esperava, porque sabia que em poucos minutos o telefone ia tocar de novo. E dessa vez ia ser ele. Não demorou dez minutos. O telefone tocou.
Olhei para o visor. Era ele. Deixei tocar três vezes antes de atender. “Alô, pai.
”
“Diego. ”
“Pai, aconteceu uma coisa estranha com a sua conta. Eu estava a olhar aqui, sabe, a dar uma conferida, como me pediu, e parece que o saldo está diferente. ”
Fiquei em silêncio, só a respirar do outro lado.
“Pai, está a ouvir-me? ”
“Estou a ouvir, Diego. ”
“É que eu não entendo. Cadê o dinheiro da sua conta?
Está quase a zero. O senhor fez alguma coisa? ”
“Fiz. ”
Silêncio do lado dele.
Dava para ouvir a respiração pesada. “Fez o quê, pai? ”
“Transferi. Para o João Pedro.
”
“Para o João Pedro? Como assim? Quanto? ”
“Tudo.
”
Ouvi-o engolir em seco. “Tudo? Pai, mas porquê? O senhor nem me avisou.
Isto não faz sentido. ”
“Não preciso avisar ninguém sobre o que faço com o meu dinheiro. É meu. ”
“Eu sei que é seu, pai.
Mas, pah, uma decisão destas. E se o senhor precisar? E se acontecer alguma coisa? ”
“Deixei o suficiente para viver.
O resto é para o meu neto. Vai ficar guardado para ele até aos dezoito anos. ”
Mais silêncio. Dava para sentir a raiva a crescer do outro lado.
“O senhor… o senhor está bem, pai? Não está a ficar confuso? ”
Dei uma risada seca.
“Confuso. É isso que achas, que estou a ficar senil? ”
“Não, não é isso. É que é muito dinheiro, pai.
Muito dinheiro para pôr no nome de um miúdo de dezasseis anos. ”
“Prefiro deixar para o miúdo de dezasseis do que para certos adultos de quarenta e dois. ”
O silêncio que se seguiu foi pesado, carregado. “Pai, eu preciso ir aí.
”
“Não precisas. ”
“Preciso. A gente precisa conversar. ”
“Não há nada para conversar, Diego.
”
“Há. Pai, o senhor transferiu quase um milhão de reais sem falar comigo. Eu sou seu filho. ”
E eu soltei, com a voz calma, fria: “Pois és.
Às vezes esqueço-me. ”
Desliguei. Ele ligou de novo. Não atendi.
Ligou mais duas vezes. Deixei tocar. Mandou mensagem. “Pai, pelo amor de Deus, atende.
” Ignorei. Às dez da manhã, ouvi o portão abrir. Era ele. Olhei pela janela.
Bateu à porta uma, duas, três vezes. “Pai, abre esta porta. Eu sei que o senhor está aí. ”
Não abri.
“Pai, para com isso. Abre. ”
Continuei sentado na poltrona. Quieto.
Ele bateu mais um tempo, gritou mais algumas coisas. Depois ouvi o portão bater e o carro afastar-se. Peguei no telemóvel e li as mensagens. “Pai, explica-me isto direito.
Por que é que o senhor está a fazer isto? A gente sempre foi parceiro. Eu só queria cuidar das suas coisas. ”
Parceiro.
Essa palavra deu-me vontade de rir. Parceiro de quê? De me roubar. Fui à cozinha, aqueci comida, almocei sozinho, como sempre.
E enquanto comia, lembrei de outra coisa. O Diego devia ter vinte e cinco, vinte e seis anos. Tinha acabado de sair de mais um emprego. Veio a casa, conversou comigo e com a Neusa.
Queria montar um negócio próprio, uma loja de roupas. Pediu quinze mil emprestados. Disse que devolvia em seis meses, com juros. Eu dei.
A Neusa não concordava muito, mas eu insisti. Seis meses depois, a loja fechou. Nunca mais tocou no assunto. Eu deixei passar, porque era meu filho.
Terminei de almoçar, lavei a louça. O telemóvel tocou de novo. Desta vez era o João Pedro. “Vô, é verdade que o senhor pôs um dinheiro numa conta para mim?
”
“É verdade, João. ”
“É muito dinheiro. O meu pai ligou-me, estava nervoso, disse que o senhor fez uma loucura. ”
“Não fiz loucura nenhuma.
Fiz o que achei certo. Esse dinheiro é teu. Mas só quando fizeres dezoito anos. Até lá, ninguém toca.
”
“Vô… porquê? ”
“Porque és meu neto. E porque confio mais em ti do que em certas pessoas.
”
“O senhor está bem, vô? Toda a gente me pergunta se o senhor está bem. ”
“Estou ótimo, João. Melhor do que estive em muito tempo.
”
Desliguei e olhei para o relógio. Duas da tarde. Peguei nas chaves do carro. Tinha mais uma coisa para fazer.
E dessa vez ia ser a parte que doía, mas que precisava de ser feita. Dirigi até ao cartório do centro. Entrei e pedi para falar com o tabelião. “Seu Osvaldo, que posso fazer pelo senhor?
”
“Preciso fazer um testamento. ”
“Claro. Como o senhor quer dividir os bens? ”
E comecei a ditar cada palavra, cada detalhe, deixando bem claro para onde ia cada coisa minha quando eu morresse.
E o nome do Diego não aparecia em lado nenhum. O tabelião anotou tudo, leu de volta para confirmar. “Então fica assim. A casa fica para o neto João Pedro, o carro também.
A conta poupança, que já está em nome dele, permanece bloqueada até aos dezoito anos. E qualquer outro bem ou valor é destinado também ao neto. Está correto? ”
“Está correto.
”
“E quanto ao seu filho, Diego, não vai receber nada? ”
“Quero isso por escrito, bem claro. Nada. ”
Ele olhou-me por cima dos óculos, mas não comentou.
“Preciso de duas testemunhas, seu Osvaldo. O senhor tem alguém? ”
“Tenho. Vou ligar para eles agora.
”
Liguei para o Reinaldo. Ele veio em vinte minutos, trouxe outro amigo nosso, o Tadeu, que também trabalhou na oficina comigo anos atrás. Os dois assinaram como testemunhas. Quando saímos do cartório, o Reinaldo puxou-me pelo braço.
“Osvaldo, tens a certeza disto? Deserdar o próprio filho. ”
“Tenho. Ele é que se deserdou a si próprio quando decidiu roubar-me.
”
O Tadeu abanou a cabeça. “É triste, cara, ver pai e filho chegarem a este ponto. ”
“Triste é criar um filho, dar-lhe tudo e descobrir que ele só te vê como um saco de dinheiro. ”
Voltei para casa já no fim da tarde.
O sol punha-se, aquele laranja forte no céu. Sentei na varanda e foi aí que comecei a lembrar de outras coisas. Teve uma vez, o Diego devia ter uns doze anos. Eu tinha trabalhado o dia inteiro, estava exausto.
Cheguei a casa e ele veio a correr mostrar-me uma prova em que tinha tirado dez a matemática. Estava orgulhoso, a sorrir. Eu peguei na prova, abracei-o, disse que estava orgulhoso também. A Neusa fez um bolo para comemorar naquela noite.
Onde foi que aquele menino se perdeu? Quando é que deixou de ser aquele garoto que vinha a correr mostrar-me a nota e se tornou no homem que planeia esvaziar a minha conta? Ou será que sempre foi assim e eu nunca quis ver? O telemóvel tocou.
Era ele de novo. Desta vez atendi. “Pai, a gente precisa conversar pessoalmente. ”
“Não há nada para conversar.
”
“Há. Sobre o João Pedro. Ele é menor de idade, pai. Esse dinheiro todo na mão de um miúdo não acha perigoso?
”
“O dinheiro está bloqueado. Ele não pode mexer até fazer dezoito. Sabes disso. ”
“E se ele precisar antes?
E se houver uma emergência? ”
“Estou vivo. Sou o responsável legal. Se precisar de alguma coisa, sou eu quem decide.
”
“Pai, pelo amor de Deus, explica-me porque fez isto. Do nada, sem conversar comigo. ”
Levantei da cadeira, a voz a sair mais alta. “Do nada, Diego?
Achas que eu não sei de nada? Achas que sou idiota? ”
Silêncio. “Pai, do que o senhor está a falar?
”
“Estou a dizer que eu sei, Diego. Sei de tudo. ”
“Sabe o quê? ”
“Sei que estavas a planear esvaziar a minha conta.
Sei que tinhas a minha senha anotada. Sei que estavas à espera que eu viajasse para fazer isso. ”
O silêncio que veio foi tão pesado que quase dava para tocar. “Quem…
quem lhe disse isso? ”
“Ninguém precisou de me dizer. Ouvi da tua própria boca. ”
“Pai, não é o que o senhor está a pensar.
”
“Não? Então explica-me. Explica-me o que significa ‘amanhã de manhã eu vou ao banco e transfiro tudo da conta do velho’. Explica-me isso.
”
Ouvi a respiração dele acelerar. “O senhor… o senhor ouviu? ”
“Ouvi.
Estava na minha cozinha quando estavas no quintal ao telefone. Voltei da viagem três dias antes, Diego, e ouvi cada palavra. ”
Ele não respondeu, só respirava rápido. “Sabes o que mais me doeu?
Não foi quereres o dinheiro. Foi teres-me chamado mole, velho tolo. Foi rires como se fosse uma piada, como se roubar o próprio pai fosse engraçado. ”
“Pai, eu posso explicar.
”
“Não quero explicações. Não quero desculpas. Não quero mais nada de ti. ”
“Pai, por favor…
”
“Hoje fui ao cartório. Fiz o meu testamento. O teu nome não está lá. Nada do que é meu vai para ti.
Nenhum centavo. Entendeste? Acabou, Diego. Tu é que acabaste com isto sozinho.
”
Ia desligar, mas ele gritou: “Pai, espera! Espera, por favor. ”
Parei, só à espera de ouvir o que ele tinha a dizer. “Foi a Vanessa.
Foi ideia dela. Ela convenceu-me. Eu não ia fazer. Eu juro.
”
A Vanessa, a namorada nova que ele tinha arranjado há uns meses. Então era ela a voz do outro lado da linha naquele dia. “Ela convenceu-te? Tu és uma criança, Diego?
Tens quarenta e dois anos. Não sabes distinguir o certo do errado? ”
“Eu estou endividado, pai. Muito endividado.
Ela disse que era a única saída, que o senhor nem ia sentir falta, que tinha dinheiro de sobra. ”
“Então a culpa é dela, é isso? ”
“Não, não é isso. Eu…
eu errei. Eu sei que errei. ”
“Saber que erraste não muda nada. Não desfaz o que planeaste.
Não apaga o que eu ouvi. ”
“Pai, dê-me uma chance. Uma só. ”
“Não.
”
E desliguei. Fiquei na varanda, a segurar o telemóvel, com o coração acelerado, a raiva misturada com uma tristeza profunda. Mas não ia voltar atrás. Não ia ceder.
Porque ceder agora seria dizer-lhe que podia fazer qualquer coisa que, no fim, eu ia sempre perdoar. E eu já tinha perdoado demais. Nos dias seguintes, o Diego tentou de tudo. Ligou mais umas dez vezes, mandou mensagens, chegou a aparecer à porta de casa de novo.
Eu não abri, não atendi, não respondi. Até que na sexta-feira, quatro dias depois de tudo, o João Pedro apareceu aqui em casa. Estava com uma cara amarrada, meio sem jeito. Convidei-o a entrar.
“Vô, o meu pai mandou-me vir falar consigo. ”
Suspirei. “Claro que mandou. Senta aí.
”
Ele sentou no sofá, a mexer nas mãos, nervoso. “Ele está muito mal, vô. Não dorme, não come direito. E pediu-me para tentar falar consigo, para ver se o senhor o perdoa.
”
Olhei para o meu neto, dezasseis anos, um bom rapaz, estudioso, que trabalhava a tempo parcial numa loja de informática para ter o dinheiro dele. Nada parecido com o pai. “João, sabes o que o teu pai tentou fazer? ”
Ele baixou a cabeça.
“Sei. Ele contou-me. Disse que foi um momento de fraqueza, que estava desesperado por causa das dívidas. ”
“Momento de fraqueza”, repeti devagar.
“E o que achas? ”
“Eu… eu acho que ele errou feio, vô. Muito feio.
Mas é meu pai, não é? Fico dividido. ”
“Não fiques. Podes amar o teu pai e ao mesmo tempo saber que o que ele fez está errado.
Uma coisa não anula a outra. ”
O João Pedro ficou quieto por um tempo, depois perguntou: “O senhor vai mesmo deixar tudo para mim? Toda aquela grana? ”
“Vou.
Mas não é para gastares com tolices. É para o teu futuro. Faculdade, começar a vida, ter uma base. Entendeste?
”
“Entendi. E agradeço de verdade. Mas… o senhor não acha que está a ser duro demais com o meu pai?
”
Levantei, fui à cozinha, trouxe duas águas. Sentei de novo. “João, vou contar-te uma coisa. O teu pai pediu-me dinheiro emprestado pelo menos umas seis vezes nos últimos anos.
Nunca devolveu nada, nem uma vez. Eu sempre desculpei, sempre deixei passar. Sabes porquê? Porque era meu filho.
Porque achava que era obrigação de pai ajudar. ”
Ele olhava-me atento. “Mas há diferença entre ajudar e ser parvo. Entre ser bom e ser tolo.
E eu fui tolo tempo demais. O teu pai não se aproximou de mim porque sentiu saudades. Não foi porque a mãe dele morreu e ele quis dar-me apoio. Foi porque sabia que eu tinha vendido a oficina.
Sabia que eu tinha dinheiro. ”
“Vô… ”
“Deixa-me terminar. Ele planeou roubar-me, João.
Planeou. Não foi um impulso. Esperou que eu viajasse. Anotou a minha senha.
Combinou com a namorada. Isto não é fraqueza, é maldade. ”
O João baixou a cabeça de novo. “Eu sei, vô.
Eu sei que ele errou. ”
“E sabe o que mais? Quando o confrontei, a primeira coisa que fez foi pôr a culpa na Vanessa. Disse que foi ideia dela.
Não teve coragem nem de assumir sozinho. ”
O João fez uma cara de nojo. “Vô, posso falar uma coisa? Eu não gosto dela.
Desde que ela apareceu na vida do meu pai, as coisas pioraram. Ela gasta dinheiro que ele não tem. Vive a encher-lhe a cabeça, a dizer-lhe que ele merece mais. ”
“Há quanto tempo estão juntos?
”
“Uns seis meses. Conheceu-a numa aplicação. Ela é dez anos mais nova que ele. E vô…
ela já era casada quando conheceu o meu pai. Largou o marido para ficar com ele. ”
Processei a informação. Seis meses.
Foi exatamente quando o Diego começou a aparecer mais aqui em casa. “O teu pai contou-te que iam desaparecer com o dinheiro? Que iam para outro estado? ”
O João arregalou os olhos.
“Como assim? ”
“Foi o que ouvi na conversa dele. Iam pegar no dinheiro e vazar, começar de novo longe daqui. ”
“Longe?
E eu, vô? Ele ia deixar-me? ”
Vi a ficha a cair na cabeça do menino. Vi a deceção estampada no rosto dele.
“Pelo visto, ia. Não te incluiu no plano. ”
O João levantou-se, andou até à janela, ficou de costas para mim, a olhar para a rua. Dava para ver os ombros a tremer.
Estava a chorar. Levantei, fui até ele, pus a mão no ombro. “Calma, garoto. ”
“Eu defendi-o, vô.
Vim aqui tentar convencê-lo a perdoá-lo, e ele ia abandonar-me, ia desaparecer e deixar-me para trás. ”
“Não eras tu que ele ia abandonar, João. Era a responsabilidade. Era tudo o que lhe pesava nos ombros.
O teu pai sempre foi bom a fugir quando as coisas apertam. ”
O João virou-se, enxugou os olhos. “O senhor tem razão, vô. Desculpe por ter vindo tentar convencê-lo.
”
“Não precisas de pedir desculpa. És um bom filho. Melhor do que ele merece. ”
Ficámos ali, os dois quietos, por um tempo.
Depois ele perguntou: “Vô, o que é que o senhor vai fazer agora? ”
Sorri. Um sorriso pequeno. “Ainda não acabou, João.
Tem mais uma coisa que eu preciso de fazer. Mas essa vai doer nele onde mais dói. ”
“O quê? ”
“Vais ver.
Quando chegar a hora, vais ver. ”
O João foi embora pouco depois. Antes de sair, abraçou-me forte. “Vô, obrigado por tudo.
Pelo dinheiro, pela confiança, por ser o homem que é. ”
Quando ele saiu, fiquei na sala e liguei para o Reinaldo. “Reinaldo, chegou a hora. Vamos fazer o que combinámos.
”
“Tens a certeza? ”
“Tenho. ”
“Então está bem. Amanhã de manhã passo aí e resolvemos isto de uma vez.
”
No sábado de manhã, o Reinaldo chegou às oito em ponto. Entrou, tomou um café comigo. Não falámos muito. Sabíamos o que tínhamos de fazer.
“Sabes onde ele mora agora? “, perguntou o Reinaldo. “Sei. Alugou um apartamento no bairro Jardim Paulista.
Fica a uns quinze minutos daqui. ”
“E a Vanessa mora com ele? ”
“Mora. ”
O Reinaldo abanou a cabeça.
“Então vamos lá. Vamos acabar com isto. ”
Entrámos no carro dele. O caminho foi silencioso.
Eu olhava pela janela, a ver a cidade passar. Ribeirão Preto num sábado de manhã, o movimento do comércio a começar, gente na rua, vida normal, enquanto a minha estava a virar de pernas para o ar. Chegámos ao prédio. Não era nada luxuoso, mas era um lugar decente.
Terceiro andar, apartamento 304. Tocámos à campainha. Foi a Vanessa quem atendeu. Quando me viu, a cara mudou na hora.
“Seu Osvaldo… o Diego… ele está… ”
“Então chama-o.
A gente precisa de conversar. Os três. ”
Ela hesitou, mas abriu a porta. Entrámos.
O apartamento era pequeno. Sala e cozinha integradas, dois quartos. Havia roupa espalhada, louça na pia, cheiro de cigarro no ar. O Diego saiu do quarto de fato de treino e camiseta.
Quando me viu, parou. “Pai… ”
“Senta. Tu também, Vanessa.
Senta. ”
Os dois sentaram no sofá. Eu e o Reinaldo ficámos de pé. “Pai, se o senhor veio aqui para…
”
“Cala a boca, Diego. Agora quem vai falar sou eu. ”
Ele fechou a boca. “Passei a semana inteira a pensar, a tentar entender como chegámos aqui, a tentar achar onde foi que eu errei na tua criação.
E sabes a conclusão a que cheguei? Eu não errei. A tua mãe não errou. Demos-te amor, estrutura, educação, exemplo.
O problema não fomos nós. Foste tu. ”
O Diego baixou a cabeça. “Cresceste e tornaste-te num homem fraco.
Um homem que não assume responsabilidade, que foge dos problemas, que mente, que engana, que usa as pessoas. Tentaste roubar-me. Planeaste isso com ela. Iam pegar no meu dinheiro e desaparecer, ir para outro estado, começar de novo.
E sabes quem ficava para trás? O teu filho, o João Pedro. Ias abandonar o teu próprio filho. ”
A Vanessa mexeu-se no sofá, desconfortável.
“E tu”, olhei para ela. “Tu que lhe encheste a cabeça, que o convenceste de que estava tudo bem, que o velho nem ia sentir falta. Eu sei tudo, Vanessa. Tudo.
”
Ela engoliu em seco. “Eu… a gente estava desesperado. As dívidas…
”
“Dívidas de quê? De sustentar o teu padrão de vida, de pagar as tuas unhas, o teu cabelo, as tuas roupas? Dívida de viver acima do que pode? Largaste um marido para ficar com o Diego e agora queres viver como se ele tivesse dinheiro que não tem.
E quando viste que ele não ia conseguir dar-te a vida que queres, convenceste-o a roubar o próprio pai. ”
“Não foi assim! Foi ele que veio com a ideia! ” Ela levantou-se, nervosa.
O Diego olhou para ela, chocado. “Vanessa, o quê? Agora a culpa é minha? ”
“Tu é que passaste meses a falar do dinheiro do teu pai!
Tu é que disseste que ele era velho, que ia morrer em breve, que merecias aquele dinheiro! ”
“Estás maluca? Cala a boca! ”
“Não vou calar!
Estou cansada de levar a culpa sozinha! ”
O Reinaldo deu um passo à frente. “Chega. Os dois são farinha do mesmo saco.
Culpados iguais. ”
Fez-se um silêncio pesado na sala. Peguei num envelope do bolso e pus em cima da mesa de centro. “Aqui dentro está a cópia do meu testamento.
Não vais receber nada, Diego. Nem a casa, nem o carro, nenhum centavo. Está tudo em nome do João Pedro. ”
O Diego pegou no envelope com a mão a tremer, abriu, leu.
A cor sumiu do rosto dele. “Pai, o senhor não pode… ”
“Já fiz. E também vim aqui dizer-te outra coisa.
Tens uma semana. Uma semana para arrumar as tuas coisas, para resolver a tua vida, para deixares de contar comigo, porque acabou. Não quero mais contacto. Não quero mais chamadas.
Não quero mais ver-te a bater à minha porta. ”
“Pai, pelo amor de Deus… ”
“Uma semana, Diego. Depois disso, se apareceres na minha casa, chamo a polícia.
E tenho provas do que tentaste fazer. Tenho o registo da tentativa de transferência. Tenho a gravação da conversa que tiveste ao telefone. Tenho tudo.
”
A Vanessa arregalou os olhos. “Gravação? ”
“Tudo, Vanessa. Eu gravei.
E se for preciso, vou usar. ”
O Diego levantou-se, passou a mão pelo rosto. “Pai, o senhor está a destruir a minha vida. ”
“Não.
Quem a destruiu foste tu. Eu só estou a proteger-me a mim e ao que é meu. ”
Virei para sair. O Reinaldo veio atrás.
Mas antes de abrir a porta, olhei para trás uma última vez. “Sabes o que mais dói, Diego? Não é ter perdido o dinheiro, porque eu protegi-o. Não é ter descoberto a traição, porque isso eu supero.
O que mais dói é olhar para ti e já não reconhecer o meu filho. Olhar para ti e ver um estranho. ”
“Eu continuo a ser seu filho”, disse ele, com a voz baixa, quebrada. “Não.
O filho que eu criei morreu. Não sei quem és. ”
Saí do apartamento, desci as escadas, entrei no carro do Reinaldo. E só quando já estávamos longe dali deixei as lágrimas cair.
Não eram lágrimas de fraqueza. Eram de luto. Porque naquele dia, enterrei o meu filho. Nos dias seguintes, a casa ficou ainda mais silenciosa.
Eu tentava manter-me ocupado. Arrumava coisas que não precisavam de ser arrumadas. Via televisão sem prestar atenção. Cozinhava para mim, comia sozinho, lavava a louça.
A rotina de sempre, mas com um peso diferente no peito. O João Pedro passou em casa na terça-feira, trouxe umas compras de supermercado. Sentámo-nos, conversámos um pouco. Ele contou-me que tinha visto o pai, que o Diego estava arrasado, que não saía do apartamento.
“E tu, como estás a lidar com isto? “, perguntei. “Sinceramente, vô? Estou confuso.
É meu pai, mas não consigo defender o que ele fez. ”
“Não precisas de defender. E não precisas de ficar confuso. Podes amá-lo e, ao mesmo tempo, manter distância até ele amadurecer.
Se amadurecer. ”
Ele suspirou. “Vô, ele ligou-me ontem a chorar, a pedir para eu o convencer a voltar atrás. ”
“E o que disseste?
”
“Disse que não. Que o senhor tomou a decisão certa. Ele desligou-me na cara. ”
Pus a mão no ombro do garoto.
“Vai ficar tudo bem, João. Com o tempo, vai ficar. ”
Depois que ele foi embora, fui ao quarto. Havia uma caixa em cima do guarda-roupa que eu nunca tinha mexido desde que a Neusa morreu.
Uma caixa de sapatos velha, cheia de papéis, fotos, cartas, coisas dela. Subi a um banquinho, peguei na caixa, desci com cuidado, sentei na cama e abri. Havia fotos antigas. Eu e ela jovens, o casamento, a lua de mel em Aparecida do Norte, o Diego bebé, o Diego criança, a nossa família quando ainda era feliz.
No fundo da caixa, encontrei um caderno. Era o diário que a Neusa escrevia de vez em quando. Abri numa página aleatória. Era de dois anos atrás, pouco antes de ela descobrir o cancro.
“Hoje o Diego veio pedir dinheiro de novo. É a terceira vez este ano. O Osvaldo deu, como sempre. Ele não sabe dizer não ao nosso filho.
Mas eu vejo que isto não está certo. ”
Continuei a folhear. Encontrei outra anotação de meses depois. “Fiz os exames hoje.
O médico disse que pode ser grave. Não contei ao Osvaldo ainda. Preciso de tempo para processar. Mas tenho medo.
Medo de morrer. Medo de deixar o Osvaldo sozinho. Principalmente porque sei que o Diego não vai cuidar dele. Não do jeito que deveria.
O meu filho tornou-se um homem egoísta e dói admitir. ”
As lágrimas começaram a cair no papel. A Neusa sabia. Ela sempre soube.
Virei mais algumas páginas. A última anotação era de uma semana antes de ela morrer. “Osvaldo, se um dia leres isto, quero que saibas. Foste o melhor marido, o melhor pai, o melhor homem que eu podia ter ao meu lado.
Não carregues culpa pelo Diego. Nós fizemos o nosso melhor, mas às vezes os filhos escolhem caminhos que não podemos controlar. Mereces paz. Mereces viver os teus últimos anos em paz.
Não deixes ninguém tirar isso de ti, nem mesmo o nosso filho. Amo-te. Vou amar-te sempre. ”
Fechei o caderno, abracei-o contra o peito e chorei.
Chorei por ela. Chorei pela família que tentámos construir e que se desmoronou. Chorei pelo filho que criámos com tanto amor e que se perdeu no caminho. Mas também senti um alívio, porque a Neusa me tinha dado permissão.
Tinha dito que estava tudo bem eu proteger-me, que estava tudo bem eu pôr limites. Guardei o caderno de volta na caixa, mas tirei aquela última página, dobrei-a com cuidado e coloquei-a na carteira, para levar comigo sempre. Na quinta-feira, recebi uma visita inesperada. A mãe do Diego, ou melhor, a ex-mulher dele, a Cristiane.
Sempre tivemos uma boa relação, mesmo depois da separação. Ela sempre foi gente fina. “Seu Osvaldo, posso entrar? ”
“Claro, Cris.
Entra. ”
Ela sentou e recusou o café que ofereci. “Eu soube do que aconteceu. O Diego contou-me.
Não tudo, mas o suficiente. E eu queria que o senhor soubesse que eu entendo. Vivi com ele durante quinze anos. Sei como ele é.
Sempre foi irresponsável com dinheiro. Sempre quis atalhos, vida fácil. Tentei mudar isso, mas não consegui. Por isso me separei.
”
“Ele contou-te que tentou roubar-me? ”
Ela assentiu. “Contou. E eu fiquei enojada.
Disse-lhe que o senhor estava certo em fazer o que fez. ”
“Como é que ele reagiu? ”
“Mal. Muito mal.
Está a afundar-se em autopiedade, a beber. A Vanessa saiu de casa, deixou-o. Agora está sozinho lá, a fazer-se de vítima. ”
Suspirei.
“Eu não queria isto, Cris. Não queria ver o meu filho assim. ”
“Eu sei. Mas às vezes precisamos de deixar as pessoas cair para elas aprenderem a levantar-se sozinhas.
”
“Achas que ele vai aprender? ”
Ela ficou em silêncio por um tempo. “Sinceramente, não sei. O Diego sempre foi bom em culpar os outros pelos próprios erros.
Mas talvez… talvez desta vez seja diferente, porque ele perdeu o senhor. E no fundo, ele sabe que o senhor era a única pessoa que esteve sempre do lado dele, independentemente de tudo. ”
Depois que ela foi embora, fiquei a pensar nisso.
Será que um dia ele ia entender? Será que um dia ia olhar para trás e perceber o tamanho da asneira? Ou será que ia passar o resto da vida a achar-se a vítima da história? Não tinha como saber.
E talvez já não importasse. Era domingo à noite quando o portão tocou. Onze horas. Eu já estava deitado, quase a dormir.
Levantei, vesti o roupão e fui à janela. Era ele. O Diego. Estava sozinho, apoiado no portão.
Mesmo de longe, dava para ver que tinha bebido. “Pai! Pai, abre aqui! Preciso de falar consigo!
”
Fiquei parado atrás da cortina, só a observar. “Pai, pelo amor de Deus, eu sei que o senhor está aí! Eu sei que me está a ouvir! ”
Peguei no telemóvel.
Se ele não fosse embora, ia ligar para a polícia. Tinha avisado. Uma semana tinha passado. Ele começou a bater no portão.
“Eu ferrei com tudo, pai! Está feliz? Eu ferrei com tudo! A Vanessa deixou-me!
Estou cheio de dívidas! Não tenho mais nada! ”
Alguns vizinhos acenderam as luzes. Alguém ia reclamar.
“O senhor vai deixar-me na rua? É isso? Vai deixar o seu filho dormir na rua? ”
Abri a janela.
Só um pouco, o suficiente para ele me ouvir. “Diego, vai embora agora. ”
“Pai, escuta-me só cinco minutos! ”
“Vai embora ou chamo a polícia.
”
“Chama! Chama a polícia! Quem sabe na cadeia eu tenho mais dignidade do que aqui fora! ”
“Tu escolheste isto.
Cada decisão que tomaste trouxe-te até aqui. ”
“Eu sei que errei! Quantas vezes preciso de dizer que errei? Errei feio, mas sou seu filho!
”
“Ser meu filho não te dá o direito de me roubar. Não te dá passe livre para fazeres o que quiseres. ”
Ele caiu de joelhos ali no chão, em frente ao portão. “Pai, eu não tenho mais ninguém!
Só o senhor! ”
O meu coração apertou. Por um segundo, quase abri o portão, quase desci e o ajudei a levantar-se. Porque, por mais errado que tivesse estado, ainda era meu filho.
Mas então lembrei-me. Lembrei-me da conversa que ouvi. Lembrei-me dele a rir. Lembrei-me dele a chamar-me mole, velho tolo.
Lembrei-me do plano de me roubar e desaparecer. “Diego, levanta-te daí. Vai para casa. ”
“Eu não tenho casa.
Fui despejado. O aluguel está atrasado há três meses. ”
“Então vai para a casa da Vanessa, ou da tua mãe, ou de algum amigo. ”
“A Vanessa bloqueou-me.
A minha mãe não quer saber de mim. Amigos? Que amigos? Pai, eu não tenho ninguém.
”
Fechei a janela. Voltei para o quarto, deitei-me na cama, mas continuava a ouvi-lo lá fora. “Está bem! O senhor venceu!
É isso que quer ouvir? O senhor venceu! Eu perdi tudo! Está feliz agora?
”
Não era sobre vencer ou perder. Nunca foi. Era sobre sobreviver. Sobre me proteger.
“Eu vou embora, pai! Vou sair desta cidade! Vou para bem longe e o senhor nunca mais vai ouvir falar de mim! É isso que o senhor quer?
”
Fiquei quieto, à espera. “Está bem, então. Adeus. ”
Ouvi os passos dele a afastar-se.
O barulho do portão a balançar. Depois, silêncio. Levantei, voltei à janela. Ele estava a andar pela rua, a cambalear.
Sumiu na esquina. Sentei na beira da cama e, ali, sozinho naquele quarto escuro, perguntei-me se tinha feito a coisa certa. Se não tinha sido duro demais. Se não devia ter dado uma última chance.
Mas então peguei na carteira, tirei o papel dobrado, a página do diário da Neusa. Li de novo. “Mereces paz. Mereces viver os teus últimos anos em paz.
Não deixes ninguém tirar isso de ti, nem mesmo o nosso filho. ”
Dobrei o papel de volta e guardei-o. Não. Não tinha sido duro demais.
Tinha sido justo. Tinha feito o que precisava de ser feito. No dia seguinte, segunda-feira, acordei cedo, tomei café, li o jornal. A rotina de sempre, mas havia algo diferente no ar.
Uma leveza, como se um peso tivesse saído das minhas costas. O João Pedro chegou no fim da tarde, vinha da escola. Entrou, atirou a mochila para o sofá. “E então, vô?
Como foi o dia? ”
“Tranquilo. E o teu? ”
“Cansativo.
Prova de matemática. ” Foi ao frigorífico, pegou numa água. “Vô, o meu pai procurou-o ontem? ”
“Procurou.
Veio aqui de noite, bêbado. ”
“Eu sei. Mandou-me mensagem depois. Disse que ia embora da cidade.
”
“E tu estás bem com isso? ”
O João sentou, pensou um pouco. “Estou. Tentei, vô.
Tentei ter uma boa relação com ele, mas ele não quer ajuda. Quer que a gente resolva os problemas dele. E eu cansei. ”
Olhei para o meu neto, dezasseis anos, com uma maturidade que o pai nunca teve.
“És um bom garoto, João. Melhor do que muita gente três vezes mais velha. ”
“Aprendi consigo, vô. ”
Ele ficou para jantar.
Comemos, conversámos sobre a escola, sobre o trabalho dele na loja, sobre os planos para o futuro. Queria fazer faculdade de engenharia, queria construir coisas. “Com o dinheiro que o senhor deixou para mim, posso fazer uma faculdade boa. Posso ter um futuro melhor.
”
“É exatamente para isso que serve, João. Para teres escolhas que o teu pai e eu não tivemos. ”
Depois que ele foi embora, lavei a louça, arrumei a cozinha e sentei na varanda a olhar para as estrelas. Ali, naquele silêncio da noite, senti algo que não sentia há muito tempo.
Paz. Não era uma felicidade explosiva, não era alegria. Era paz. A certeza de que tinha feito o certo, de que tinha protegido o que era meu, de que não era obrigado a aceitar desrespeito só porque vinha de sangue do meu sangue.
O Diego ia seguir o caminho dele sozinho, do jeito que escolheu. E eu ia seguir o meu em paz. Passaram-se seis meses desde aquela noite em que ele apareceu no portão. Seis meses desde que disse que ia embora da cidade e, de facto, foi.
Soube por terceiros que tinha ido para São Paulo, a tentar recomeçar, a trabalhar num lava-rápido, a morar num quarto alugado. A vida de que tanto quis fugir acabou por ser a vida que encontrou. Não tive mais contacto. Não sei se mudou, se aprendeu alguma coisa, se ainda me culpa por tudo.
E sabem de uma coisa? Também já não me importa saber. Porque aprendi algo nestes meses. Aprendi que amar alguém não significa aceitar tudo.
Que ser pai não é ser capacho. Que podemos desejar o bem a uma pessoa e, ao mesmo tempo, manter distância dela. E que não é egoísmo proteger-nos. Hoje estou bem, de verdade.
Acordo de manhã, tomo o meu café, leio o jornal. Às vezes passo na oficina do Reinaldo, ajudo em alguma coisa. Vou ao mercado, cumprimento os vizinhos. Vivo.
O João Pedro está a crescer. Fez dezassete em outubro, passou no vestibular da faculdade federal, vai começar engenharia no próximo ano. Fica aqui em casa quase todos os fins de semana. Vemos jogos juntos, eu ensino-o a arranjar coisas, ele ensina-me tecnologia no telemóvel.
É a relação que eu queria ter tido com o Diego, mas que ele nunca quis ter comigo. Semana passada, estava na varanda quando a Cristiane passou para tomar um café. Ela faz isso de vez em quando. Tornámo-nos amigos, coisa que eu não imaginava.
“Seu Osvaldo, o João contou-me que o senhor está a pensar em viajar. ”
“Estou. Quero conhecer o Nordeste. Nunca fui.
Sempre trabalhei demais para viajar, mas agora tenho tempo. Tenho saúde. Porque não? ”
Ela sorriu.
“O senhor merece. Aproveite. ”
“E o Diego? Tem notícias?
”
“Tenho. Liga-me de vez em quando. Está a trabalhar, está sóbrio. Diz que está a tentar juntar dinheiro para pagar as dívidas.
”
“Que bom. ”
“O senhor não quer falar com ele? ”
Pensei. Respirei fundo.
“Não, Cris. Se um dia ele quiser procurar-me de verdade, para pedir desculpas de coração, sem esperar nada em troca, eu vou ouvir. Mas não vou atrás dele. Não mais.
”
Ela entendeu e acenou com a cabeça. Mudámos de assunto. Ontem à noite, estava a mexer nas minhas coisas e encontrei uma foto antiga. Eu, a Neusa e o Diego.
Ele devia ter uns dez anos. Estava abraçado a nós, a sorrir, uma família feliz. Olhei para aquela foto por muito tempo. Senti uma pontada no peito.
Não vou mentir e dizer que não dói. Dói. Dói ter perdido o meu filho desta forma. Dói saber que não vamos ter Natais juntos, almoços de domingo, nada disso.
Mas sabem o que doía mais? Era ter deixado que ele me roubasse. Era ter fingido que não via. Era ter passado o resto da vida a ser enganado, desrespeitado, usado.
Eu escolhi a dignidade. E a dignidade, às vezes, cobra um preço alto. Guardei a foto de volta na gaveta e peguei noutra, uma recente, tirada no mês passado. Eu e o João Pedro num churrasco aqui em casa, os dois a rir, com o braço no ombro um do outro.
Essa deixei na estante da sala. Porque é essa a família que eu tenho agora. E está tudo bem. Hoje tenho sessenta e oito anos.
Não sei quanto tempo ainda tenho pela frente, mas o tempo que tiver, vou viver em paz. Vou viver rodeado de quem me ama de verdade. Vou viajar. Vou aproveitar o meu neto.
Vou rir, vou viver. O Diego fez a escolha dele, e eu fiz a minha. Não tenho arrependimentos.