Duas horas. Tinham passado exatamente duas horas desde que eu tinha voltado do funeral da minha mãe quando o meu marido me dirigiu aquelas palavras. “A tua mãe morreu. De que serve chorar?
Por acaso ela vai voltar à vida? Despacha-te e prepara a comida. Os meus amigos não tardam a chegar. ” O Mateus olhava de soslaio para o relógio de pulso, sem um traço de dor no rosto.
Havia, isso sim, uma excitação inquieta, uma pressa que me gelava o sangue. Eu tinha deixado o corpo da dona Ana Pereira, a minha única família, entregue à terra úmida e avermelhada do cemitério dos Prazeres. O aroma dos crisântemos e da terra molhada ainda me visitava as narinas. As lágrimas tinham secado nas minhas bochechas, mas o peso do luto esmagava-me o peito.
A única coisa que queria era entrar no quarto, fechar a porta à chave e abraçar a almofada que ela me tinha deixado. O sol da tarde caía a pique no terraço, gozando com o cinzento do meu coração. Mas antes que a minha mão tocasse no puxador, o Mateus atirou os sacos de compras para o chão e agarrou-me o braço com força. Não podia descansar, disse ele.
Em duas horas chegavam convidados da empresa. A festa da promoção dele, que ele tanto esperava, seria ali, em nossa casa. Falou-me do diretor do departamento, dos seus subordinados, de tudo o que não me importava. Eu olhei para ele, sem fôlego.
Como podia ele pensar em festas com a terra da campa da minha mãe ainda fresca? Recusei, supliquei. Que cancelasse o jantar ou o mudasse para outro lugar. Esta casa estava de luto.
Não aguentava o som de risos e música enquanto o meu coração chorava. Apelei à consciência dele, lembrei-lhe a bondade da minha mãe, como ela nos tinha ajudado com a sua modesta pensão nos tempos difíceis. As minhas palavras só lhe incendiaram a ira. O rosto dele ficou vermelho, a pressão da mão no meu braço quase partiu-me os ossos.
Gritou tão alto que os vizinhos deviam ter ouvido. Gritou que a minha mãe já estava morta, que chorar não a traria de volta. Chamou-me de chorona e ordenou que eu preparasse a melhor comida e não desapontasse os convidados com a minha cara de funeral. Empurrou-me.
Eu caí de costas contra a parede. Os sacos vieram atrás de mim, com carne, legumes, especiarias e garrafas de vinho espalhadas pelo chão. Deu-me duas horas para apagar todo o rasto de luto da casa e para estar apresentável. Depois entrou na casa de banho, a assobiar.
Fiquei sozinha no terraço, desfeita. Queria fugir, ir para o mais longe possível. Mas as últimas palavras da minha mãe ainda me soavam aos ouvidos. Sempre me tinha dito para ser uma esposa dedicada, para manter a paz no lar.
Sempre acreditou que o Mateus era um bom homem, apenas atravessando um mau momento. Para honrar a memória dela, obriguei-me a levantar. Apanhei os sacos e levei-os para a cozinha, o lugar favorito da minha mãe. Naquele canto ela costumava sentar-se a arranjar cebolos enquanto me contava histórias da juventude.
Agora a cozinha parecia fria e silenciosa. Trabalhei como um robô. Lavei as batatas com água fria que me trespassava os ossos. Os meus pensamentos voaram para aquele momento, de manhã, quando tinha lavado o corpo da minha mãe.
A pele fria, o rosto em paz, e as minhas lágrimas a caírem na água com que lavava os legumes. Sequei o rosto com a manga com tanta força que a pele ardia. Mas as lágrimas não paravam. Picava cebolas e pimentos, o cheiro picante irritava-me ainda mais os olhos, mas essa ardência não era nada comparada com a dor no peito.
A faca batia na tábua num ritmo que contava os minutos que faltavam para a festa infernal. Quando a cozinha esteve pronta, passei à sala. O Mateus queria que o espaço parecesse amplo e luxuoso. Movi os sofás pesados sozinha, varri e lavei o chão com uma dor nas costas que me partia em dois.
Cada vez que o meu olhar tropeçava na fotografia da minha mãe na parede, o coração partia-se um pouco mais. O Mateus tinha mandado tirá-la, dizendo que estragava o ambiente. Foi o meu único ato de resistência: recusei com um olhar desafiador. Por fim, com um grunhido, ele deixou que ela ficasse.
O cheiro da comida começou a encher a casa. Estufado de vitela, gambas ao alhinho, um grande arroz de pato. Pratos de festa, não um banquete sobre a dor. O suor frio corria-me pelas têmporas.
Coloquei os pratos de cerâmica na mesa da sala de jantar. Eram um presente de casamento da minha mãe. Lembrava-me das mãos dela a acariciá-los enquanto mos entregava. Agora seriam usados por pessoas a quem a morte dela não importava.
O Mateus saiu do quarto elegantemente vestido, cheirando a colónia forte. Inspecionou o meu trabalho como um capataz. Provou o molho do estufado e acenou com a cabeça, sem uma palavra de agradecimento. Em vez disso, apontou para o meu aspeto.
Mandou-me tomar um duche e mudar de roupa. Não queria que os amigos vissem a esposa dele com ar de criada desgraçada. Eu devia sorrir, ser amável e atender a qualquer pedido. Nem uma queixa, nem uma lágrima quando chegassem.
Debaixo do jato do chuveiro chorei amargamente. O som da água abafou os soluços. Esfreguei o corpo com força, como se tentasse apagar a mágoa, mas a mágoa não estava na pele. Estava no sangue, no hálito.
Saí do duche, vesti um vestido simples e sóbrio. Não me maquilhei. Olhei-me ao espelho: um rosto pálido, olhos sem vida, olheiras escuras. A cara de uma filha que tinha perdido a mãe, obrigada a usar a máscara da felicidade pelo orgulho do marido.
Quando saí do quarto, o Mateus já estava junto à porta. Comentou que a minha cara continuava patética, mas que não havia tempo para arranjar mais. Nesse momento, a campainha tocou. O primeiro convidado tinha chegado.
O Mateus mudou de expressão num instante. Um sorriso falso e radiante desenhou-se nos lábios dele. Abriu a porta com entusiasmo, recebeu o convidado com uma gargalhada sonora. Eu fiquei atrás dele, de cabeça baixa, a respirar fundo o ar opressivo, pronta para desempenhar o papel de criada na minha própria casa, no dia da morte da minha mãe.
Os colegas de trabalho entraram ruidosamente, trazendo perfumes misturados e risos ensurdecedores. Entraram sem pedir licença. Os sapatos deles ressoavam no chão que eu tinha lavado. Ninguém me deu os pêsames.
Talvez o Mateus não lhes tivesse contado, ou talvez para eles a morte de uma idosa não fosse suficientemente importante para estragar o ambiente de festa. Dispersaram-se pela sala, admirando os móveis, elogiando o sucesso do Mateus. Eu fiquei num canto com um tabuleiro de copos de sumo de laranja. O Mateus apresentou-me rapidamente, não como a esposa de luto, mas como a anfitriã pronta a servir.
Ele era o centro das atenções. Contava piadas sem graça que recebia risos exagerados dos subordinados. Cada gargalhada era uma agulha a espetar-se no meu coração. Ele fez-me um gesto com os olhos para servir as bebidas.
Caminhei lentamente, oferecendo o tabuleiro. As minhas mãos tremiam. Um homem corpulento pegou num copo sem sequer me olhar, demasiado ocupado a falar de um projeto novo. Tive de ir e vir à cozinha várias vezes, com as pernas cansadas das horas na agência funerária.
O Mateus vigiava-me de soslaio, a garantir que eu não descansasse. Quando o segundo grupo chegou, vi a Verônica. O Mateus mencionava-a frequentemente em casa, sempre pelos seus feitos. Mas eu percebia algo mais na forma como ele a olhava.
Ela entrou com uma atitude de dona da casa, cumprimentou-o com familiaridade e tocou-lhe no braço de forma demasiado próxima. O rosto do Mateus iluminou-se de uma maneira que eu nunca via quando olhava para mim. A Verônica olhou-me de alto a baixo com um olhar avaliador e depreciativo. Depois foi guiada pelo Mateus para o sofá principal, o lugar mais confortável.
O Mateus chamou-me em voz alta e ordenou que lhe trouxesse um prato de comida. A Verônica era uma convidada especial, disse ele. Engoli em seco, contendo a amargura. Trouxe o prato com o estufado, as gambas e o arroz de pato, cuidadosamente dispostos.
Ofereci-lho respeitosamente. Ela aceitou sem uma palavra de agradecimento, olhou para ele com um ar trocista e continuou a falar com o Mateus, ignorando-me enquanto eu esperava de pé. O incidente ocorreu num instante. Quando me virava para ir à cozinha, ouvi o som de um prato a partir-se contra o chão.
Os olhares voltaram-se para o sofá principal. O prato estava em cacos no chão, o molho gorduroso e a comida a mancharem o tapete favorito da minha mãe. A Verônica levantou-se com uma expressão de surpresa exagerada e apontou-me o dedo. Gritou que eu não tinha colocado bem o prato e que lhe tinha escorregado das mãos.
Mas eu tinha a certeza de que lho tinha entregado corretamente. O Mateus reagiu instantaneamente. Repreendeu-me à frente de todos, chamou-me descuidada e incapaz. A minha cara incendiou-se, uma mistura de vergonha e dor.
As lágrimas que eu tinha contido voltaram a brotar. Quis defender-me, dizer que a Verônica tinha deixado cair, mas a minha coragem desvaneceu-se perante o olhar dele. A Verônica adotou uma expressão de vítima, sacudiu o pé salpicado de molho e queixou-se de que os sapatos se tinham manchado. Ajoelhei-me no chão.
Apanhei os pedaços afiados de cerâmica com as mãos nuas. Algumas pessoas olharam-me com pena, mas ninguém se atreveu a ajudar-me. Trouxe um pano e inclinei-me aos pés da Verônica, esfregando a mancha do tapete enquanto tentava conter os soluços. Sentia a minha dignidade a ser pisoteada sem piedade.
Na casa da minha mãe, no dia da sua morte, estava a ser tratada pior que uma criada pelo meu marido e pela sua amiga. Depois de limpar, o Mateus mandou-me para a cozinha e disse para não sair até que a raiva dele passasse. Apoiei-me no lava-loiça, abri a torneira ao máximo para abafar os soluços. Chorei amargamente, chamando pela minha mãe no coração.
O esgotamento fazia-me sentir tonta. Mas antes que me acalmasse, o Mateus apareceu à porta. Não veio pedir desculpa. Veio ordenar-me que descascasse fruta, porque os convidados queriam sobremesa.
Levei o tabuleiro de fruta para a sala, de cabeça baixa, a evitar o olhar triunfante da Verônica. O relógio marcava as quatro da tarde. O céu lá fora começava a escurecer. De repente, no meio do bulício da festa, ouviu-se o som suave de um motor de luxo a parar em frente ao portão.
Vários convidados perto da janela olharam para fora e calaram-se. O Mateus, que segurava um copo e ria, emudeceu ao ver quem saía do carro: um reluzente sedã preto, desses que só os altos executivos das grandes corporações possuem. Entrou pela porta aberta um homem de meia-idade, de fato impecável e uma aura de liderança intensa. Era o senhor Morais, o dono da empresa onde o Mateus trabalhava, o presidente respeitadíssimo.
O Mateus ficou pálido. Não o tinha convidado, nunca se atreveria. O senhor Morais entrou com uma expressão impassível. Os olhos dele percorreram a sala desarrumada.
Depois detiveram-se nos meus olhos, inchados e avermelhados. O silêncio que caiu sobre a sala tornou-se asfixiante. O Mateus aproximou-se do presidente com passos vacilantes, a voz quebrada, a gaguejar desculpas por não ter enviado um convite formal. Tentou explicar que era uma pequena celebração com a equipa.
Convidou-o a sentar-se no sofá principal, o mesmo que a Verônica tinha ocupado. O senhor Morais não respondeu. Apenas acenou lentamente, sem desviar o olhar perscrutador. Os colegas afastaram-se automaticamente.
A Verônica levantou-se do sofá, arranjou o cabelo e esboçou um sorriso doce, mas o presidente não parecia vê-la. O seu olhar focou-se nos pratos sujos, nos restos de comida, na decoração de mau gosto da festa. O Mateus, num esforço desesperado para quebrar o gelo, gritou o meu nome, desta vez com um tom suave e pressionado, mandando trazer chá ou café para o senhor Morais. Eu estava num canto perto da porta da cozinha, envergonhada do meu aspeto.
Mas numa casa assim, as ordens do Mateus eram lei, especialmente diante do chefe. Fui à cozinha, preparei o chá com as mãos a tremer. Ao verter a água quente, ouvi o Mateus na sala a mentir, a dizer que a festa tinha sido organizada a pedido dos amigos, que não lhe soubera mal recusar. Sorri amargamente.
As lágrimas caíram na chávena. Sequei-as apressadamente. Quando voltei para a sala, o senhor Morais continuava de pé, a recusar o sofá. Quando me aproximei com o tabuleiro, ele virou-se repentinamente para mim.
O olhar dele, que era frio quando olhava para o Mateus, transformou-se em algo difícil de interpretar quando pousou no meu rosto. Havia surpresa, escrutínio e um vislumbre de profunda compaixão. Os meus passos pararam. O Mateus interpôs-se de imediato, bloqueando a linha de visão do presidente.
Com um tom depreciativo, disse que eu era apenas a sua esposa a ajudar com os convidados, que ela não se sentia bem, por isso a cara estava pálida. Tentou desviar a atenção para os objetivos de vendas do próximo mês. Mas o senhor Morais levantou a mão, num sinal firme para que ele se calasse. O Mateus emudeceu a meio da frase.
O presidente atravessou a sala, passou pelo Mateus petrificado e caminhou diretamente para mim. Sentia o coração a disparar. Baixei a cabeça, a tremer. As minhas mãos tremiam tanto que a chávena tilintava no tabuleiro.
De repente, o senhor Morais estendeu a mão e segurou o tabuleiro, afastando-o de mim. Colocou-o numa mesa próxima. Deixou todos atónitos. Quando falou, a voz dele soou grave e profunda.
“Porque está a chorar, menina? ” A pergunta, carregada de genuína preocupação paternal, derrubou a muralha que eu vinha a sustentar desde manhã. Mordi o lábio para conter um soluço. Olhei de soslaio para o Mateus.
Ele fulminava-me com um olhar, uma ameaça clara. Abanou a cabeça, quase impercetível, um sinal para ficar calada. O Mateus interveio com uma risadinha forçada. Disse que eu era assim, chorona, sensível de mais.
“Já sabe como são as mulheres, presidente. Deve estar emocionada com a sua visita. Ou cansada de cozinhar o dia todo. Não é nada, não se preocupe.
” O senhor Morais não se riu. Virou-se lentamente para o Mateus. O olhar dele era afiado como o de um falcão. “Senhor Mateus”, disse com uma voz baixa, mas que retumbou no silêncio, “não lhe perguntei a si.
Estou a perguntar a sua esposa. ”
O Mateus calou-se. O rosto dele ficou vermelho de vergonha. A Verônica baixou a cabeça, a fingir que ajustava o relógio.
A situação tinha-se invertido. O senhor Morais voltou-se para mim. “Responda, menina. Não tenha medo.
Diga a verdade. ” As palavras deram-me uma força que eu não sabia de onde vinha. Talvez do espírito da minha mãe. Levantei lentamente a cabeça.
Vi o rosto do Mateus, cheio de medo e ira. Mas desta vez, o medo não era maior do que a dor no meu coração. Com uma voz trémula, mas cada vez mais firme, comecei a falar. Disse-lhe que não chorava por ser chorona.
Chorava porque tinha o coração partido. Há duas horas tinha voltado do funeral da minha mãe. A minha mãe tinha sido sepultada naquela mesma tarde. Ao ouvir isto, os convidados soltaram suspiros de surpresa.
Levaram as mãos à boca. Tinham comido e rido numa casa de luto, no dia do funeral. A culpa começou a desenhar-se nos rostos. Continuei.
O meu marido obrigou-me a seguir em frente com esta festa. Disse que a morte da minha mãe não era importante. Mandou-me secar as lágrimas, cozinhar toda esta comida e servir os amigos com um sorriso. A terra da campa da minha mãe ainda está úmida.
Os crisântemos nem sequer começaram a murchar. Mas aqui, a música soa a todo o volume e é-me proibido estar triste. Deixei as lágrimas correrem desta vez, mas mantive a cabeça alta. O Mateus parecia ter sido atingido por um raio.
Abriu a boca para negar, mas não saiu som algum. Todos os olhares se dirigiram para ele, carregados de nojo e incredulidade. O senhor Morais ouviu tudo sem pestanejar. O rosto dele mudou: de impassível a uma ira extrema.
A mão fechou-se num punho. O maxilar tensionou-se tanto que as veias do pescoço se marcaram. Com um olhar assassino, aproximou-se do Mateus, que recuou até as costas baterem na parede. O presidente apontou-lhe o dedo a centímetros do nariz e gritou, fazendo tremer os vidros das janelas.
Perguntou se era verdade que ele tinha celebrado uma festa de promoção sobre a campa da sogra, no mesmo dia em que a esposa perdera a mãe. O Mateus tentou balbuciar desculpas, disse que estava tudo planeado há muito tempo, que não fora intenção. O presidente afastou-lhe a mão com nojo e mandou-o calar. Aldejou-o aos convidados, perguntando onde estava a consciência deles.
Depois, o olhar do presidente sobre o Mateus revelou uma ira pessoal. Respirou fundo e lançou a bomba que destruiria a vida do Mateus para sempre. Disse que o Mateus tinha subestimado a sogra. Toda a gente daquele meio sabia quem era a dona Ana Pereira.
Todos a conheciam e a respeitavam. Menos ele, o estúpido genro. O Mateus riu-se, um som seco e inapropriado. Disse que o presidente devia estar confundido.
A sogra dele era uma idosa comum que vivia da pensão do pai falecido. Cultivava hortaliças no quintal, vestia roupa velha, pedia-lhe dinheiro para as despesas. Estava convencido de que o presidente falava de outra pessoa. O senhor Morais não explodiu.
Riu-se, uma risada curta, cínica e fria que gelou o sangue da sala. Começou a caminhar devagar à volta do Mateus, como quem observa um inseto prestes a ser esmagado. Então revelou a verdade. A dona Ana Pereira era a fundadora e acionista maioritária da gigantesca corporação.
Durante anos, tinha controlado o negócio a partir das sombras, permitindo que executivos como o senhor Morais fossem a cara pública enquanto ela vivia uma vida tranquila com a filha. O Mateus recuou como se tivesse levado uma bofetada. As pernas fraquejaram. Lembrou-se de todas as vezes que repreendera a dona Ana por assuntos triviais.
Lembrou-se de quando lhe gritou por causa dos medicamentos, quando ela podia ter comprado o hospital inteiro. Lembrou-se de como se gabava diante dela, com o salário dele que não passava de migalhas. A vergonha e o medo apoderaram-se dele. O senhor Morais continuou.
Toda a gente daquele meio, todos os investidores, todos os colegas, inclinavam-se perante a dona Ana em sinal de respeito. Menos ele. Ele vivia na mesma casa, comia na mesma mesa, mas em mente e conhecimento era a pessoa mais distante. A estupidez e a arrogância tinham-no cegado.
O Mateus desabou no chão. As pernas já não o sustentavam. Os colegas olhavam-no com espanto, nojo e pena. Começaram a recuar em direção à saída.
A Verônica, percebendo que o Mateus já não era um ativo valioso, pegou na mala para escapulir. Mas o presidente levantou a mão e ordenou que todos ficassem. Ninguém saía até o assunto estar resolvido. O senhor Morais chamou o secretário pessoal, que esperava lá fora.
O jovem entrou com uma pasta de couro preta. O presidente tirou um envelope pardo selado com cera vermelha de um cartório. Explicou que a sua visita não era para a festa, mas para executar a última vontade da dona Ana. Uma semana antes de falecer, ela tinha chamado o notário e o presidente ao hospital para redigir o testamento.
Queria garantir o futuro da filha e dar o seu juízo final ao genro. O presidente rasgou o selo. Leu a lista de bens: a participação maioritária na empresa, vários edifícios comerciais no centro da cidade, vastas extensões de terreno, enormes depósitos bancários. Até aquela casa era propriedade da dona Ana, apesar de o Mateus sempre ter afirmado que a tinha comprado com o esforço dele.
O rosto do Mateus mudou a cada segundo, do espanto ao arrependimento extremo. Tinha dormido sobre uma montanha de ouro enquanto tratava a dona como lixo. Depois veio a cláusula crucial. Todos os bens seriam herdados pela única filha, Valentina.
Ao genro, Mateus, não corresponderia um único cêntimo, a menos que se demonstrasse que ele tinha sido um marido fiel, que respeitara e amara a filha e a sogra até ao fim. Mas se tivesse ferido o coração da filha, negligenciado a dona Ana na velhice ou tivesse um comportamento inapropriado, o direito de herança ser-lhe-ia cortado para sempre. O presidente fechou o documento com força. Demonstrou-o hoje, diante de testemunhas.
O Mateus não receberia nada. O Mateus gritou de raiva e desespero. Tentou atirar-se à mesa para arrebatar os documentos, gritando que era injusto, que como marido tinha direito aos bens da esposa. Mas dois guarda-costas corpulentos imobilizaram-no instantaneamente, torcendo-lhe os braços.
Ele debateu-se, amaldiçoando o presidente, a dona Ana e até a mim. A máscara caíra por completo. Olhei para ele com um olhar vazio. O amor que um dia lhe tive tinha desaparecido sem rasto.
Ao vê-lo enlouquecer por uma herança quando a campa da minha mãe ainda estava fresca, percebi que ele nunca me tinha amado. Apenas se amava a si mesmo. O presidente voltou-se para mim e chamou-me senhora Valentina. A partir daquele momento, eu era a proprietária legal de todos os bens e, como acionista maioritária, tinha poder de voto nas decisões da empresa.
Olhei para a Verônica, pálida. O senhor Morais revelou então as transações suspeitas encontradas pela auditoria interna. O padrão de despesas do Mateus coincidia com o luxuoso estilo de vida da Verônica. Mala de designer, joias caras, compradas com o cartão da empresa.
O rosto da Verônica transformou-se em puro terror. Tentou livrar-se da culpa, dizendo que pensava que o dinheiro era pessoal, que o Mateus a tinha seduzido e pressionado. O Mateus enfureceu-se com a traição. Ambos se insultaram publicamente, culpando-se mutuamente, expondo os podres um do outro.
O secretário mostrou um vídeo de uma câmara de segurança de um restaurante de luxo. Era o Mateus e a Verônica, de mãos dadas, a rirem, no nosso terceiro aniversário de casamento. Naquele dia ele tinha-me dito que lhe doía o estômago e que se tinha deitado cedo. Afinal, escapara-se para se encontrar com ela.
Ao ver a prova, senti uma opressão no peito. Não ciúmes, mas nojo profundo. Enquanto eu poupava para pagar a luz, ele esbanjava o dinheiro da empresa noutra mulher. Mas estranhamente, havia também alívio.
As minhas suspeitas estavam confirmadas. Eu não estava louca. Aproximei-me do casal que ainda discutia. Olhei diretamente nos olhos da Verônica.
Ela baixou a cabeça. Disse-lhe que sabia de tudo há muito tempo, mas que tinha guardado silêncio, esperando que o Mateus mudasse. O meu silêncio tinha-os encorajado. Apontei para os pratos na mesa, a comida que ela tinha provado e desprezado.
Disse-lhe que aproveitasse aquela última refeição, porque seria a última que comeria confortavelmente antes de enfrentar a justiça. Ela tentou pegar-me na mão, suplicando perdão, chamando-me querida Valentina. Afastei-lhe a mão. O presidente declarou que as provas eram mais do que suficientes para a justiça.
Mandou confiscar a mala e as joias que a Verônica usava, objetos comprados com dinheiro da empresa. Ela foi despojada dos seus luxos diante de todos. O Mateus soube que era o próximo. O cargo de diretor tinha-se esfumado.
A herança tinha-se desvanecido. A amante revelara-se uma inimiga. E a esposa que ele pisoteava agora tinha o controlo total do destino dele. As pernas do Mateus cederam.
Caiu de joelhos à minha frente. Agarrou-se à bainha do meu vestido, suplicando perdão. Disse que tinha perdido a cabeça, que o stress do trabalho era grande. Jurou que ainda me amava.
Pediu-me que me lembrasse do namoro, do início do casamento. Prometeu mudar. Pediu uma segunda oportunidade. Olhei para ele com um olhar vazio.
Lembrei-me das palavras dele quando voltei do funeral: “De que serve chorar? A tua mãe não vai voltar à vida. ” Agora eram um bumerangue. Dei um passo atrás, livre da mão dele.
Perguntei-lhe por que chorava. Disse-lhe que as lágrimas não restauravam a confiança quebrada, nem reviviam o respeito que eu tinha tido por ele. Que chorava por ter perdido os bens e a posição, não por arrependimento. O presidente ditou a sentença final.
O Mateus ficava despedido com desonra. A equipa legal procederia com uma denúncia penal pelo desvio de fundos e fraude. O nome dele ficaria manchado. Nenhuma empresa voltaria a contratá-lo.
Nesse momento, o telemóvel dele começou a tocar, uma avalanche de notificações. Eram cobradores de empréstimos online. Para financiar o estilo de vida dele e agradar à Verônica, tinha-se endividado com juros altíssimos. Agora, sem salário e sem bónus, não podia pagar.
O telemóvel continuou a tocar. Em pânico, ele atirou o aparelho ao chão e partiu-o. Mas partir o telemóvel não fazia desaparecer a dívida. Os colegas começaram a ir-se embora um a um, olhando-o com nojo.
Alguns cuspiram no chão ao passar por ele. Acenaram respeitosamente para mim e para o presidente antes de saírem. O Mateus ficou sozinho no meio da sala desarrumada. A Verônica estava retida num canto por um guarda-costas.
Eu já não me sentia pequena. Sentia-me forte. Tinha visto o vilão da minha vida desmoronar-se pelas próprias ações. Mas o castigo ainda não tinha terminado.
Diante de todos, o Mateus tentou reunir os últimos farrapos de orgulho e disse que eu podia ficar com a herança da minha mãe, mas que aquela casa era dele, fruto do suor dele, o lar pelo qual pagava a hipoteca. Ordenou-me que saísse. Olhei para ele com lástima. O presidente tirou outra pasta, desta vez azul.
Atirou-a para a mesa. Era a escritura de propriedade do terreno e do edifício. O nome da proprietária legal: Ana Pereira. Os olhos do Mateus esbugalharam-se.
Virou as páginas à procura do nome dele, mas não estava em parte alguma. Expliquei-lhe a verdade. O dinheiro da hipoteca que ele me dava mal cobria as despesas de comida. A minha mãe tinha complementado tudo em segredo.
Esta casa tinha sido comprada por ela há dez anos, paga na totalidade a pronto. Tinha deixado que o Mateus se sentisse o dono, que se gabasse das remodelações, apenas para que ele se sentisse um chefe de família respeitado. Hoje, como ele tinha pisoteado a honra dela, a verdade viria à luz. O Mateus abanou a cabeça, recusando acreditar.
Mas a prova legal estava diante dos olhos dele. Não passava de um aproveitador que tinha vivido na casa da sogra que insultava. Apontei para a porta aberta e disse uma única palavra: “Fora. ” Não gritei.
Falei com a firmeza de uma rainha no seu domínio. Disse que não queria voltar a ver as caras dele nem da Verônica. O Mateus tentou resistir, mas os guarda-costas agarraram-no e arrastaram-no para a saída. Chamei a Verônica e ordenei que ela também saísse, sem levar nada além da roupa que vestia.
A mala, o telemóvel e as joias já tinham sido confiscados. Foram empurrados para fora da porta e caíram no pátio, cambaleando. Nesse momento o céu rompeu-se. A chuva começou a cair a cântaros.
O Mateus levantou-se, encharcado, e correu para a porta de vidro, batendo, gritando o meu nome, pedindo perdão. A carteira tinha ficado lá dentro, não tinha um euro no bolso. Eu observava da janela da sala, com o coração vazio. Atrás dele, a Verônica tremia de frio, o rímel escorrido a manchar-lhe as bochechas.
Quando o Mateus lhe pediu abrigo, ela recusou redondamente, gritou que toda a desgraça era culpa dele, chamou-lhe homem de má sorte, estafador, imbecil. Empurrou-o e ele caiu numa poça de lama. O casal que se adulava agora empurrava-se e insultava-se no meu pátio. Os vizinhos saíram para as varandas, a observar o espetáculo.
Envergonhada, a Verônica fugiu a correr para fora do portão, deixando o Mateus na lama. Ele tentou segui-la, escorregou, caiu, levantou-se e caminhou cambaleando para o portão. Quando ele atravessou o limiar, o guarda-costas carregou no comando à distância e o portão de ferro fechou-se lentamente. O Mateus ficou do lado de fora, agarrado às grades frias, a olhar para a casa que brilhava quente e luminosa.
As portas do paraíso tinham-se fechado para sempre. Virei-me e afastei-me da janela. Não queria voltar a vê-lo. O senhor Morais deu-me uma palmada suave no ombro, com um sorriso paternal e encorajador.
Com o som da chuva a bater no telhado, senti-me verdadeiramente sozinha, mas não desamparada. Livre. Um mês passou. Uma manhã, o sol entrava radiante pelas cortinas do meu quarto.
Já não havia os gritos do Mateus a apressar-me. Já não havia o medo de dizer ou fazer algo errado. A casa silenciosa e pacífica. Levantei-me com o coração leve, rezei pela alma da minha mãe.
Depois preparei-me para ir não ao mercado, mas à sede da empresa. Pus-me em frente ao espelho. O meu reflexo tinha mudado. O rosto fresco, os olhos determinados.
Vestia um fato profissional e elegante, sem excessos, mas com uma aura de autoridade. Hoje era um dia importante. A empresa, tinha um carro à minha espera. Durante o trajeto para a zona financeira de Lisboa, observei os arranha-céus.
Antes era apenas a esposa de um funcionário comum. Agora era a proprietária de um dos edifícios mais altos da cidade. Ao chegar, houve uma receção extraordinária. Os funcionários faziam uma respeitosa vénia à minha passagem.
Ouvi sussurros de admiração. Entrei na sala de reuniões, grande e fria, dominada por uma longa mesa oval de mogno. À volta sentavam-se diretores e auditores com décadas de experiência. O presidente Morais levantou-se para me receber e convidou-me a sentar na cabeceira da mesa.
O assento que estivera vazio. O assento da minha mãe. Quando me sentei, todos guardaram silêncio. Com uma voz tranquila, mas firme, dei início à reunião.
Discuti a nova visão da empresa, políticas de bem-estar mais justas, a erradicação das práticas corruptas que tinham proliferado na era da anterior direção. Falava como herdeira, mas sobretudo como alguém que entendia os valores de trabalho duro e honestidade que a minha mãe me tinha inculcado. Enquanto eu presidia à reunião, o Mateus vivia um destino muito diferente. Num canto sórdido da cidade, num quarto de pensão úmido e estreito, de três por três metros, jazia encolhido sobre um colchão fino e com cheiro a mofo.
O teto tinha goteiras. Não havia ar condicionado, apenas uma ventoinha poeirenta. Acordou com batidas fortes na porta. Eram os cobradores de dívidas.
Desde que fora despedido e expulso, a vida dele desmoronara-se. O nome estava na lista negra da indústria. Nenhuma empresa queria contratá-lo. Tentou trabalhar como motorista de TVDE, mas o pedido foi rejeitado por ter antecedentes criminais em investigação.
As poupanças eram nulas. Os cartões bloqueados. Os amigos evitavam-no como a peste. Até a Verônica era agora testemunha da acusação, a testemunhar contra ele para reduzir a própria sentença.
O Mateus estava completamente sozinho. As batidas na porta tornaram-se mais fortes, acompanhadas de gritos grosseiros a exigir pagamento. Ele tapou os ouvidos com a almofada, a tremer de medo. O estômago doía-lhe.
Não comia desde o almoço de ontem. Só tinha noodles instantâneos crus, porque o gás do fogareiro tinha acabado e não tinha dinheiro para comprar outro. O rosto, antes aprumado e arrogante, estava emaciado, coberto por uma barba descuidada, os olhos afundados em olheiras. No ecrã de um telemóvel barato e rachado, via uma foto minha ao lado do presidente Morais, a lançar um projeto de responsabilidade social.
Eu sorria elegantemente. O Mateus chorou. Lágrimas tardias de arrependimento encharcaram a almofada velha. Lembrou-se da casa confortável, da comida deliciosa, da esposa que o servira com todo o coração.
Tinha deitado tudo fora por um prazer momentâneo. Depois da reunião e de assinar documentos importantes, pedi ao motorista que me levasse ao lugar a que mais desejava ir: o cemitério dos Prazeres. O céu do entardecer era alaranjado. Caminhei até à campa da minha mãe.
A relva crescia verde, o nome dela estava belamente gravado no mármore preto. Ajoelhei-me e coloquei um cesto de jasmim fresco, as suas flores favoritas. Já não havia lágrimas de dor a oprimir-me o peito. Havia uma saudade calorosa e gratidão.
Falei com ela como se estivesse sentada ao meu lado. Contei-lhe da reunião, do presidente Morais, de como reconstruía a minha vida. Sussurrei que se fizera justiça, que a pessoa que nos tinha ferido pagara o preço, e que eu, pela minha paz, tinha perdoado o passado. “Mãe”, sussurrei, com a voz levada pelo vento do entardecer.
“Já não choro. Agora sou forte. Não tens de te preocupar. O legado de coragem que me deste é muito mais valioso do que toda esta riqueza.
” Fechei os olhos por um momento e senti a presença dela na brisa que me acariciava o rosto. Foi como um último e caloroso abraço. Um peso enorme levantou-se dos meus ombros. Abri os olhos e sorri para a lápide.
Levantei-me, sacudi o pó da roupa. O sol punha-se no horizonte ocidental, mas para mim não era o final do dia. Era o novo amanhecer da minha vida. Atravessei o portão do cemitério.
O carro esperava-me. Entrei, pronta para enfrentar um futuro brilhante. Um futuro em que eu não era uma figurante no drama de outra pessoa, mas a protagonista da minha própria história.