La domenica mattina era iniziata come tante altre. Francesca si era preparata un caffè, si era sistemata sul divano con un libro e si godeva la rara quiete dell’appartamento. Marco era partito per un viaggio di lavoro giovedì e lei aveva intenzione di passare il fine settimana come preferiva, senza le sue continue richieste, senza fingere che tutto andasse bene. Perché tutto era tutt’altro che a posto.
Negli ultimi sei mesi qualcosa era cambiato. Marco era diventato più freddo, più distante, si tratteneva al lavoro, partiva costantemente per viaggi di lavoro e nascondeva il telefono come se contenesse segreti di stato. Francesca non era stupida, capiva cosa stava succedendo, ma non aveva prove e frugare nel telefono di un altro lo considerava al di sotto della sua dignità. Il campanello suonò bruscamente, interrompendo il silenzio.
Francesca si accigliò. Non aspettava nessuno. Posò la tazza sul tavolino e andò ad aprire. Sulla soglia c’era una giovane donna sulla ventina, con un abito attillato, scarpe con tacchi alti, trucco vistoso e uno sguardo sfrontato.
Tra le mani teneva una piccola valigia. «Sì? » chiese Francesca freddamente. «Lei è Francesca, la moglie di Marco.
» La ragazza sorrise, un sorriso sgradevole, quasi trionfante. «Sì. E lei chi è? »
«Mi chiamo Elisa.
» La sconosciuta fece un passo avanti, chiaramente intenzionata a entrare. «Devo parlarle. È importante. »
Francesca non si mosse, bloccandole la strada.
«Di cosa? »
Elisa sospirò teatralmente, posando una mano sul ventre. «Sono incinta di suo marito. Stiamo insieme da otto mesi e ho deciso che è ora di mettere le cose in chiaro.
D’ora in poi vivrò qui con lei. Beh, finché non se ne andrà. Ovviamente Marco mi ha promesso che avrebbe sistemato tutto, ma visto che è in viaggio, ho deciso di non aspettare. »
Francesca sentì un gelo dentro.
Otto mesi. Incinta. Vivrà qui. La sfacciataggine di quella ragazza era incredibile.
Per lo shock le si sgranarono gli occhi. «Cosa? »
«Ho detto tutto correttamente. » Elisa passò accanto a lei ed entrò nell’appartamento come se fosse casa sua.
«Posso lasciare la valigia? Marco ha detto che avete due camere da letto. Penso che occuperò quella degli ospiti. Per ora.
» Si guardò intorno con aria di padrona, esaminando l’arredamento. «Non male. Certo, io farei una ristrutturazione più moderna, ma non importa. Presto cambierà tutto.
»
Francesca chiuse lentamente la porta. Mille pensieri le turbinavano in testa. Avrebbe potuto fare una scenata, cacciarla via, chiamare suo marito e litigare. Ma qualcosa dentro di lei le suggeriva: devi agire diversamente.
Con più intelligenza. A sangue freddo. «Si accomodi», disse con calma, indicando il divano. «Parliamo.
»
Elisa sollevò un sopracciglio, sorpresa. Si aspettava chiaramente un’isterica, lacrime, forse persino una rissa, non quella calma. «Oh! Che civiltà!
» Si sedette sul divano accavallando le gambe. «Sono contenta che lei sia una persona ragionevole. Temevo ci sarebbe stata una scenata. »
«Le scenate non sono nel mio stile.
» Francesca si sedette di fronte. «Mi racconti tutto in dettaglio. »
Elisa si sistemò compiaciuta. «Ho conosciuto Marco otto mesi fa a una festa aziendale della sua ditta.
Lavoro lì come segretaria. Abbiamo sentito subito un legame. È così attento, premuroso. Mi ha detto che voi due vivete da tempo come coinquilini, che l’amore è finito.
»
Francesca annuì, fingendo di accogliere l’informazione con calma. Dentro di sé tutto ribolliva. «E quando ha scoperto di essere incinta, tre settimane fa, Marco era così felice. Ha detto che ha sempre voluto un figlio, che con lei non c’è riuscito.
»
Il colpo fu doloroso. Francesca e Marco non erano riusciti ad avere figli. «Capisco. » Francesca si alzò e camminò per la stanza.
«E cosa le ha promesso esattamente Marco? Quali piani specifici? »
«Beh, ha detto che avrebbe divorziato da lei, che questo appartamento è di sua proprietà e che lei avrebbe dovuto andarsene. Che ci saremmo sposati e avremmo cresciuto nostro figlio.
»
«Questo appartamento è di sua proprietà? » chiese di nuovo Francesca, e nella sua voce per la prima volta apparvero note d’acciaio. «Sì, così ha detto. »
«Interessante.
» Francesca sorrise, ma quel sorriso non era affatto gentile. «E lei ha verificato questa informazione? »
«Perché? » Elisa si accigliò.
«Marco non mi mentirebbe. »
«Non le mentirebbe? » Francesca tirò fuori il telefono. «Allora non le ha mentito sul fatto che viviamo come coinquilini, che tra di noi non c’è amore?
»
«Certo che no. »
«Allora mi spieghi questo. » Francesca aprì la galleria e le mostrò una fotografia. «Siamo io e Marco tre settimane fa, il giorno del nostro anniversario.
Vede come mi guarda? Vede questo anello che mi ha regalato? »
Elisa impallidì. Nell’immagine una coppia felice si abbracciava in un ristorante, Marco baciava Francesca sulla guancia, il suo sguardo pieno di tenerezza.
«È una vecchia foto», balbettò. «Guardi la data», disse Francesca freddamente. «Esattamente tre settimane fa. Lo stesso giorno in cui, a suo dire, gli ha comunicato di essere incinta.
Una coincidenza interessante, non le pare? »
Elisa taceva. Il sorriso sicuro stava scivolando dal suo viso. «E per quanto riguarda l’appartamento», continuò Francesca, tirando fuori dei documenti da un cassetto, «ecco il certificato di proprietà.
Vede il nome? Francesca Rossi. Sono io. L’appartamento è stato acquistato con i miei soldi, a mio nome, prima del matrimonio.
Marco qui è solo residente. »
Il viso di Elisa divenne bianco come il gesso. «Ma lui ha detto… »
«Ha detto molte cose, a quanto pare.
» Francesca si risedette. «Inoltre ha detto di lavorare come segretaria nella sua azienda, giusto? »
«Sì. »
«In quale azienda esattamente?
»
«Nella Tecnocostruzioni. »
Francesca tirò fuori un portatile, lo aprì e girò lo schermo verso Elisa. «Ecco l’elenco dei dipendenti della Tecnocostruzioni. Mi mostri dove c’è il suo cognome.
»
Elisa scorreva convulsamente l’elenco, il viso sempre più smarrito. «Non c’è. Ma io lavoro lì, di sicuro. »
«Forse lavora da un’altra parte», suggerì Francesca.
«E ha conosciuto Marco non a una festa aziendale della sua ditta. »
«Io non capisco… »
«Le spiego io. » Francesca si alzò e si avvicinò alla finestra.
«L’hanno usata. Mio marito non è alla sua prima scappatella, lo sapevo. Ma di solito le sue avventure durano un mese o due, non di più. Promette alle ragazze mari e monti, mente sulla nostra vita familiare, e poi sparisce.
Di solito non arrivano fino a me. Ma lei, a quanto pare, si è rivelata particolarmente insistente. » Si girò verso Elisa, con scintille fredde negli occhi. «Ora la parte più interessante.
Ha detto di essere incinta di Marco. L’ha scoperto tre settimane fa. »
«Sì», si aggrappò Elisa a quella pagliuzza. «Sono incinta.
È la verità. »
«Forse», annuì Francesca. «Ma non di certo di Marco. »
«Cosa?
Certo che è suo. »
«No. » Francesca tirò fuori un altro documento. «Vede, questo è un referto medico.
Marco ha subito un’operazione due anni fa. Una complicazione. È sterile. Lo sappiamo entrambi.
È per questo che non abbiamo figli, non per problemi miei. Come le ha mentito. »
Elisa fissava il documento con le mani tremanti. «Non è vero.
»
«È una verità facile da verificare», disse Francesca con calma. «Quindi, o è incinta di qualcun altro e sta cercando di affibbiare il bambino a Marco, o non è incinta affatto. In ogni caso, lei qui è di troppo. »
Il sorriso sfacciato era scomparso definitivamente.
Elisa era seduta, pallida, smarrita, le labbra tremanti. «Io devo andare», balbettò, afferrando la valigia. «Aspetti! » La fermò Francesca.
«Non ho ancora finito. »
Elisa si bloccò sulla soglia, le spalle irrigidite. «Siediti», disse Francesca con calma. «Abbiamo ancora qualcosa da discutere.
»
«Ho capito tutto. Me ne andrò e non vi disturberò più. »
«Non ho chiesto la tua opinione. Siediti.
»
Nella voce di Francesca risuonò una tale durezza che la ragazza obbedì istintivamente. Tornò lentamente verso il divano e si sedette sul bordo, tormentando la tracolla della borsetta. Gli occhi le si erano arrossati per le lacrime trattenute. Francesca si versò dell’acqua, bevve lentamente qualche sorso.
Si godeva quella pausa, quel potere sulla situazione. Solo un’ora prima era una moglie tradita. Ora teneva tutti i fili nelle sue mani. «Quindi, otto mesi», disse pensierosa.
«Una cifra interessante. Esattamente da quando Marco ha iniziato a trattenersi al lavoro fino a tardi. Ricordi come ti descriveva la sua vita? Probabilmente ti raccontava che razza di arpia sono, che non lo capisco, che dormiamo da tempo in camere separate.
»
Elisa sussultò e distolse lo sguardo. «Vedo che ho colto nel segno», sorrise Francesca. «Il solito repertorio. Si sarà anche lamentato di voler divorziare da tempo, ma di non poterlo fare per via dell’appartamento.
»
«Lui diceva che mi amava», disse Elisa a bassa voce. «Che ero l’unica a capirlo. Che con lei era tutto finito, era rimasta solo l’abitudine. »
«Abitudine», ripeté Francesca con un sorriso amaro.
«Sì, probabilmente l’abitudine di svegliarsi accanto a me ogni mattina quando non è in viaggio di lavoro. L’abitudine di fare l’amore il venerdì. L’abitudine di pianificare le vacanze insieme. Una tale abitudine.
» Tirò fuori il telefono e iniziò a scorrere le foto. «Ecco, siamo in Italia tre mesi fa. Vedi come mi abbraccia? Ecco, siamo al compleanno di sua madre un mese fa.
E questo è il nostro anniversario di matrimonio. Mi ha regalato un gioiello, vedi? » Alzò la mano. «Costo, tra l’altro.
Chissà con cosa spendeva i soldi quando usciva con te. Caffè in bar economici, taxi fino al tuo appartamento in affitto? »
Elisa si rannicchiò ancora di più. Una lacrima le scivolò lungo la guancia.
«Non lo sapevo. Lui diceva… »
«Diceva», la interruppe bruscamente Francesca, «che sono un mostro che lo tiene in una gabbia. Ragazza, ti svelo un terribile segreto.
I mariti traditori mentono sempre, sia alle mogli che alle amanti. È il loro modo di esistere. » Si alzò e camminò per la stanza, fermandosi vicino alla finestra. «Ma sai qual è la cosa più interessante?
Lo sapevo. Non dal primo giorno, ovviamente. Il profumo sulla camicia, le ore extra al lavoro, quella particolare distrazione che hanno le persone quando pensano a qualcun altro. »
Elisa inghiottì.
«E sai cosa ho fatto? » Francesca si girò. «Ho iniziato a raccogliere prove, metodicamente. Gli estratti conto delle sue carte di credito, le foto delle telecamere di sorveglianza vicino al suo ufficio, le conversazioni che cancellava così diligentemente dal telefono ma dimenticava nell’archivio Cloud.
» Tornò al tavolo e tirò fuori da un cassetto una spessa cartella. «Ecco, ammira. Sei tu all’ingresso del ristorante Provenance. E qui uscite dall’hotel Metropol, due mesi fa.
Evidentemente voleva farti colpo. La stanza costava duecento euro a notte. Ho controllato. »
Elisa guardava le foto con orrore.
«Perché? Perché ha raccolto tutto questo se sapeva? »
«Perché non sono stupida», rispose duramente Francesca. «Non avevo intenzione di fare isteriche e scenate.
Intendevo divorziare da lui in modo elegante, civile e con il massimo vantaggio per me. » Si risedette di fronte a Elisa, posando la cartella sul tavolo tra loro. «Vedi, secondo l’accordo prematrimoniale che abbiamo firmato cinque anni fa, in caso di tradimento la parte colpevole perde il diritto ai beni acquisiti in comune. Abbiamo una casa al mare, due auto e una somma considerevole sul conto comune.
Marco possiede una quota in un’attività, anch’essa acquisita in comune. In caso di divorzio per tradimento, tutto questo rimane a me. »
«Avevo intenzione di chiedere il divorzio tra un mese», continuò Francesca. «Il mio avvocato stava già preparando i documenti.
Ma sai cosa mi ha fermata? Volevo essere assolutamente sicura. Volevo che le prove fossero così tante che nessun tribunale avrebbe dubitato della sua colpa. » Si chinò in avanti, guardando Elisa dritto negli occhi.
«E poi appari tu, con una dichiarazione di gravidanza e la pretesa di installarti nel mio appartamento. Sai, ti sono persino grata. Sei stata l’ultimo chiodo sulla bara del nostro matrimonio. Una testimone che è venuta di sua spontanea volontà e ha raccontato tutto.
»
«Io non volevo», balbettò Elisa. «Non volevi? » sorrise Francesca. «Cara, sei venuta qui con una valigia, determinata a cacciarmi dalla mia stessa casa.
Pensavi che mi sarei spezzata, che avrei pianto, che sarei caduta in ginocchio. Invece hai ricevuto una doccia fredda di realtà. »
«Ti dirò una cosa», concluse. «Vattene a casa.
Risolvi da sola la tua gravidanza. Se il bambino è di Marco, puoi chiedere gli alimenti. È un tuo diritto. Se no, cerca il vero padre.
Ma non farti più vedere né qui né vicino a Marco. Perché se proverai di nuovo a intrometterti nella nostra vita, userò tutti questi documenti non solo contro di lui, ma anche contro di te. Credimi, ho abbastanza conoscenze per renderti la vita molto sgradevole. »
Si alzò, facendo capire che la conversazione era finita.
Elisa si alzò barcollando. Il viso era bagnato di lacrime, il mascara sciolto in rivoli neri. «Mi scuso. Davvero non sapevo.
»
«Sapevi? » tagliò corto Francesca. «Semplicemente preferivi non sapere. Sono due cose diverse.
»
Elisa prese la borsetta e si diresse alla porta. Stavolta Francesca non la fermò. Quando la porta si chiuse, Francesca si appoggiò con la schiena al muro e chiuse gli occhi. L’adrenalina stava svanendo, lasciando un senso di vuoto e di stanchezza.
Aveva vinto quello scontro, ma stranamente non provava gioia. Solo l’amarezza del tradimento e la consapevolezza che il suo matrimonio era finito. Il telefono vibrò in tasca. Un messaggio di Marco: «Come stai, tesoro?
Tutto a posto? »
Francesca sorrise. «Tutto benissimo», scrisse. «È solo che è venuta la tua amante incinta con una valigia.
Voleva sistemarsi qui. Le ho spiegato perché è una cattiva idea. »
Lo inviò e immaginò lui che leggeva da qualche parte in una stanza d’albergo. Come impallidiva, come con mani tremanti componeva una risposta.
Il telefono squillò quasi all’istante. Marco. Francesca guardò il nome e rifiutò la chiamata. Poi bloccò il numero.
Che si tormenti nell’incertezza. Aveva avuto tre mesi per prepararsi a quel momento. Aveva raccolto tutte le prove, si era consultata con il migliore avvocato divorzista, aveva trasferito tutti i conti cointestati a suo nome. Fortunatamente, l’accordo prematrimoniale le dava questo diritto in caso di comprovata infedeltà del coniuge.
Marco sarebbe tornato dal viaggio tra tre giorni. Per allora avrebbe ricevuto i documenti del divorzio e l’ingiunzione di lasciare l’appartamento. Francesca andò in cucina e si versò un bicchiere di vino. La mano le tremava solo leggermente.
Il conto alla rovescia era iniziato. Il giorno dopo iniziò con una telefonata dell’avvocato. «Francesca, ho delle novità. Marco ha assunto l’avvocato Rossi.
Un mediocre, si occupa di casi senza speranza per molti soldi e li perde. Ha già inviato una diffida. Chiedono la divisione dei beni, sostengono che l’accordo prematrimoniale è stato firmato sotto pressione. »
«Sotto quale pressione?
Sua madre era testimone. »
«Esatto. E a proposito della madre: la signora Rinaldi ha accettato di testimoniare a suo favore. Mi ha inviato una dichiarazione scritta in cui afferma di essere stata presente alla firma, che Marco era assolutamente lucido e ha agito volontariamente.
Ha anche allegato copie di vecchi messaggi in cui lui le chiedeva soldi in prestito. Ci sono menzioni di regali per ragazze, datati due anni fa. È un’ulteriore prova dei suoi tradimenti sistematici. »
Francesca sentì un nodo alla gola.
Non si aspettava il sostegno della suocera. Il martedì successivo, Elisa la contattò. Voleva incontrarsi, diceva, non per Marco. La curiosità ebbe la meglio.
Nel caffè, Elisa non sembrava affatto la stessa di domenica. La sfacciataggine era scomparsa. Davanti a Francesca c’era una ragazza incinta, spaventata, con gli occhi rossi. «Volevo scusarmi per domenica», iniziò senza alzare lo sguardo.
«Mi sono comportata in modo orribile. Marco mi aveva detto delle cose su di lei… Ci ho creduto. Sono stata una stupida.
»
«Sì, lo è stata», concordò Francesca. «Ma non è per questo che volevi incontrarmi. »
Elisa annuì e tirò fuori una cartella dalla borsa. «Dopo che mi ha mostrato il referto sulla sua sterilità, ho fatto un test del DNA.
Ho preso dei capelli dalla sua spazzola. Il bambino non è suo. Aveva ragione. »
«Di chi è il padre?
»
«Di un mio collega. È successo una volta dopo una festa aziendale. Ero ubriaca, anche lui. Non ricordavo nemmeno bene cosa fosse successo.
Poi ho scoperto di essere incinta e ho pensato che fosse di Marco. »
«Una storia banale fino al dolore. »
«Ma non è tutto. » Elisa aprì la cartella e tirò fuori alcune stampe.
«Quando ho capito che Marco mi aveva mentito su tutto, ho iniziato a indagare. A volte mi chiedeva di trasferire dei soldi su dei conti. Diceva che era per affari. Ho trasferito piccole somme, venti, trentamila euro.
Poi ho trovato un’altra sua amante, Caterina, dell’Agenzia delle Entrate. Ci siamo scritte. Si è scoperto che chiedeva anche a lei di trasferire soldi. E ad altre due ragazze.
»
Francesca prese le stampe. Erano screenshot di conversazioni e ricevute di bonifici. «Caterina ha controllato quei conti ufficiosamente tramite conoscenti», continuò Elisa. «Francesca, sono schemi di riciclaggio.
Evasione. Marco ha usato i nostri nomi, le nostre carte per far passare i soldi senza pagare le tasse. Se viene fuori, rischiamo tutte una denuncia penale. »
Francesca sentì un gelo dentro.
Non si trattava solo di tradimenti. Marco stava coinvolgendo quelle ragazze in reati finanziari. «Quante siete? »
«Quattro, forse di più.
La somma totale nell’ultimo anno è di circa tre milioni di euro. »
«Tre milioni», ripeté Francesca. «Cristina pensa che li abbia trasferiti all’estero o investiti in qualcosa, ma non ci sono tracce. Francesca, abbiamo bisogno del suo aiuto.
Lei è un’analista finanziaria, può capire questi schemi. E noi le daremo tutte le prove dei suoi tradimenti. »
«Perché volete aiutarmi? »
«Perché siamo tutte nella stessa barca.
Se viene fuori, ne pagheremo le conseguenze. Lui si sta già preparando a scaricare tutta la colpa su di noi. E lei è l’unica che può fermarlo. Ha le risorse, le conoscenze, le competenze.
Ed è ancora sua moglie. »
Francesca ci pensò. Questo cambiava tutto. «Ho bisogno di tempo per pensare», disse infine.
«E ho bisogno di tutti i documenti. Ogni conversazione, ogni bonifico, ogni incontro. »
«Abbiamo già tutto raccolto. Cristina ha creato una cartella condivisa sul cloud.
»
Uscendo dal caffè, Francesca aveva la testa piena di pensieri. Credeva di conoscere suo marito. Credeva che la cosa peggiore fossero i tradimenti. Invece il tradimento era più profondo, più sporco, più pericoloso.
Francesca aprì il portatile ed entrò nell’archivio. La cartella si chiamava «Prove a M»: quarantadue documenti. Quarantadue testimonianze di illusioni infrante. Esaminò metodicamente il contenuto.
Screenshot di conversazioni, foto, ricevute di bonifici, estratti conto. E, cosa particolarmente preziosa, messaggi vocali in cui Marco stesso spiegava lo schema alle ragazze: «Apri un conto a tuo nome, io ci trasferirò i soldi e tu li preleverai subito e me li darai. È per l’ottimizzazione fiscale, del tutto legale». Non c’era nulla di legale.
Francesca riconosceva la mano di suo marito in ogni messaggio. Le stesse promesse, le stesse parole d’amore, le stesse manipolazioni. Ad alcune diceva che stava divorziando. Ad altre che la moglie era gravemente malata.
Ad altre ancora che il matrimonio era finito da tempo, ma che obblighi finanziari gli impedivano di divorziare. A ciascuna dipingeva un quadro del futuro: un appartamento, una vita insieme, dei figli. E ciascuna ci credeva. Si soffermò sulla cartella «Caterina 2022».
Dentro c’era una sorta di diario. La ragazza annotava scrupolosamente tutti gli incontri, tutte le promesse, tutti i trasferimenti. L’ultima annotazione era datata ottobre. «Oggi Marco mi ha chiesto di trasferire gli ultimi soldi, quarantacinquemila euro.
Ha detto che è l’ultima volta, che tra un mese andremo a vivere insieme. Gli credo. »
E sotto, con un’altra calligrafia, aggiunto di recente: «Sono stata una stupida. È sparito il giorno dopo, ha bloccato il telefono.
Ho perso il lavoro a causa di quei bonifici. L’Agenzia delle Entrate ha avviato un’indagine. Ora rischio un procedimento penale. E a lui niente.
»
Francesca chiuse gli occhi. Le mani le tremavano, non per debolezza, ma per rabbia. Marco non si limitava a tradire. Distruggeva metodicamente le vite altrui.
Il telefono vibrò. Un messaggio da un numero sconosciuto: «Francesca, sono Caterina. Elisa mi ha dato il suo contatto. Possiamo incontrarci?
»
Compose rapidamente la risposta: «Domani alle quindici, al caffè la Cioccolateria». Continuò a esaminare i file. A poco a poco il quadro si delineava. Marco prelevava denaro dai conti dell’azienda in cui lavorava come direttore finanziario.
Piccole somme che si perdevano nel flusso generale. Le trasferiva sui conti delle amanti. Loro le prelevavano, gliele davano. E lui…
dove finivano quei milioni? Aprì una tabella compilata da Elisa. In totale, attraverso le mani delle amanti, erano passati circa cinquecentomila euro in tre anni. Cinquecentomila euro scomparsi nel nulla.
Sui conti di Marco non c’erano soldi del genere. Non aveva comprato un appartamento, non aveva cambiato auto, non aveva aperto un’attività. Dov’erano finiti? Chiamò l’avvocato Conti.
«Marta, ho nuove informazioni molto serie. Ho bisogno di una consulenza urgente. »
Nell’ufficio dell’avvocato, Francesca espose tutto: la cartella con le prove, lo schema dei bonifici, le storie delle donne ingannate. L’avvocato ascoltava in silenzio, prendendo appunti.
«Capisco. Si rende conto che questo non è più solo un processo di divorzio? Qui si parla di truffa aggravata, forse di appropriazione indebita in azienda. Se intraprende questa strada, non si torna indietro.
Marco potrebbe rischiare una pena reale. Da tre a dieci anni. »
«Ha rovinato la vita di quelle donne», rispose Francesca. «Caterina, a causa sua, potrebbe finire in prigione lei stessa.
Le ha usate, le ha ingannate, le ha lasciate a sbrigarsela da sole. E lui continuava a vivere come se niente fosse. »
«Allora dobbiamo agire in fretta e con precisione. Primo, contatterò un avvocato specializzato in reati economici.
Secondo, presenteremo una denuncia collettiva alla polizia. Terzo… »
«Terzo», si sporse Francesca, «bisogna scoprire dove sono finiti i soldi. È la questione chiave.
»
«Esatto. Senza una risposta, il caso potrebbe crollare. »
Due giorni dopo, Francesca presentò la denuncia collettiva. Undici donne erano pronte a testimoniare.
Undici donne con storie diverse, ma unite da una cosa: Marco aveva distrutto le loro vite. Gli inquirenti si mossero in fretta. Marco fu arrestato la sera stessa all’aeroporto, mentre cercava di volare a Istanbul. Quando l’ispettore Costa glielo comunicò, Francesca provò una fredda soddisfazione.
Non aveva fatto in tempo. «L’azienda ha riscontrato una mancanza preliminare di circa ottocentomila euro negli ultimi due anni», disse l’ispettore. «Lo schema era semplice: appaltatori fittizi, fatture gonfiate. Il denaro veniva prelevato attraverso una catena di società di comodo e poi riciclato, in parte proprio attraverso i conti di persone fisiche.
Le sue… collaboratrici. »
«Quindi le ragazze, senza saperlo, lo aiutavano a riciclare il denaro rubato. »
«Esatto.
Alcune di loro potrebbero essere incriminate come complici se non dimostrano la loro estraneità. »
«Dov’è mio marito ora? »
«È in custodia cautelare. Rischia da cinque a dieci anni.
Truffa aggravata, riciclaggio di denaro, falso in bilancio. »
Quando gli inquirenti se ne andarono, portando con sé copie dei documenti e il taccuino di Marco come prova, Francesca rimase a lungo seduta in cucina. Il processo si concluse quattro mesi dopo, in modo inaspettatamente tranquillo. Marco ammise la colpa per due dei tre capi d’accusa principali: appropriazione indebita di fondi aziendali e truffa con l’uso di terzi.
Il terzo capo, il riciclaggio su larga scala, non fu completamente provato: documenti distrutti e un testimone chiave morto di infarto due settimane prima del processo. La sentenza: sette anni e sei mesi di reclusione più una multa di ottantamila euro. Dall’azienda fu recuperata solo una parte del denaro. L’appartamento, l’auto e la casa al mare appartenevano legalmente a Francesca.
La maggior parte delle donne ottenne lo status di testimoni, non di complici. Caterina chiuse il suo caso con l’Agenzia delle Entrate: riuscì a dimostrare di aver agito sotto pressione e inganno. Oggi lavora come contabile e studia giurisprudenza. Francesca non si trasferì.
Rimase nello stesso appartamento, ma fece una ristrutturazione luminosa. Buttò via metà dei mobili che avevano scelto insieme. Il lavoro andava bene: dopo tutta quella storia fu persino promossa. A volte, la sera, siede in cucina con un bicchiere di vino e guarda fuori dalla finestra.
A volte ricorda la domenica mattina in cui Elisa suonò al campanello con un abito attillato e una valigia. A volte pensa: e se avessi fatto un’isterica? E se avessi creduto a mio marito quando gridava che era tutto una bugia? Avrebbe potuto ancora vivere con un uomo che derubava un’azienda, mentiva a una decina di donne e pianificava di fuggire a Istanbul con soldi altrui.
Avrebbe potuto ancora pensare che il suo matrimonio stesse solo attraversando un periodo difficile. A volte le viene paura a quel pensiero. Poi fa un sorso di vino, posa il bicchiere sul tavolo e dice ad alta voce, nell’appartamento vuoto e silenzioso:
«Grazie per non aver sopportato. »
E non suona come una gratitudine al destino.
Suona come una gratitudine a se stessa. A colei che è riuscita a non spezzarsi, a non perdonare, a non far finta che non stesse succedendo nulla. A colei che ha preferito distruggere un’illusione piuttosto che viverci dentro per molti altri anni. Alza il bicchiere verso il suo riflesso nella finestra scura.
«A noi, ragazza. »