Desculpa. Não sabia. Não sabia mesmo nada. Um homem desabou à entrada da cantina infantil.
Ele, o presidente executivo de uma grande empresa tecnológica, tinha ido ali entregar vinte milhões de ienes em donativos como parte das atividades sociais da empresa. O que os seus olhos viram foi a ex-mulher, com quem se divorciara há sete anos, de pé na fila com roupas gastas. Nas suas mãos seguravam as mãozinhas de dois gémeos que aparentavam ter seis anos. A ex-mulher congelou no instante em que o viu.
Com o rosto sem expressão, apertou ainda com mais força as mãos das crianças e apressou-se a sair dali, como se estivesse a fugir. A mulher que recusara uma indemnização de quinhentos milhões de ienes e desaparecera. O que estaria ela a esconder? Quem eram aquelas crianças?
E porque é que, mesmo comendo na cantina infantil, nunca tinha pedido uma única moeda de ajuda? Era um novembro frio em Tóquio. Depois da chuva que caíra desde manhã, as folhas molhadas colavam-se ao chão da cidade. Kaito Tanaka levantou o colarinho do sobretudo feito por medida e parou em frente à cantina infantil.
Era o evento de responsabilidade social de fim de ano da sua empresa, a Innovatech Japan. A empresa tinha agora crescido para um valor superior a trinta mil milhões de ienes. Já se formara uma longa fila à entrada. Velhos com casacos surrados, mulheres de meia-idade com sacos pretos, e algumas crianças.
Kaito sorriu para as câmaras e levantou o cheque de dez milhões de ienes, mas no fundo só queria que aquilo acabasse depressa. Foi nesse momento que os seus olhos captaram a silhueta de uma mulher a sair da cantina. Cabelo curto até aos ombros, um casaco cinzento acolchoado e velho. E, nas suas mãos, duas mãozinhas apertadas.
O coração dele deu um salto. Não podia ser. Deu um passo em frente, sem pensar. A mulher virou o rosto.
Foi como se lhe tivessem cortado a respiração. Era Yuna. A sua ex-mulher, Sato Yuna, ali, à sua frente. O rosto dela estava muito mais magro do que antes.
As maçãs do rosto salientes, os lábios secos e pálidos. Aquela Yuna, que costumava andar com malas de marcas de luxo, carregava agora um saco de compras gasto. Mas o que mais surpreendeu Kaito foram as duas crianças ao lado dela. Um rapaz e uma rapariga de caras tão parecidas que só podiam ser gémeos.
Uns seis anos. Os olhos de Yuna e Kaito cruzaram-se. Três segundos, talvez. Não havia emoção nenhuma no rosto dela.
Como se estivesse a olhar para um completo estranho. Passou por ele sem expressão. Mamã, porque é que aquele senhor está a olhar para nós? A voz do rapaz chegou aos ouvidos de Kaito.
O peito dele apertou-se. A criança olhava-o diretamente. Aquele olhar era estranho. Parecia estar a ver um espelho.
Não sei. Vamos embora. A resposta de Yuna foi curta e fria. Apertou ainda mais as mãos das crianças e apressou-se a sair dali.
Kaito ficou ali parado, como se estivesse congelado. Senhor presidente, está bem? A voz da chefe de gabinete trouxe-o de volta. Ele estava a transpirar.
Limpou o suor com o dorso da mão e murmurou que estava bem, que só se sentira um pouco tonto. Mas a cabeça dele estava cheia do que acabara de ver. Porque estava Yuna numa cantina infantil? E quem eram aquelas crianças?
Será que eram dele? Saiu rapidamente da cantina, mas Yuna e as crianças já tinham desaparecido. Na rua molhada, só havia gente a movimentar-se apressadamente. Cancelou todas as reuniões do dia, algo que nunca fizera.
Depois, ligou ao seu amigo de faculdade, Kensuke, advogado. Precisava de o ver. No luxuoso hotel, Kaito mexeu no copo de uísque que custara dez mil ienes. Kensuke, sentado à sua frente, ouviu tudo com atenção.
E depois fez a pergunta que Kaito não queria ouvir: será que Yuna poderia ter ficado grávida na altura do divórcio? Kaito negou, mas no fundo não tinha a certeza de nada. Kensuke hesitou antes de falar. Na verdade, eu sei o contacto da Yuna.
Encontrei-a por acaso no ano passado. Mas ela pediu-me que nunca te dissesse. Eu perguntei-lhe se tu eras o pai das crianças, e ela respondeu claramente que não. Kaito ficou arrasado.
Ligou dezenas de vezes para o número que Kensuke lhe dera. Nunca atendeu. Enviou mensagens, implorando, prometendo dinheiro se fosse preciso. Nenhuma resposta.
Na manhã seguinte, foi ao endereço que a chefe de gabinete descobrira. Um bairro de prédios velhos nos arredores de Tóquio. Ruas estreitas demais para o seu Lexus. Trocou para um carro nacional comum, mas mesmo assim destacava-se.
Encontrou o pequeno apartamento, subiu as escadas gastas e parou em frente à porta de ferro enferrujada. Bateu. Sem resposta. Bateu outra vez.
Yuna, sou eu, o Kaito. Só quero falar contigo. A porta abriu-se uma fresta. Os olhos dela, gelados, olhavam-no.
Não tem nada a ver consigo. Por favor, vá embora. És tu que tens razão. As crianças são minhas, não são?
O apelido delas é Tanaka. Porque é que o apelido é o meu? Porque é que nunca me contactaste? Se precisasses de dinheiro…
O rosto dela contorceu-se de raiva. Outra vez dinheiro? Acha que tudo se resolve com dinheiro? Foi uma coincidência.
O apelido foi uma coincidência. Vá embora. A sua cotação vai cair. A porta bateu-lhe na cara.
Kaito ficou ali, parado. Ouviu passos pequenos do outro lado. As crianças estavam lá. Uma vizinha saiu do apartamento ao lado e olhou-o de cima a baixo.
Aquele pobre coitado da mãe, a criar dois filhos sozinha, e o pai que não paga pensão de alimentos, a aparecer agora, com esta pose. Pensa que, por ser rico, pode fazer tudo. Kaito não teve resposta. Nos dias que se seguiram, Kaito não conseguia trabalhar.
Passava os serões escondido, a observar a casa de Yuna. Viu-a sair com as crianças, comprar onigiri e leite no minimercado. A ouvir o filho dizer que os amigos dele comiam pizza, e a prometer que seria no mês seguinte. O peito dele estava a rebentar.
Ele, que comia refeições de dezenas de milhares de ienes, enquanto os filhos, que eram talvez dele, sobreviviam com onigiri. Uma vez, foi ter com ela e entregou-lhe dinheiro, pedindo que desse algo melhor às crianças. Yuna ficou pálida. Ele não percebia.
Ela recusou, com os olhos cheios de lágrimas, e disse-lhe para nunca mais aparecer. Kaito foi visitar a mãe. Quando lhe perguntou se Yuna poderia ter estado grávida na altura do divórcio, a mãe ficou fria. Estás a querer dizer que ela está a tentar extorquir-te dinheiro agora que és um CEO?
Não sejas tolo, Kaito. Ela está a aparecer agora porque conseguiste ter sucesso. Mas Kaito captou algo de inquieto no olhar dela. Dias depois, a chefe de gabinete informou-o de que Yuna trabalhava numa pequena cafeteria, quarenta horas por semana, a ganhar o salário mínimo.
Kaito foi lá. Ela gelou ao vê-lo. Pediu-lhe que saísse. Ele agarrou-lhe no pulso, implorando que lhe dissesse a verdade.
Ela gritou, e os olhos dela encheram-se de lágrimas. Disse-lhe, com a voz a tremer, que eles não precisavam do dinheiro dele. Não precisavam dele. Foi então que Kensuke lhe deu outra notícia: a mãe de Yuna estava no hospital universitário, com cancro em fase terminal.
Os tratamentos eram caros. Kaito percebeu que a razão de Yuna sofrer tanto tinha outra camada. E mesmo assim, recusava o dinheiro dele. Numa tarde, Kaito estava no pequeno parque perto de casa de Yuna.
As crianças apareceram. Haruto e Rina. O nome deles era mesmo Tanaka. Ele aproximou-se, tentou ser simpático.
Disse-lhes que tinha sido amigo da mãe deles há muito tempo. Rina perguntou-lhe se ele conhecia o pai deles. O coração de Kaito parou. Haruto disse-lhe que a mãe lhes contara que o pai estava muito longe, que queria vê-los mas não podia vir.
Kaito sentiu os olhos a arder. Foi então que Yuna apareceu, a correr, ainda com o uniforme da cafeteria. Pálida. Agarrou as crianças, olhou para Kaito com uma mistura de medo e raiva.
Deixou claro que não queria que ele se aproximasse. Mas Rina, ao ser levada, acenou-lhe timidamente. Kaito acenou de volta. Naquela noite, Kaito encontrou uma fotografia nos documentos do divórcio.
Yuna estava a sorrir, segurando um teste de gravidez. Com uma linha cor-de-rosa bem visível. Na parte de trás, a data: quinze de março, quatro meses antes do divórcio. Nessa altura, ele estivera fora um mês, numa viagem de negócios ao Vale do Silício.
Fora buscar cinquenta mil milhões de ienes em investimentos. Enquanto isso, Yuna recebera a notícia da gravidez sozinha. Voltou ao parque. As crianças estavam lá.
Brincou com elas, empurrou Rina no baloiço. Haruto contou-lhe que, quando o via, ele parecia sempre prestes a chorar. Que na noite anterior, tinha chorado na casa de banho. As crianças percebiam tudo.
E depois, Yuna apareceu de novo, zangada. Rina disse-lhe que o senhor tinha chorado. Yuna olhou para os olhos vermelhos de Kaito, com uma expressão complicada. Levou as crianças, dizendo que tinham de ir ao hospital ver a avó.
Kaito pediu desculpa. Ela respondeu, com a voz já sem a frieza de antes, mas cheia de tristeza, que ele não era ninguém para eles. Kaito ligou à sua chefe de gabinete e pediu-lhe que encontrasse o hospital onde estava a mãe de Yuna e que arranjasse a melhor equipa médica possível, anonimamente. A seguir, confrontou a mãe.
Ela acabou por admitir: tinha enviado um advogado a Yuna, na altura, para que ela aceitasse o divórcio sem problemas. E dissera-lhe que, se estivesse grávida, que tratasse disso em silêncio. Isto partiu Kaito. Percebeu tudo.
Yuna fugira para proteger os filhos. Numa noite de chuva, Kaito ficou debaixo de água em frente à porta de Yuna. Quando ela abriu, ele impediu a porta de fechar. As crianças são minhas, não são?
Porque é que escondeste? Ela olhou-o por muito tempo. Depois perguntou, com uma voz pequena: E então? O que é que isso importa agora?
Ele não soube responder. Ela disse-lhe que ele escolhera a empresa, o dinheiro. Que a abandonara por isso. A porta fechou-se.
Kaito caiu de joelhos, a chorar. Naquela noite, bebeu uísque, mas não ficou bêbado. As memórias voltaram: dos dias em que Yuna lhe pedira para a acompanhar ao hospital, e ele dissera que tinha reuniões; dos vómitos dela, que ele ignorara; do divórcio, quando ela dissera que não aguentava mais viver como se estivesse sozinha. E ela dissera nós.
Sempre nós. No parque, no dia seguinte, Haruto disse-lhe que o vira na rua na noite anterior, a chorar debaixo de chuva. E perguntou-lhe se ele sabia onde estava o pai deles. Com os olhos cheios de esperança.
Kaito disse-lhes apenas que o pai os amava muito e que, um dia, os veria. Quando Yuna apareceu e os levou, ameaçou chamar a polícia se ele os seguisse. Kaito decidiu ir ter com a mãe de Yuna ao hospital. Conheceu uma senhora, a dona Matsumoto, que cuidava de Yuna e das crianças.
Ela levou-o à cafetaria do hospital e contou-lhe a história toda. Como Yuna, grávida de oito meses, desmaiara na paragem de autocarro à procura de casa num dia de chuva. Como ela, a dona Matsumoto, a tinha ajudado, oferecendo-lhe o pequeno apartamento por um preço simbólico, lembrando-se da própria filha que morrera sozinha a criar um filho. Disse-lhe que Yuna era forte, mas que chorava sozinha, principalmente quando os filhos falavam do pai.
Aconselhou-o a aproximar-se devagar. Muito devagar. E deu-lhe um pequeno caderno com os horários da cantina infantil. No hospital, Kaito falou com a mãe de Yuna.
Ela confirmou o que ele já sabia. Disse-lhe que as crianças eram dele. Que Yuna escondera tudo para os proteger da família dele. Que, quando Yuna soubera da gravidez, quisera contar-lhe, mas ele partira durante um mês.
E que, quando ele voltara, a mãe dele enviara um advogado, oferecendo dinheiro para ela abortar. Foi por isso que Yuna fugiu. A mãe de Yuna pegou-lhe na mão, gelada e seca. Pediu-lhe que cuidasse de Yuna e das crianças.
Disse-lhe que os médicos lhe tinham dado três meses, mas que já passara meio ano porque queria vê-los crescer um pouco mais. Kaito prometeu que o faria. Quando Yuna entrou no quarto e o viu, ficou furiosa. A mãe disse que fora ela que o chamara.
Pediu-lhe que o deixasse ficar. Ao sair, Kaito ouviu Yuna a chorar pelo corredor. Começou a ir à cantina infantil todos os sábados. No primeiro dia, Yuna congelou ao vê-lo.
Mas não teve como recusar. Enquanto servia a comida, viu os olhos dela a ficarem vermelhos. As crianças, Haruto e Rina, cumprimentaram-no com alegria. Com o tempo, a frieza de Yuna foi diminuindo.
Um dia, deu-lhes toalhas quando chegaram encharcados pela chuva. Ele até deixou três guarda-chuvas novos à porta deles, anonimamente. Num encontro no parque, Haruto contou-lhe que desenhara a família num concurso de arte. A mãe, a irmã, ele próprio e o pai.
Mas só o pai estava de costas, porque não sabia a cara dele. Kaito mal conseguiu conter as lágrimas. Disse-lhe que um dia o pai voltaria. Foi então que Yuna se sentou ao lado dele no banco.
Disse-lhe que a mãe estava a morrer. Que os médicos diziam que ela não passaria do mês. E que a mãe lhe pedira que perdoasse Kaito, pelo bem das crianças. Que ela sabia que ele tinha mudado.
Mas que ainda não estava pronta. Pediu-lhe mais tempo. Kaito pagou todas as despesas do hospital, anonimamente. E arranjou forma de adiantar o salário de um ano inteiro de Yuna na cafeteria, sem que ela soubesse.
Uma semana depois, a mãe de Yuna teve uma recaída súbita. No hospital, Kaito segurou Rina nos braços enquanto ela chorava. A mãe pediu-lhe que entrasse. Com o pouco de força que lhe restava, pediu-lhe que protegesse Yuna e as crianças.
Ele prometeu. Naquela noite, ela morreu calmamente. No funeral, Kaito ajudou com tudo. Yuna não o impediu.
Depois do enterro, ela agradeceu-lhe. Hesitou, e depois convidou-o para ir comer com eles, no sábado seguinte. Kaito ficou chocado. Mas aceitou.
No sábado seguinte, chovia torrencialmente. No final do turno, Kaito ajoelhou-se à frente de Yuna, à entrada da cantina, com a chuva a escorrer-lhe pelo rosto. Pediu-lhe perdão, por tê-la deixado sozinha, por a mãe dela ter morrido com ele ali mas ainda separados. Disse que não conseguia perdoar-se.
Yuna, com lágrimas nos olhos, ajoelhou-se também, à chuva, e abraçou-o. As crianças vieram, com os pequenos guarda-chuvas, a tentar proteger os dois. Yuna murmurou que já bastava. Os quatro foram para casa, abrigados debaixo dos pequenos guarda-chuvas, enquanto a dona Matsumoto observava de dentro, com os olhos molhados.
No restaurante familiar, no domingo seguinte, as crianças estavam radiantes. Durante a refeição, Haruto olhou para Kaito com uma expressão estranha. Finalmente, com coragem, perguntou-lhe se ele era o pai deles. Rina acrescentou que eles se pareciam muito nos olhos e no nariz.
Kaito olhou para Yuna. Ela estava pálida, os lábios presos. E ele respondeu a verdade. Sim, eu sou o vosso pai.
As crianças choraram de alegria. Abraçaram-no. Perguntaram-lhe porque é que demorara tanto. Kaito pediu desculpa.
Yuna, com lágrimas silenciosas, pediu-lhes que se sentassem, que a comida ia chegar. Ninguém comeu bem, de tão emocionados. Haruto perguntou se o pai ia morar com eles. Kaito olhou para Yuna, que abanou a cabeça.
Ainda não, respondeu ele. Mas vou estar sempre por perto. Mais tarde, na pequena casa de Yuna, as crianças mostraram-lhe o quarto minúsculo. Rina mostrou-lhe um desenho de um homem sem rosto.
Era o pai, que ela não sabia desenhar porque nunca o tinha visto. Depois, pegaram num lápis e, a olhar para ele, começaram a desenhar-lhe o rosto. Uma obra-prima imperfeita e cheia de amor. No dia seguinte, Kaito foi ao parque.
As crianças correram para ele, a chamar-lhe pai. Jogaram à bola. À noite, Yuna convidou-o para jantar. Era a primeira vez que os quatro se sentavam à mesma mesa.
Kaito comeu a sopa de missô feita por ela, sorrindo enquanto o filho lhe perguntava se gostava. Ele respondeu que sim, mesmo não sendo grande fã antes, porque aquela era a melhor sopa do mundo. Para o sétimo aniversário dos gémeos, Kaito decorou a pequena casa com balões. Passou horas a fazer um bolo, pronto no forno, com o creme que não assentava bem, mas cheio de amor.
As crianças acordaram e ficaram maravilhadas com as bicicletas novas, uma azul, uma cor-de-rosa. A avó de Yuna, a mãe de Kaito e o pai dele também vieram. A mãe de Kaito, depois de muita insistência do filho, pediu desculpa a Yuna pelo passado. Yuna respondeu que o passado era passado, e que a partir de agora queriam apenas pensar nas crianças.
No final, quando lhe perguntaram que desejo tinham pedido ao soprar as velas, Rina sussurrou a Kaito que tinha pedido para que ficassem todos juntos para sempre. Na cozinha, enquanto lavavam a loiça, Yuna perguntou-lhe, hesitante, se era possível recomeçarem. Kaito respondeu que estava pronto há muito tempo, mas que esperaria o tempo que ela precisasse. Ela pediu mais um pouco de tempo.
Ainda tinha medo. Naquela noite, quatro pessoas dormiram lado a lado no chão da sala, as crianças no meio, Yuna e Kaito nas pontas. As crianças disseram que amavam o pai e a mãe. E os dois responderam, em conjunto, que também as amavam.
A manhã chegou. Kaito acordou primeiro, olhou para os filhos e para Yuna adormecidos ao seu lado, e percebeu, finalmente, que nem o dinheiro, nem a fama, nem o sucesso valiam tanto como aquilo. Ele estava de volta.
E desta vez, não tinha intenção de partir.