帝王切開から十二日目、義母は私の顔めがけて氷水の入ったボウルをぶちまけた。彼女は罵声を浴びせ、昼飯の一つも作れない役立たずの雌鶏だと叫んだ。夫のミヒャエルはドア枠に寄りかかり、面白い舞台を見るような薄笑いを浮かべて、その様子を眺めていた。私は顔の水を拭い、ナイトテーブルから魔法瓶を掴むと、義母の足元めがけて投げつけた。
この住まいは、亡き両親が遺してくれた金で全額購入されたものだ。登記簿に記載されている所有者は一人だけ。私、ザビーネだ。私は三十分かけてこう言った。「大事な息子を連れて、私の家から出て行ってください」。
私の名前はザビーネ。三十歳。出産からちょうど十二日が経っていた。その瞬間、私はベッドの縁に座っていた。ずぶ濡れだった。氷のように冷たい水滴がまだ額を伝い、顎から首元へと落ちていった。十二日前に帝王切開を受けた。傷跡はまだ癒えていない。身を乗り出すだけでも痛みが走った。ギーゼラが水をかけた時、私は反射的に体をそらし、大半の水は左肩を濡らし、残りが顔にかかった。
窓の外では雨が降り続いていた。夕方から始まった激しい雨は、もう二時間も続いている。中庭の雨どいが騒々しく響いていた。私はうつむき、自分の部屋着を見下ろした。薄い灰色。水気で色が濃くなり、肌に張り付いて寒気がした。投げつけた魔法瓶は床に転がり、蓋は遠くへ転がってギーゼラの足元で回っていた。
彼女は後ずさりした。顔色が青ざめていた。私が物を投げるとは思っていなかったのだろう。二、三秒の衝撃の後、彼女はわれに返り、声の限りに叫んだ。「正気を失ったの？ 私に手を上げる気？」私は無視して扉の方へ向かった。ミヒャエルが立っていた。両手をポケットに入れ、肩を枠に預けて。魔法瓶を投げた瞬間、彼の顔の笑みは凍りついた。唇が何か言いたげに動いたが、言葉を飲み込んだ。はっきり見えた。彼は本当に笑っていたのだ。
出産以来、彼は毎朝朝食を済ませると、仕事を探しに行くと称して家を出ていた。実際は地元の賭博場で何時間も過ごし、昼に帰ってきて飯を食い、すぐソファに倒れ込んでスマホを眺めていた。夜になると、ギーゼラが夕食を作らない私を叱りつけても、彼は顔一つ上げなかった。
あの日の午後、私は完全に疲弊していた。赤ん坊に二時間おきに授乳しなければならず、帝王切開の傷は激しく痛み、まっすぐ起き上がることもできなかった。朝から昼まで食べたのはオートミール一杯だけだった。ギーゼラはリビングに座り、テレビを見ながらピーナッツの殻を床に落としていた。私は壁に手をつきながら部屋を出て、彼女に温かい水を一杯入れてほしいと頼んだ。言い終わらないうちに、彼女はリモコンをテーブルに叩きつけ、飛び上がるように台所へ行き、冷たい水道水をボウルに満たして、何も言わずに私の頭からかけたのだ。
「結婚して三年にもなるのに、一度だって私のためにお茶の一つも入れたことがないでしょう」。ギーゼラの声は金属を擦る紙やすりのようだった。「息子は、休んでいいお嬢様を嫁に迎えたんじゃない。働く嫁を迎えたんだよ。私なんて、結婚した次の日から庭に出て、鶏小屋で卵の仕分けを手伝ったものだよ」
私はゆっくりとベッドから立ち上がった。傷が痛んだが、唇を噛んで我慢し、音を立てなかった。壁に手をついて箪笥へ歩き、一番上の引き出しを開けた。私の身分証、健康保険証、住まいの書類が入っていた。赤いフォルダー。私は登記簿謄本を取り出し、一ページ目を開いた。そこには白黒はっきりと書かれていた。所有者、ザビーネ・ワーグナー。
私は口を開いた。声は少しかすれていたが、一言一言をはっきりと言った。「よくご覧なさい。このマンションは、亡くなった父が全額現金で購入しました。ここに書かれているのは私の名前だけ。あなたの息子とも、ましてやあなたとも、何の関係もありません」。書類をギーゼラの顔の目の前に掲げると、彼女は反射的に頭を後ろへ引いた。目が泳いだ。それでも彼女は強情だった。「父さんが買ったから何だっていうの？ あなたはミヒャエルと結婚した。つまり、あなたは私たちの家族の一員で、あなたの住まいは家族の住まいなのよ」
私は書類をしまい、フォルダーを丁寧に閉じて引き出しに戻した。「では聞きますが、父が亡くなった時、あなたの家族は葬儀や通夜に一銭でも出してくれましたか？ 教会で一度でも彼のためにろうそくを灯してくれましたか？」ギーゼラは硬直した。口を開け、目を瞬かせ、ドア枠に立つミヒャエルを見た。私も彼を見た。「ミヒャエル、あなたのお母さんが私に氷水をかけた時、あなたはただ立って見物していた。さて、どうするつもり？」彼は手をこすり合わせ、気まずそうに笑った。「ザビーネ、母さんはただ短気なだけだよ。気にしないでくれ。君のためを思って言ってるんだ。産後、ただ寝てるだけじゃダメだ。体を動かさないと」
「動かせ？」私は笑いながら繰り返した。「帝王切開の糸だってまだ抜けていないのよ。それで動けと言うの？ あなたのお母さんは私に氷水をかけて、それが私のためだって言うの？」ミヒャエルは黙り込んだ。いつもの癖でうつむき、手をこすり始めた。この仕草はよく知っていた。ギーゼラに叱られるたび、彼は黙って立ち、それから自分はいい人だと思い込むのだ。
私は深く息を吸い、ナイトテーブルへ行って電話を手に取り、番号を押した。二回コールして誰かが出た。「ベルント、すぐ上に来てくれる？」私は受話器に向かって言った。ベルントは父の旧友で、数ブロック先で小さな工務店を営んでいた。「従業員と、大きな袋を何枚か持ってきて」。電話を切った後、私はギーゼラとミヒャエルを見た。声はメニューを読み上げるように落ち着いていた。「二十分後に、あなたたちの荷物をまとめる人が来ます。まとめ終わったら、それを持って出て行ってください。下の管理人にはもう連絡してあります」
ギーゼラの顔が一瞬で真っ赤になった。唇が震え始めた。「よくもそんなことが！ これは息子の家よ。どんな権利があって私たちを追い出すの？」「登記簿に私の名前があるからです」。私は一言一言を強調して言った。「父が汗水流して稼いだ金で買われた家だからです。私、ザビーネが、あなたの家族に一銭も借りがないからです」
ちょうど二十分後、玄関のベルが鳴った。私が開けると、作業着を着たベルントと、屈強な同僚が立っていた。五十代で、風に焼けた顔をした熊のような体格のベルントは、私の窮地を救ってくれる人だった。彼は部屋に入ると、床に転がる魔法瓶と、私の濡れた服にすぐ気づいた。眉をひそめた。「おい、ザビーネ、大丈夫か？」「問題ないわ」。私は答えた。「二人の荷物をまとめて、下まで運んでちょうだい」
「待ってくれ」。ミヒャエルがようやくパニックになり、一歩前に出て私の手を掴もうとした。「ザビーネ、そんな軽率なことをするな。俺たちは夫婦だろ。落ち着いて話し合おう。母さんは年寄りだ。外に放り出すなんてできないだろ」私は彼の手を避けた。「ミヒャエル、あなたがドア枠に立って騒動を見ていた時、お母さんが私に水をかけた時に『落ち着いて話し合おう』とは言わなかったわね？ 彼女が年寄りで、嫁は年寄りに寛容であるべきだって、なぜ思い出さなかったの？」彼は言葉を失った。
ギーゼラは息子が尻込みするのを見ると、床にぺたんと座り込み、太ももを叩いて泣き叫んだ。「ああ、情けない！ 恥も外聞もない嫁が、姑を嘲るなんて！ 皆さん、ご覧ください！」しかし、誰も反応しないとわかると、彼女は顔を上げた。二人の職人が黙って見下ろしていた。ベルントはすでに彼女の古い旅行鞄を手に取っていた。同僚はミヒャエルの服や持ち物を大きな青いIKEAの袋に詰め込んでいた。私は扉のところに立って見下ろした。「大声で騒ぎ続けなさい。帝王切開をしたばかりの嫁に氷水をかけた姑がいるって、ご近所に聞かせてやりなさい」彼女の泣き声は途切れた。充血した目で私を睨みつけ、恩知らずだの何だのと呟いたが、声は次第に小さくなった。どうやら思い至ったらしい。この建物の防音は良くない。壁の向こうにはベッカー夫人が住み、一階には教師のワーグナー夫人がいる。これらの言葉が外に漏れれば、ギーゼラは今後、嫌な目で見られることなく廊下を歩くことはできないだろう。
五分後、ミヒャエルとギーゼラは玄関の外に立っていた。雨はまだ降り続き、街灯の光の中に霧と煙のような白い幕が見えた。大きな袋が玄関の階段に投げ出されていた。ミヒャエルの服と靴が二袋、ギーゼラの鞄と小物がさらに二袋、そして別の包みにはミヒャエルが箪笥の下に隠していた現金とタバコが数カートン入っていた。雨はすぐに袋を濡らした。ミヒャエルは階段に立ち、全身を震わせていた。寒さか怒りか。振り返った彼の顔には、何が起きたのか信じられないという表情があった。「ザビーネ、本当にやるのか？」「あなたが始めたんでしょ。私が終わらせたの」。私は入口の庇の下に立ち、生後十二日の赤ん坊を胸に抱き、母がタクシーで慌てて運んできてくれた暖かい上着に包まれた。「あのボウルの水のことは一生忘れないし、ドア枠で笑っていたあなたの顔だって忘れない。ミヒャエル、この家は私にとって譲れない一線よ。今日この扉を出た以上、あなたは二度と戻れない」
ギーゼラは水たまりに飛び込んで叫んだ。「ザビーネ、覚えておきなさい！ ミヒャエルに絶対離婚させてやるわ！ あなたに一銭も渡さないから！ この家の半分はミヒャエルのものよ！」「なら、訴えればいいじゃない」。私は答えた。「そのついでに、姑が産後の嫁に氷水をかけた件について、家庭裁判所の裁判官にどっちが悪いか決めてもらいましょう」ギーゼラは足を踏み鳴らし、泥を跳ね飛ばした。もう一度罵ろうとしたが、その時、母が入口から出てきた。黒い傘を広げ、私の隣に立ち、凍てつくような静けさでゆっくりと言った。「ギーゼラ、叫ぶのは終わった？ あなたが私の娘にかけた水の代金は、まだ請求していないわよ。明日、オーデンヴァルトの田舎に行って、あなたの親戚や近所に、ここで何をしたか話して回ると思わない？」ギーゼラは口を閉ざした。雨の中に立ち、ずぶ濡れで、髪が顔に張り付いていた。まるで水をかけられたプードルのようだった。彼女は私を見、母を見、そしてミヒャエルを見た。息子は同じようにずぶ濡れで隣に立っていた。手には濡れた袋を二つ。その顔は、家から追い出された子供のような、傷つきと憎しみが混ざった表情で、母を守ろうともしなかった。ギーゼラの唇は震えたが、結局何も言わなかった。彼女はかがんで鞄を拾い上げ、ふらつきながら門の方へ歩き出した。ミヒャエルは立ち止まり、振り返って私を見た。その目は複雑だった。怒り、現実を受け入れたくないという拒絶、そしてもう一つの何か。ほとんど錯覚かと思ったが、どこか安堵しているように見えた。彼は背を向け、母の後を追った。雨の壁が二つのシルエットをすぐに飲み込んだ。
私は入口の庇の下に立ち、街灯の下で遠ざかっていく二つのぼやけた影を見つめた。腕の中の赤ん坊が動き、小さく泣き声を上げた。私はその赤い顔を見下ろし、突然目が熱くなった。「ザビーネ」。母がそっと肩を叩いた。「よくやったね」私はぎこちなくうなずき、赤ん坊を抱きしめて家の中へ戻った。玄関の扉を閉めた瞬間、背中を扉に預け、窓に打ち付ける雨の音に耳を澄ませた。抑えきれなくなった涙が頬を伝った。
退院から十二日。ちょうど十二日。毎日ギーゼラは小言を言い、ミヒャエルは私が存在しないかのように振る舞った。授乳は一人で、おむつ替えも一人で。一度も泣かなかった。涙を一粒も流さなかった。魔法瓶を投げた時も泣かなかった。彼らの荷物を雨の中に投げ出した時も泣かなかった。惨めに去っていく姿を見た時も泣かなかった。でも、母がその一言を言った途端、崩れ落ちた。「よくやったね」。その言葉は、父が遺してくれたマンションよりも重かった。赤ん坊は私の腕の中で眠りに落ちた。私は寝室に運び、ベビーベッドにそっと寝かせた。外の雨音が弱まった。街灯の光がブラインドの隙間から差し込み、床に細い線を描いた。私はベッドの縁に座り、眠る赤ん坊の顔を見つめながら、ゆっくりと涙を拭った。
ギーゼラが去り際に投げた言葉が耳に残っていた。「ミヒャエルに離婚させてやる。あなたに一銭も渡さない」。ナイトテーブルの引き出しを開け、登記簿謄本を取り出し、広げて自分の名前を見た。ザビーネ。父の名前はもうそこにはなかった。三年前に他界し、この家は彼が私に残してくれた最後の錨だった。書類を閉じて引き出しに戻した。心の中で声がした。「ザビーネ、怯えるな。家はお前のもの、赤ん坊もお前のもの、これからの人生もお前のものだ。ミヒャエルの惨めな考えや、その母親の企みなど、もう何の実害も及ぼせない」。窓の外の雨はようやく上がった。夜風が開いた窓から入り込み、湿った土の香りを運んできた。私は窓を閉め、赤ん坊の隣に横たわり、目を閉じた。明日の憂いは明日に持ち越そう。少なくとも今夜は、自分の家で穏やかに眠れる。
目を覚ますと、もうすっかり明るかった。太陽の光がカーテンの隙間から差し込み、シーツに暖かい光の斑を残していた。赤ん坊は私の腕のくぼみで、唇を少し尖らせてぐっすり眠っていた。頭を回してナイトテーブルの目覚まし時計を見た。七時半。驚いた。産院から戻って以来、こんなに長く眠れたのは初めてだった。いつもなら、ギーゼラのリビングでの金切り声で目が覚める。「何時だと思ってるの！ 怠けて寝てばかり！ 赤ん坊に授乳しなくていいの？ 昼飯を作らなくていいの？ 息子はあなたを聖女のように崇めさせるために結婚したんじゃない！」あの甲高い声は目覚まし時計より確実だった。だが、今日はリビングが静かだった。叫び声も、食器のぶつかる音も、ドアの下から漂ってくる安物のハンドクリームと油の焦げる匂いもなかった。私は寝たまま天井を見つめ、急に変な気分になった。ギーゼラのいない朝とは、こういう匂いなのか。清潔さと自由の匂い。呼吸さえも軽い。鼻をすすった。少し詰まっていた。昨日、雨に濡れて隙間風に長く当たっていたからだろう。頭も少しぼんやりしたが、この程度の不快感は、この十二日間に耐えてきたものに比べれば何でもなかった。
赤ん坊が動き、何かの夢を見ているのか小さな口元を歪めた。私は額にキスをし、ゆっくりと腕を抜いて、部屋着を羽織ってベッドを出た。台所からくぐもった音がした。行ってみると、母が背を向けてコンロの前に立ち、鍋の中をかき混ぜていた。蓋の隙間から蒸気が立ち上り、鶏のスープの香りが家中に広がっていた。私の足音を聞いて母は振り返った。「起きたの。座りなさい。まずスープを飲んで」と言った。「母さん、いつ来たの？」「六時半よ」と母は振り返らずに言い、鍋に塩をひとつまみ入れた。「赤ん坊は夜に泣かなかったわ。何度か目を覚ましたけど、おっぱいをあげたらまたすぐ寝たわ」私はうなずき、テーブルに座って母の背中を眺めた。母は今年で五十五歳になる。白髪も増えてきたが、背筋は伸び、動きは速く正確だ。何かをしてもらうのが当然と思っているギーゼラとは正反対だ。母は私の前に鶏スープの皿を置き、小さな木のまな板に全粒粉パン、チーズ、ゆで卵をのせて添えた。「熱いうちに食べなさい。食べ終わったらまた横になりなさい。帝王切開の後は無理をしちゃダメよ」私はうつむいてスープを一口すすると、温かさが喉から胃へ広がり、鼻の奥がつんとした。母は向かいに座り、長い間何も言わずに私を見ていた。それからようやく口を開いた。「ザビーネ、正直に話して。この十二日間、あの人たちはあなたにどんなことをしたの？」手に持ったスプーンが止まった。「別に、大したことじゃないわ」。私は答えた。「ただ、料理をしないとか、怠けてるとか、寝てばかりいるとか、文句を言われただけ」母は語気を強めた。「料理をしないだって？ 帝王切開の傷も癒えてないのに、料理を強要されたの？」「産後三日で農場に戻って働いたとか、私が軟すぎるとか、何度か言われたわ」母の唇が一文字に結ばれた。何も言わなかったが、顔が強張り、目じりの皺がいつもより深く見えた。私は黙ってスープを飲み続け、母の顔を見ないようにした。母の性格は知っている。今ここで怒り出したら、ギーゼラが三日三晩思い知ることになるだろう。しかし、私はまだその悪夢の細部を話すだけの気力がなかった。あの日々の記憶は、青あざのようなものだ。押すと痛む。母は黙ったまま、深いため息をついた。「家のことについては、あなたの父さんはちゃんとやってくれてたわ。全額払って、登記簿にはあなたの名前しかない。ミヒャエルがこの家に手を出そうとしても、絶対に無理よ。ドイツの法律では、相続や赠与された財産は、公証人による贈与契約によって財産分与の対象にならない。あなたのものよ」私はうなずき、安堵の波が押し寄せるのを感じた。母は続けた。「でも、彼はまだ法律上はあなたの夫よ。ここに住んでいなくてもね」「法律上はね、母さん」。私は遮った。「あのボウルの水をかけられた時点で、彼は私の夫ではなくなったのよ」母は私を見て、何も言わなかった。
朝食の後、寝室に戻った。赤ん坊が起きていた。授乳し、おむつを替え、再び寝かしつけた。ベッドヘッドに寄りかかり、スマホを手に取ると、ミヒャエルからのメッセージが画面に表示されていた。午前二時送信。「ザビーネ、やりすぎだぞ。母さんは今年五十八になる。それを雨の中に放り出すとは、お前に良心はあるのか？ お前の母親の言う通りだ。お前は俺たちの家族を自分の家族だと思ったことは一度もない。言っておくが、母さんに謝らないなら、この件は絶対に許さないからな。この家についても、俺にも権利がある。書類にお前の名前が書いてあるからって安心して眠れると思うなよ。俺たちは財産分与の対象になる婚姻関係だ。分かってるのか？」私はこのメッセージをちょうど二分間見つめた。午前二時に送信された。どの言葉も非難だった。赤ん坊がどうしているかには一言も触れていない。私の傷が痛むかどうかにも触れていない。産後の嫁に氷水をかけたことへの謝罪を誰がすべきかという話も一切ない。私はメッセージのスクリーンショットを撮り、削除し、彼の番号を着信拒否にした。それから電話をナイトテーブルに置き、目を閉じた。あの水は氷水だった。その冷たさは今も覚えている。だが、それ以上に冷たかったのは、あの日のミヒャエルの目だった。彼はドア枠に立ち、自分には関係ない面白い場面を見るように笑っていた。水が顔にかかった時、彼は眉一つ動かさなかった。その瞬間、はっきりと分かった。この男は私の夫ではない。ギーゼラの息子だ。最初から最後まで、ただの彼女の息子だ。
午後二時頃、同僚のアンナが訪ねてきた。果物の袋を持ってきて、静かに寝室を覗き込み、声を潜めた。「寝てる？」私はうなずいた。彼女は袋を置き、ベッドの縁に腰かけて、長い間私をじっと見つめた。「まだ顔色がよくないわね。昨日、みんなのWhatsAppグループ見たわよ。何があったか知ってる」私は固まった。団地のチャット。向かいのシュミット夫人が書いていたのだった。アンナはスマホを取り出し、画面をスクロールして私に渡した。「ほら、チャットが騒がしいよ。『姑が産後の嫁に氷水をかけた。嫁の母が駆けつけて娘を守り、悪い姑を家から追い出した』って」。コメント欄は爆発していた。数百件のメッセージ。ギーゼラを罵るもの、私の行動は正しいと言うもの、中には「年寄りを雨の中に放り出すのはやりすぎだ」といった批判もあった。アンナは鼻で笑った。「そんな意地悪書いてるのは、カーテンの陰でいつも姑と噂話してる暇な老害連中だけよ。気にしないで」私は何も言わずにスマホを返した。アンナはしばらく座っていたが、突然声を潜めた。「ザビーネ、言っておかなきゃいけないことがあるの。今日のお昼、昔のオフィス近くのパン屋に行ったら、ミヒャエルに会ったの」私は顔を上げた。彼は何人かの男たちとテーブルに座り、大声で話していた。アンナはためらい、顔に迷いが浮かんだ。「彼が言ってたの。『家を借りなきゃいけないんだ』って。『女房が産後に頭がおかしくなって、俺と母さんを追い出した。今は住むところもないんだ』って。男たちに金を貸してくれって頼んでて、『家庭の財布の問題を解決したら返す』って約束してた」私は冷たく笑った。「金を借りる？ 誰に？」「昔の現場仲間みたいな連中だった」。アンナは唇を歪めた。「それに、彼は『ザビーネに謝らせる』とも言ってたわ。『そうしなければ、裁判に持ち込んでやる』って。『この家は共同財産だ。財産分与で半分は俺のものだ』って大声で叫んでた」私は枕に背を預けた。ミヒャエルをよく知っている。彼の言動はいつも実際より十倍は派手だ。かつて父が彼に現場の資材管理の仕事を紹介してくれたことがあった。三ヶ月も持たずに辞めた。「きつすぎる」と。次に倉庫管理の仕事も見つけたが、給料が安いと文句を言い、六ヶ月持って辞めた。それ以来、彼は定職に就いていない。一日中家でゲームをし、「ビジネスプロジェクトを開発している」と言い張っていた。三年間でプロジェクトは一つも形にならなかったが、父が遺した金を何千ユーロも浪費することには成功していた。アンナは私の手を握った。「ザビーネ、どうするつもり？ 彼が本当に裁判を起こしたら、いつまでも先延ばしにはできないよ」「アンナ、放っておいて」。私は言った。「父はこの家を全部支払った。売買契約書、銀行の取引明細、相続証明書。全部ある。彼は一銭も出してない。家庭裁判所は彼の好き勝手に他人の財産を分けるおもちゃ屋さんじゃないのよ」
アンナはうなずき、いくつか助言をしてから帰っていった。玄関先で母とすれ違い、何か小声で話していた。母が「何かあればすぐ知らせて」と言うのが聞こえた。
夕方、玄関のベルが鳴った。アンナが何かを忘れたのかと思ったが、玄関先に立っていたのはミヒャエルの弟、ダーヴィトだった。くたびれた灰色のジャケットを着て、髪は乱れ、不自然な笑みを浮かべていた。手にはメリーチョコレートの箱とコーヒーの詰め合わせを持っていた。「ザビーネ」と声をかけ、玄関の敷居を越えて覗き込んだ。「兄貴、いる？」私は扉の枠を塞ぎ、入れなかった。「彼はここにはいないわ。今、この家には私と赤ん坊しか住んでないの」ダーヴィトは手をこすり合わせ、笑みが少し消えた。「ザビーネ、昨日のことは聞いたよ。母さんは確かに難しい性格だよ。俺も百回は言ってきた。でも、いきなり追い出すってのは、ちょっと酷くないか？ やりすぎだと思わないか？」私は答えず、彼をじっと見つめた。ダーヴィトはまた手をこすり、声を潜めて言った。「聞いてくれ、ザビーネ。母さんと兄貴は今、俺の家に住んでるんだ。うちは狭い二部屋だから、もう全然スペースがないんだよ。嫁が三回も騒いでる。『このままなら実家に帰る』って」私は黙っていた。ダーヴィトはもう一度手をこすった。「ザビーネ、こうしよう。俺に二千ユーロくれ。母さんをオーデンヴァルトに送り返す。兄貴には説教して謝らせる。そして今まで通り暮らせばいい。どうだ？」私は彼を見て、急に滑稽に思えた。この兄弟は同じ型から抜かれたようだ。二人とも自分がすごく賢くて、他人はみんなバカだと思っている。「ダーヴィト」。私は言った。「あなたの兄と母があなたの家に住んでいるのは、あなた自身の問題よ。お母さんをオーデンヴァルトに送り返したいなら、それは息子であるあなたの義務であって、私とは何の関係もない。兄の謝罪について言えば、本当に謝りたいなら、彼が自分で来るはずよ。あなたを仲介人として送るような真似はしない」ダーヴィトの顔色が変わった。何か言おうと口を開けたが、私はその機会を与えなかった。「私は産後よ。面会は受けられないの。お帰りください」扉を閉めた。スロットに鍵がはまる音が響いた。ドアスコープ越しに、ダーヴィトの顔が赤くなったり青くなったりしているのが見えた。彼は手にチョコレートの箱を持ったまま、廊下に立っていた。
夜、赤ん坊が眠った後、母は台所でジャガイモの皮をむいていた。手伝おうとすると、「座ってなさい」と制された。「一人でできるから」。私は隣に座り、しばらく黙ってから言った。「母さん、ミヒャエルからメッセージが来たわ。この家に権利があるとか、訴えるとか言ってる」母の手が止まった。私を見上げた。「何て返事したの？」「何も。拒否したわ」母はうなずき、皮をむいたジャガイモを水の入ったボウルに落とした。「あなたの父さんがこの家を買った時、わざわざ公証人による贈与契約であなたの名義にしたのよ。ミヒャエルに勝ち目はない」少し間を置いて、母は続けた。「ザビーネ、覚えておきなさい。あなたの父さんが残してくれたものは、人を訴えて回るためのものじゃない。どんな状況でも、しっかり地に足をつけて、顔を上げて生きていくためのものよ」私はうつむき、目がまた熱くなった。外では風が強まり、葉がざわめいていた。私は台所に座り、母が食器を洗う水音を聞きながら、自分の内にある空虚に、何かしっかりしたものがゆっくりと満ちていくのを感じた。もうミヒャエルの言葉を考えるのはやめよう。彼に騒がせておけばいい。訴えさせればいい。もう怖くない。この家は私のもの、赤ん坊は私のもの、そしてこれからの人生も、すべて私の決定だ。
生後十四日目、私は家計の整理を始めた。きっかけは、赤ん坊が眠った後、体温計を探してナイトテーブルの一番下の引き出しに手を伸ばした時だった。代わりに分厚い封筒を見つけた。開けると、領収書の束、光熱費の請求書、それに数枚の銀行振込の控えが入っていた。一枚ずつ確認していき、最後の紙に手が止まった。私の手が固まった。借用書の写真だった。普通のA4用紙に印刷されていた。「私、ミヒャエル・ワーグナーは、ヴェルナー・カウフマンから事業資金として一万ユーロを借り受ける。一年以内に返済することを約束する」下部にミヒャエルの署名。日付は去年の三月。ヴェルナー・カウフマン、つまりオンフル・ヴェルナーは、父の旧友で小さな建設会社を経営していた。父と仲が良く、父が亡くなった年、葬儀に来て、通夜で黙って彼のためにビールを一杯飲み、泣いた。私はこの紙を長い間見つめた。ミヒャエルはこの金について一度も話したことがなかった。去年の三月。私は計算した。あの時、私は妊娠中で、ひどいつわりに苦しんでいた。ベッドから起き上がれなかった。あの時、彼は何と言っていた？ 「現場が大変だ」と。「二週間連続で残業だ」と。実際は、金を借りて回っていたのだ。私はスマホを取り出し、オンフル・ヴェルナーの番号を探し、ためらって、電話を置いた。今電話して、もし金がもう返済されていたら？ もし彼が私たちの家庭の騒動に巻き込まれたくないと思っていたら？ まずは自分で調べなければ。紙をきれいに折りたたみ、封筒に入れて、引き出しの一番下に押し込んだ。それから書斎に行き、パソコンを起動してエクセルシートを作り始めた。結婚してからこの約三年間、家計は私が管理していた。ミヒャエルは毎月五百ユーロを家計費として振り込んでいた。残りは自分で使い、「男には友達と出かける小遣いが必要だ」と言っていた。私は不必要な質問をしてこなかった。今、それが私の大きな過ちだったと気づいた。銀行アプリを開き、彼のサブカードが連動している私のカードの全支出を確認し始めた。今までサブカードの明細を見たことがなかった。見てみると、背筋が凍った。去年の八月、家電量販店で八百ユーロ。九月、酒屋で六百ユーロ。十一月、四百ユーロずつ三回の振込。受取人は見知らぬ名前。私は画面の前に座り、冷や汗が背中を伝うのを感じた。母がスープの皿を持って部屋に入ってきて、私の顔を見てぎょっとした。「どうしたの？ 具合でも悪いの？」私はモニターを母の方へ向けた。母は目を細めて数字を見た。眉をひそめた。「彼があなたのカードから使ったのね。取り戻せるの？」「取り戻せるかどうかは別問題よ」。私はタブを閉じ、深く息を吸った。「母さん、彼は去年の三月にオンフル・ヴェルナーから一万ユーロを借りてた。でも、事業なんて何もなかった。あの時は倉庫で月二千五百ユーロの仕事をしてたのよ。どんな事業？」母はしばらく黙ってから言った。「あなたの父さんが言ってたわ。男を信頼していいかどうかは、彼がどんな女の扱い方をするかを見るんじゃない。彼が背中で何をしているかを見るんだって」私はうつむき、スープの表面に浮かぶ脂の粒を見つめた。心の中で嵐が荒れ狂っていたが、泣かなかった。この数日で十分泣いた。もうミヒャエルのために涙は流さない。「母さん、ここ数年の家計の全履歴を調べたいの。彼がいくら使ったか、いくら借りたか、誰に借りがあるかを正確に知る必要がある」母はうなずいた。「調べなさい。私は赤ん坊を見てるから」
次の三日間、赤ん坊が眠っている間、私は家中をひっくり返した。銀行の取引明細、貯金通帳、振込記録、クレジットカードの請求書。あらゆる取引を日付と使途付きで表にまとめた。見つければ見つけるほど、恐怖が増した。三年間で、ミヒャエルは月五百ユーロの家計費をはるかに超える金額を自分の手で動かしていた。私のサブカードだけでもほぼ八千ユーロを使っていた。それに加えて、友人から借りたりせびったりした金があった。大まかな見積もりで、合計は約三万ユーロ。その金で新車が買えるほどだった。四日目の午後、母が暗い顔で外から帰ってきた。靴を脱ぎ、ソファに座り、長い沈黙の後に口を開いた。「管理人夫人のシュミットさんに会った」と。「何か言ってた？」「彼女が言うには、数日前にミヒャエルが管理事務所に現れたらしいの。何か質問してたって」水の入ったグラスを持つ私の手が固まった。「何を聞いたの？」「夫婦が離婚する場合、家は半分に分けられるのかって。そして、もし家が結婚前に嫁が買ったものなら、夫に権利があるのかって」と。「シュミットさんは何と？」「自分は家庭法の弁護士じゃないって言って、追い返したそうよ」私はグラスをテーブルに強く置いた。「なるほどね。本当に気が利く夫だこと」母は言った。「ザビーネ、気をつけなさい。あなたの父さんがこの家を買った時、公証人のところで特別に贈与契約を作ってもらったの。あなただけのものにするために。ミヒャエルはそのことを知ってる？」「いいえ、話したことはないわ」「それはよかった」。母はうなずいた。「でも、書類だけで十分じゃないわ。彼が本当に訴えたら、弁護士は売買契約書、銀行の取引明細、登記簿謄本を請求する。これらの書類は全部隠しておきなさい」私は心臓が冷たくなる思いがした。契約書は机の引き出しにあり、登記簿謄本も家の中にあった。もしミヒャエルが何らかの方法で家に侵入したら？ 「母さん、書類のコピーを作って、アンナに預けておくわ」
その晩、アンナが仕事帰りに来た。赤ん坊と少し遊んでから、バッグから書類フォルダーを取り出した。「これ、頼まれて調べたもの」。そこには、去年の秋、ミヒャエルが働いていたその建設現場の勤怠記録が入っていた。アンナはその会社の人事部に知り合いがいた。勤怠記録によると、ミヒャエルは九月から十一月まで、たった二十三日しか働いていなかった。残りの期間は無断欠勤だった。それなのに、あの時は「ひどい残業だ」と言っていたのだ。アンナはソファに背を預けた。「新しい発見はないわね。最初から言ってたでしょ、彼は抜け目ない男だって」私は答えなかった。勤怠記録を手に取り、フォルダーに入れ、書斎に行って登記簿謄本、売買契約書、相続証明書を取り出し、すべてを一つのファイルにまとめてアンナに渡した。アンナは驚いて眉を上げた。「これは何のため？」「あなたの事務所に預かってほしいの。彼が追い詰められて家に侵入し、私の物を漁るかもしれない」アンナは書類をバッグにしまった。「心配しないで。金庫にしまっておくわ。でも正直言って、彼とどうするつもり？」私は赤ん坊を抱き上げ、そっと揺らした。「まず、すべての書類を集めるわ。彼には好きなだけ暴れさせておく。いずれ、清算する時が来る」
翌朝、授乳の準備をしていると、玄関のベルが鳴った。母が開けに行き、戻ってきた時には顔が怒りで真っ赤だった。「ザビーネ、ミヒャエルの母が来てるわ。下にいる」私は固まった。「でも、追い出したはずでしょ？」「だからこそ来たのよ」。母は玄関の扉を開け、廊下の窓から下を見下ろした。「一人じゃないわ。他にも三人連れてきてる。中庭の入口に立って、すごい騒ぎよ」まさにその時、通りから金切り声が聞こえてきた。「ああ、なんて悲劇だ！ 私は息子を育て上げ、食べさせてきたのに、嫁が私を路上に放り出した！ 神よ、彼女を罰してください！」ギーゼラの声だった。赤ん坊を抱いたまま窓辺に行き、外を見た。何人かの住人が苛立って窓を開けていた。ギーゼラは花壇の縁に座り、太ももを叩きながら嘆き悲しんでいた。隣には中年の女性二人と、好奇心旺盛な年配の女性、我々の隣人のヴェーバー夫人が立っていた。ミヒャエルは少し離れたところに立ち、ポケットに手を入れたまま、自分には関係ないといった様子でスマホを見つめていた。母が背後で鼻を鳴らした。「芝居を打つことにしたのね」私は赤ん坊を母に渡した。「下に行ってくるわ」母が私の腕を掴んだ。「帝王切開の後に…。相手にしないで」「争うつもりはないわ。スマホで動画を撮るから」私はエレベーターで下り、建物の外に出た。私を見て、ヴェーバー夫人たちは後ずさりした。ギーゼラはさらに大声で叫んだ。「ヴェーバー夫人、見てください、あの女です！ 私と息子を寒さの中に放り出したのは！」ヴェーバー夫人が息を吸い込み、説教を始めようとしたその時、二階のバルコニーから声が割って入った。「うるさい！ すぐに静かにしないと、騒音で役所に通報するぞ！ 恥ずかしくないのか！」別の住人も叫んだ。群衆の中で、ベビーカーを押す若い母親が嫌悪の表情を浮かべて首を振った。誰かがスマホを取り出して撮影を始めた。ギーゼラは注目を集めたのがわかると、さらに激しく叫び始めた。「私は早くに夫を失い、一人で息子を育て上げた。老後は楽ができると思っていたのに、彼女のせいで路頭に迷った！」ヴェーバー夫人も加勢した。「こんなの聞いたことがないわ。家族を外に放り出すなんて、許されないことよ」私は彼女たちが言い終えるまで黙って立っていた。それから一歩前に出た。スマホを掲げ、カメラをギーゼラに直接向けた。声は静かだが、はっきりしていた。「続けてください。全部撮ってますから。後でインターネットにアップします。オーデンヴァルトの親戚や近所の方々にも、帝王切開の後の嫁に氷水をかけた姑が、今度は被害者のふりをしているところをぜひ見ていただきましょう」ギーゼラの悲鳴がぱったり止んだ。ヴェーバー夫人は叫んだ。「何を撮ってるんですか！ プライバシーの侵害ですよ！」私は無視して義母に話しかけた。「三つ質問をします。それに答えていただければ、私は振り返って帰ります」。彼女の目をまっすぐ見た。「第一の質問。手術から十二日目に、昼飯を作らなかったからといって、私の顔に氷水のボウルをかけた時、あなたの家族としての良心はどこにあったんですか？」周囲の住人が彼女を凝視した。ギーゼラは顔色を失った。「何を言ってるんだ！」私はスマホを揺らした。「このことを言ってるんです。あなたの息子はドア枠に立って笑っていました。あの時着ていた、まだ水の染みが残っている上着を持ってきましょうか？」ベビーカーの若い母親が我慢できずに言った。「産後の母に氷水をかけるなんて、どんな非常識なことを！」ギーゼラは跳ね上がった。「嘘をつくな！ そんなことは一度もなかった！」私は第二の質問をした。「あなたの息子が立ってこの騒動を眺めていた時、なぜ彼を叱らなかったんですか？ あなたは私があなたのために料理しないと叫んでる。あなたの息子は働かず、私の家に住み、亡き父が遺した金を使って、私にかかる費用まで使っています。彼については何もおっしゃらないんですか？」ギーゼラの唇が震えた。「息子は…息子は男だ。男は台所に立つ必要はない！」「なるほど、男は台所に立つ必要はない。男は金を稼ぐ必要もない。じゃあ、男は何をすればいいんですか？ 妻が水をかけられるのを見て立って笑っていればいいんですか？」何人かの住人が嘲笑した。上から誰かが叫んだ。「ここで叫んでないで、みんな仕事に行け！」ヴェーバー夫人はたじろぎ、ゆっくりと後退した。私は第三の質問をした。「あなたはこの家があなたの家族のものだと言います。いいですか、この家は私の父が自分の金で全額購入しました。あなたの息子もあなたも、一銭も出していません。ドイツの法律では、この不動産は相続財産なので、財産分与の対象にならず、私だけのものです。あなたには、ここに来て所有者然とする資格があると思っているんですか？」ギーゼラは口を開けたまま立っていた。やっとの思いで絞り出した。「生意気な雌牛め！ あなたの父さんは死んだんだぞ、今私たちを馬鹿にして！」「父は亡くなりました。だからこそ、父が私に残してくれたものを守る義務があるんです」。私ははっきりと言った。「父はこの金を苦労して稼いだ。知らない人間が来て、彼の娘をいじめるためのものじゃない」中庭が静まり返った。ヴェーバー夫人がギーゼラの袖を引っ張り始めた。「ここを離れましょう、ギーゼラ。人が見てるわ」しかし、ギーゼラは腕を振り払って言い返した。「ザビーネ、思い上がるなよ！ ミヒャエルにすぐ弁護士を頼ませるからな。この家は婚姻財産だ。半分は彼のものだ。法廷で会おう！」「どうぞ、ご自由に」。私は笑った。「家庭裁判所に財産分与を判断してもらいつつ、あなたの行いも同時に裁いてもらいましょう」ギーゼラは助けを求めて見回し、少し離れたところに立つミヒャエルを見つけた。彼女は彼のもとへ駆け寄り、力の限り平手打ちを食らわせた。鋭い音が中庭に響いた。「役立たずのろくでなし！ お前の母さんが恥をかかされてるのに、黙って突っ立ってるだけか！ お前は男か！」ミヒャエルはよろめいた。頬に赤い跡が浮かんだ。「母さん、何をするんだ！」と叫び、頬を押さえた。彼女が再び手を振り上げると、ミヒャエルはその手を掴んだ。「お前の女房が俺たちを家から追い出したんだぞ！」「それを黙って受け入れたのか。家を取り戻して来いよ！ 棒みたいに突っ立って！」「一体、誰を育て上げたんだ！」ミヒャエルの顔は真っ赤になった。「母さん、やめてくれ。これ以上恥をかかせるのはやめてくれ」「私が恥をかいてるのは誰のせいだと思ってるんだ！」ギーゼラが叫んだ。「私はお前のために何もかもしてきたんだぞ！ お前の父さんは早くに亡くなって、私は一人でお前を育て上げた。それでお前は…」ミヒャエルの唇が震え、突然、叫び声を上げた。「じゃあ、俺はどうすればいいんだ！ 家はあいつのものだ！ 金もあいつのものだ！ 俺には一銭もない！ 何ができるっていうんだ！」ギーゼラはその爆発に言葉を失った。ミヒャエルは荒い息をしていた。目は充血し、何かが決壊したようだった。「いつも俺のためだって言う！ 俺のために女を水まみれにしたのか！ なぜあんなことをしたんだ！ 俺たちはうまくやってたんだぞ、暖かい家も、食い物もあったのに。お前のせいで追い出されたじゃないか！ これで満足か！」ギーゼラの顔は真っ白になった。「お前…お前は私を責めるのか？ 誰のせいだと思ってるんだ！」「誰のせいでもない、お前のせいだ！」ミヒャエルの声は泣きそうだった。「俺は何もかもうまくいってたのに、お前が全部台無しにしたんだ！」住人たちは黙って見つめていた。私は立ったまま、母と息子が皆の目の前で互いを罵り合うのを見た。追い詰められた二匹のネズミのように。ギーゼラは息子を罵り、彼は彼女に「人生を台無しにされた」と叫んだ。ある時点で、ミヒャエルはただ振り返り、ヴェーバー夫人を押しのけて、一度も振り返らずに足早に中庭から出て行った。好奇心旺盛な隣人が近づこうとしたが、ギーゼラは乱暴に押しのけた。私はスマホをポケットにしまい、入口へ戻った。母が廊下に立ち、温かいお茶のカップを差し出しながら微笑んでいた。「この芝居、テレビのメロドラマより面白いわね」私は一口飲んだ。お茶が喉を温めた。「いつ、法的措置を取るつもり？」母が尋ねた。「彼が自ら切り出してきたらね。彼は借金の山を抱えてる。今は私より慌ててるわ。弁護士と一緒に別居契約の書類を全部準備して、彼が這って来たら、その準備をしておく」
五日後、ギーゼラから電話がかかってきた。彼女とミヒャエルは、ダーヴィトの狭い二部屋のアパートに身を寄せていた。出ると、ギーゼラの声は意外にも優しかった。「ザビーネ、私が悪かったわ。年寄りのことは許してくれないか。考えたんだけど、ミヒャエルを家に戻してやってくれないか？ 彼は痩せてしまったのよ」私はソファに座っていた。赤ん坊はちょうど眠りについたところだった。黙っていた。「ザビーネ？」私は穏やかに答えた。「ミヒャエルは痩せた。気の毒ね。でも、手術から十二日目に私の顔に冷水をかけた時、私は気の毒じゃなかったの？」電話の向こうで沈黙があった。やがて彼女の声は泣き声になった。「ザビーネ、土下座してほしいの？ 彼を帰してやってください」「ギーゼラ」。私は遮った。「あの水のことは永遠に忘れません。謝罪で洗い流せるものじゃない」電話の向こうで荒い呼吸音が聞こえ、突然、彼女の口調はいつもの攻撃的なものに変わった。「この小娘め！ 息子は三年間、あなたが傲慢なお姫様みたいに振る舞って、ろくに働きもしないのを我慢してきたんだ！ ようやく子供を産んだと思ったら、今度は高慢ちきな態度か！」私は「お姫様」という言葉にくすっと笑った。「赤ん坊は今、ちょうど私の腕の中で寝ています。あなたは自分の嘘すら覚えていないようですね。息子が住むところがないのは、全部あなたの責任ですよ。もしあなたのあのボウルの水さえなければ、彼は今も私の家で私の金で生活していたでしょうに」彼女は怒りのあまり言葉を詰まらせ、息を吐くように言った。「警察に通報してやる！ 弁護士を立てる！ あなたが姑を虐待したって！」「どうぞ、ご自由に」。私はアナウンサーのような声で答えた。「中庭で撮った動画を、警察にそのまま見せてあげてください」彼女は沈黙した。私は電話を切り、彼女の番号も着信拒否にした。
その日のうちにアンナが来た。黄色い封筒をバッグから取り出し、私に渡した。「頼まれていたもの」。中にはローン契約書と銀行取引明細の印刷物、そして信用情報の開示書類が入っていた。アンナは隣に座った。「ミヒャエルがこっそりため込んだ借金の総額は、利息抜きで約三万ユーロ。うち三件のローンは、総額一万五千ユーロ、二人の名前で組まれてる」私は書類のコピーをテーブルに広げた。最初のローンの契約書は七千ユーロで、「家の改修」名目。日付は去年の三月。あの時、私は妊娠中で、実際に台所の改装について話していた。二件目は五千ユーロで「子供の将来の教育費」名目。去年の七月。三件目は三千ユーロで「緊急の家族支出」名目。どの書類にも、ミヒャエルの署名と、「ザビーネ」という署名があった。私はその筆跡をすぐに見抜いた。ミヒャエルが私の署名を真似ようとした下手な試みだった。三年前、彼が宅配便の受け取りのために一度だけ私の代わりに署名したことがあった。それを覚えていたのだろう。まさかローンに使うとは思わなかった。「弁護士に相談したわ」とアンナは言った。「ドイツの家族法では、ローンは状況によっては共同で責任を負わされることがある。銀行が訴えたら、あなたにも求償が来るわ。署名が偽造だと証明できない限りね」「筆跡鑑定人を見つけるわ」。私はきっぱりと言った。アンナはうなずいた。「それから、この借金の一つはあなたの知り合い、オンフル・ヴェルナーだよ。彼がミヒャエルに一万ユーロ貸した」私は固まった。オンフル・ヴェルナーは父の友人で、父の葬儀で泣いた男だ。ミヒャエルは私の名前を使って、彼から金を借りていたのか。アンナが帰った後、私はオンフル・ヴェルナーの番号を押した。「もしもし、オンフル・ヴェルナー？」「ザビーネ、どうしたんだい？ 赤ん坊は元気か？」私は数秒黙ってから尋ねた。「オンフル・ヴェルナー、ミヒャエルがあなたから金を借りましたか？」電話の向こうで沈黙があり、それから重いため息が聞こえた。「ザビーネ、本当は言うつもりはなかったんだ。去年の末に彼が来て、『給料日まで金が足りない』って言って、一万ユーロ貸してほしいと言った。貸したよ。半年経っても、一銭も返ってこない。それどころか、電話にも出なくなった」私は唇を噛んだ。「オンフル・ヴェルナー、彼は借用書に私の名前を書いて、私の署名を偽造しました」オンフル・ヴェルナーは電話口で乱暴な言葉を吐き、それから言った。「ザビーネ、お前のおじさんを信じろ。そんなことは絶対に許すな。どこでその金を溶かしたか誰にも分からない。カードかスポーツ賭博かもな。俺はこの一万ユーロは諦めるよ。勉強代と思って。だが、彼には厳しく対処しろ。友の娘をそんなふうに裏切る男を、許してはならない」「オンフル・ヴェルナー、私が彼との件を片付けます」電話を切り、右手の薬指から結婚指輪を抜き、ガラスのテーブルに置いた。柔らかく冷たい音が響いた。それから、オンフル・ヴェルナーに借用書の写真を送ってほしいとメッセージを送った。
数日後、事態は急速に動き始めた。ある晩、ミヒャエルの弟ダーヴィトからWhatsAppでメッセージが来た。「ザビーネ、頼む、二人を引き取ってくれ」私は返信した。「あなたの家でしょ？ 自分で何とかしなさい」ダーヴィトは絶望的な声で音声メッセージを送ってきた。「ザビーネ、もう無理だ。狭い家なんだ。嫁と俺はベッドで、母さんと兄貴は床のマットレスで寝てる。嫁はもう三日も俺と喧嘩して、離婚すると脅してる。兄貴は一日中スマホを見てる。母さんは文句ばかり。頭がおかしくなりそうだ。連れて帰ってくれ。兄貴も反省してるって言ってる」私は返信せず、スマホをマナーモードにした。翌日、私は貯蓄銀行に行き、相続証明書と父の古い貯金通帳を持って、父の全預金を私の新しい口座に移した。いざという時のための金だった。ミヒャエルには一銭も渡さない。
二日後の夕方、玄関のベルが鳴った。ミヒャエルが玄関先に立っていた。古びた灰色のジャケットを着て、髪は乱れ、目の下に深い隈があった。かなり痩せていた。私はドアを少しだけ開け、チェーンはかけたままにした。「何の用、ミヒャエル？」「ザビーネ、会いたくて」「赤ん坊は？ 元気か」「元気よ。帰って」彼はうつむき、震える声で言った。「ザビーネ、母さんが今日、ダーヴィトの嫁と喧嘩したんだ。嫁が母さんの荷物を外に放り出した。母さんには行く当てがない。今は一泊三十五ユーロの簡易宿に泊めてるが、もう金がない。戻らせてくれ。数日だけでいい。台所ででも寝るから」私は完全に冷静な目で彼を見つめ、少しの哀れみも感じなかった。「ミヒャエル、あなたが中庭で私に土下座して頼んだ時、『母は田舎に帰った』って嘘をついたわね。戻ってきて、ここに居座って、それからまた彼女を連れ込むつもりだったんでしょ。あなたの言葉には、一片の真実もない」彼の顔は青ざめた。私は続けた。「あなたが借金を調べた。三万ユーロ。うち三件は、私の名前で偽造されたローン契約書よ。私はもう文書偽造で告訴し、弁護士にも相談した。あなたが私を道連れにできると思ったら大間違いよ」彼の手が震え始めた。「ザビーネ、本当にそこまでするのか？ 俺はお前の夫だぞ」「妻に氷水がかけられるのを見て、笑って立っていられるような夫に、私はいる資格はないわ」彼の背後で足音が聞こえた。ギーゼラがキャリーケースを引いて廊下に立っていた。ひどい様子だった。彼女はミヒャエルを見て叫んだ。「何しに来たの！ 私と来なさい！」「母さん、宿にいないのか？」ミヒャエルは呆然とした。「あんなぼろ宿に、温水さえないんだよ！」ギーゼラは叫び、ドアの隙間越しに私を見た。それから息子に向き直った。「ミヒャエル、いくら残ってる？ 明日、宿代を払わなきゃ」ミヒャエルはポケットを探り、くしゃくしゃの十ユーロ札と小銭を数枚取り出した。五十ユーロにも満たなかった。ギーゼラはその小銭を見、それから私を見た。彼女の目に、もはや憎しみはなかった。ただ、深い疲労だけがあった。彼女は私に助けを求めなかった。ただ、キャリーケースを取って、静かに言った。「行くわよ」それからエレベーターへ向かった。ミヒャエルは足を引きずって後を追った。
翌朝、ギーゼラから電話があった。「ザビーネ、田舎に帰りたいの」声は震えていた。「でも、ミヒャエルが私の身分証を持って行って、隠してしまったの。『母さんが帰ったら、俺の飯を作る者がいなくなる』って言って。私は一生を彼のために捧げてきたのに、まるで家政婦みたいに扱うのよ」私はバスターミナル近くのパン屋で昼食に会う約束をした。彼女は古びたジャケット姿で現れた。私はコーヒーを二杯とサンドイッチを注文し、彼女に故郷行きのバスのチケットと、身分証紛失の場合に暫定身分証を申請するための役所の申請書を渡した。警察に届け出れば、急ぎの手続きができると調べてあった。彼女は書類を見て、涙をあふれさせた。その瞬間、ミヒャエルがパン屋に怒鳴り込んできた。彼は彼女の手からチケットを奪い取り、くしゃくしゃに丸めた。「どこへ行くつもりだ！ 俺はどうなるんだ！」「どこへ行くって、帰るのよ！」ギーゼラは爆発し、涙があふれ出た。「お前のポケットには十ユーロもないんだぞ！ 私の身分証を盗んだくせに！ 私は三十年間、お前のために生きたのに、この仕打ちか！」彼女は彼を押しのけた。「私は帰るわ。好きなように生きなさい」私は立ち上がり、バッグを手に取って言った。「ギーゼラ、チケットは電子チケットよ。QRコードをあなたのスマホに送っておくわ。明日、警察に行って身分証の件を届け出て、帰りなさい。もし彼がまた暴力を振るったら、すぐに助けを呼ぶのよ」ミヒャエルは私を止めようとしなかった。彼はパン屋の真ん中に立ち、丸めた紙くずを手に握りしめたまま、背骨を抜かれたように立っていた。
三日後、ミヒャエルはダーヴィトのアパートで窓ガラスを割った。隣人が警察を呼び、器物損壊と住居侵入の疑いで一時拘留された。その間に、筆跡鑑定の結果が戻ってきた。私の名前の署名がミヒャエルによって偽造された可能性は九十九パーセント。彼が拘留から解放された日、私たちは喫茶店で会った。彼はくしゃくしゃで、無精ひげを生やし、絶望的な目で私を見た。「ザビーネ、離婚はしたくない。離婚したら、俺は何も残らない」「あなたは、自分の人生を無にしたのよ」。私は弁護士が作成した別居・離婚に関する合意書をバッグから取り出し、彼の前に置いた。「この家は私のもので、婚前から所有している相続財産。父の預金も保護される。あなたの借金は私が払わない。ただし、この書類に署名し、すべての金銭請求権を放棄するなら、文書偽造の告訴は取り下げるわ。これが私の最後の誠意よ。法律上の別居期間が過ぎれば、離婚は形式的な手続きになる」書類を公証人役場で法的に有効にするための約束の日、天気は晴れていた。私は建物の階段に立っていた。中を出ると、立ち止まった。右手の薬指から結婚指輪を抜き、ゆっくりと確かに左手にはめた。私の結婚は終わった。今日、私はその終止符を打った。ミヒャエルは下の階段に立ち、合意書のコピーを握りしめていた。「借金はどうするつもり？」と私は尋ねた。「叔父がノルウェーの石油掘削施設で作業員をやらないかって。向こうで働いて、返していく」。彼は小さな声で言った。私はうなずき、振り返って道路の方へ向かい、タクシーを呼んだ。車が走り出すと、私はバックミラーを見た。彼はまだ役所の階段に立っていた。生気を失った像のように。
家は暖かかった。母が具だくさんのシチューを作っていた。赤ん坊はベビーベッドで声をあげていた。私は寝室へ行き、箪笥から古いアルバムを取り出した。最後のページには、作業着を着て建設現場に立つ父の写真があった。裏には彼の筆跡で書かれていた。「ザビーネ、父さんはいつもお前の味方だ」私は指で文字をなぞりながら、小さく言った。「父さん、あなたの娘は、今日、大人になりました」窓の外では、緑の葉が風にざわめいていた。長い人生が待っている。でも、もう怖くはなかった。
