«Non è che saresti mica quel ragazzino? La vecchia del negozio di tofu ne parlava sempre. »
Mi voltai verso quella voce sconosciuta. Davanti alla serranda abbassata, un uomo anziano con un grembiule da pescivendolo mi fissava.
Mi trovavo nel mezzo della via dello shopping dove ero nato e cresciuto. Dieci anni che non tornavo. Le saracinesche erano calate su gran parte dei negozi, una strada come addormentata, e da qualche parte lì doveva esserci il posto che avevo sempre desiderato rivedere. L’odore del vapore bianco e della soia.
La piccola bottega che mi aveva sempre aspettato. Al suo posto c’era solo un’insegna sbiadita di un’agenzia immobiliare. Il negozio di tofu non c’era più. L’uomo mi ripeté: «Sì, sei proprio tu.
Quella persona ti ha aspettato per un bel po’ di tempo. »
Aspettato? Chi? E perché?
Non capivo nulla. Eppure, dentro il petto, qualcosa cominciava a muoversi. In quel momento non afferravo ancora il vero significato della gentilezza. E quando finalmente l’avrei capito – perché erano fatte le mani di quella vecchia signora che quindici anni prima mi aveva offerto del tofu caldo – avrei pianto come un bambino.
Mi chiamo Takumi Kiriyama, ho ventisette anni e gestisco un piccolo ristorante di cucina giapponese a Tokyo. Dieci posti, solo bancone. L’ho aperto tre anni fa, con le mie forze. Oggi, grazie al cielo, la gente fatica a prenotare, e qualche rivista mi ha persino dedicato un articolo.
Se misurato con il metro del mondo, potrei dire che le cose mi vanno bene. Ma io non ho una famiglia. I miei genitori sono morti in un incidente stradale quando avevo sei anni. Mia sorella, che mi aveva cresciuto facendo da madre, se n’è andata per una malattia quando ne avevo dodici.
Sono passati quindici anni da quando l’ho accompagnata per l’ultima volta. Solitario nel mondo: quella parola descriveva esattamente la mia esistenza. Se oggi sono riuscito a diventare un cuoco, è solo grazie a una vecchia signora di quella via dello shopping che ha continuato a darmi da mangiare qualcosa di caldo. Avrei dovuto tornare molto prima per ringraziarla.
Invece sono scappato dalla città senza farlo. Il mio ricordo più antico è la schiena di mia sorella. Si chiamava Shiori. Quando i nostri genitori morirono, lei aveva vent’anni.
Avrebbe dovuto vivere la sua vita, uscire con le amiche, innamorarsi. Invece scelse di prendersi cura di un fratellino di sei anni. Nessun parente volle accoglierci: ognuno aveva i suoi problemi. Mia sorella non li accusò mai.
Si limitò a dire: «Takumi lo cresco io», e andò a chiedere aiuto con la testa china. La vita non fu facile. Di giorno lavorava in una piccola azienda, di notte lavava i piatti in un’izakaya. Vivevamo in un vecchio appartamento, stretti l’uno all’altra.
I soldi bastavano appena: le mie scarpe da ginnastica le cambiavamo solo quando la punta si bucava. D’inverno, nella stanza piena di spifferi, mia sorella mi abbracciava da dietro per farmi dormire al caldo. Eppure non ricordo di aver sofferto il freddo. Perché mia sorella era brava in cucina.
Non nel senso che preparava piatti elaborati: sapeva trasformare ingredienti economici in piatti caldi che scaldavano il cuore. E il piatto che compariva più spesso sulla nostra tavola era il tofu. Un blocco solo, comprato dal negozio di tofu della via. Lei lo faceva bollire, lo serviva freddo con le verdure, o lo sbriciolava nella zuppa di miso.
«Il tofu è economico, ma riempie la pancia e anche l’anima. Non è fantastico? » diceva ridendo. Andavamo a comprarlo insieme, al negozio Oshima.
A servirci c’era una vecchietta minuta. Ogni volta che mia sorella contava le monete, la signora avvolgeva in un pezzo di carta un piccolo okara, gli scarti di soia, e lo porgeva a me. «Questo è per il bambino. Mangia tanto e diventa grande.
»
Adoravo quell’okara. Lo dividevamo a metà sulla strada di casa. «È un segreto», sussurrava mia sorella con un sorriso birichino. Quella vecchia era gentile con noi, due fratelli poveri.
Oggi capisco che mia sorella e lei erano già in confidenza da tempo. E quando metteva la ciotola fumante davanti a me, mia sorella diceva sempre la stessa frase: «Mangia finché è caldo. » Era il suo ritornello. «Mangia finché non si raffredda, quando è più buono.
» In quelle parole c’era tutto il suo amore. Mi piaceva sentirle. Il viso di mia sorella che sorrideva dietro il vapore: quella era la mia famiglia. «Tu non mangi?
» le chiedevo da bambino. «Io ho già assaggiato di nascosto», rispondeva. Oggi so che era una bugia. Mi dava anche la sua parte.
Ricordo bene il mio ottavo compleanno. Tornato a casa, sul tavolo c’era una piccola torta alla crema, di quelle da una persona sola del conbini. Ma mia sorella ci aveva piantato otto candeline sottili, spento la luce, e mi aveva cantato una canzone stonata. «Buon compleanno, Takumi.
Grazie per essere sopravvissuto anche quest’anno. »
Ringraziare un bambino: allora mi sembrava strano. Ora capisco. Mia sorella desiderava soltanto vedermi crescere sano e salvo.
Aveva un altro ritornello: «Se mangi come si deve, la maggior parte delle cose si sistema. Qualunque cosa accada, non smettere mai di mangiare. » Con la pancia piena, si può guardare avanti. Quella era l’unica saggezza di vita che la sua esistenza dura le aveva insegnato.
Così passarono sei anni. Quando frequentavo la prima media, mia sorella crollò. Era in cucina a preparare la cena, e improvvisamente si accovacciò. All’inizio diceva che era solo stanchezza.
Ma la stanchezza non passava, e il suo colorito peggiorava ogni giorno. La portarono in ospedale, e lì rimase. Non capivo il nome della malattia, ero solo un bambino. Ma vedevo le facce delle infermiere dopo che parlavano col dottore, e capivo che non era una buona cosa.
Eppure, davanti a me, mia sorella sorrideva sempre. «Non preoccuparti. Guarirai presto e ti preparerò di nuovo la zuppa. » Con il braccio sottile mi accarezzava la testa.
Dopo scuola andavo da lei ogni giorno, le raccontavo quello che mi era successo. Lei ascoltava contenta e alla fine chiedeva sempre: «Takumi, mangi bene? Non fai storie col cibo? »
Anche se soffriva, pensava solo a se mangiavo o no.
«Sì, mangio. Sbrigati a guarire, sorella. » «Sì. Quando torno a casa, mangiamo tanto insieme, tutti e due.
» Facevamo il mignolino. Il suo era spaventosamente sottile. Quel giuramento non si avverò mai. Prima che passassero sei mesi dal ricovero, mia sorella morì silenziosamente.
Aveva ventisei anni. Non ricordo le ultime parole che ci scambiammo. Ricordo solo la luce accecante del tramonto che entrava dalla finestra della stanza d’ospedale. I giorni dopo la sua morte sono avvolti nella nebbia.
Non riuscivo nemmeno a piangere. Il cibo non scendeva. Era come se il mondo avesse perso ogni suono. Al funerale vennero anche quei parenti freddi, ma nessuno si offrì di prendermi.
Si limitavano a parlottare con facce imbarazzate. Io guardavo la foto di mia sorella. Sorrideva come sempre. Sembrava che da un momento all’altro dovesse dire il suo ritornello.
Così, a dodici anni, rimasi davvero solo. Nessun parente si fece avanti. Finii in un istituto alla periferia della città. Almeno la scuola era la stessa, era l’unica consolazione.
Le persone che ci lavoravano non erano cattive, anzi. Ma io non riuscivo ad aprirmi con nessuno. In quella stanza condivisa con altri ragazzini, stavo sempre rannicchiato sotto la coperta, girato verso il muro. Il mondo senza mia sorella era semplicemente freddo.
Il pranzo a scuola, la cena in istituto: non avevano sapore. Masticavo come se masticassi sabbia, e dimagrivo. Gli insegnanti si preoccupavano, lo vedevo. Ma io non sentivo più nemmeno la fame.
Un pomeriggio, tornando da scuola, faceva freddo e piovigginava. Feci apposta un giro lungo, verso il vecchio appartamento. Ormai ci viveva qualcun altro, ma camminare per quella strada mi dava l’illusione che mia sorella fosse ancora lì. Non avevo mangiato nulla da quella mattina.
La fame non mi importava più. La pioggia si fece più fitta, la divisa mi si appiccicò addosso, gelata. Ma non mi fermavo. A quel tempo non avevo un posto che potessi chiamare casa, né in istituto né altrove.
Vagavo seguendo i ricordi di mia sorella. A un certo punto mi fermai in mezzo alla via dello shopping. Ero davanti al negozio di tofu. L’insegna di legno diceva Oshima Tofu.
Nella vetrina, i blocchi bianchi galleggiavano nell’acqua. L’odore del vapore e della soia mi punse il naso. Tutti quei giorni passati a scegliere il tofu con mia sorella mi tornarono al cuore in un colpo solo. Restai lì immobile, a fissare il vapore sotto la pioggia.
Fu allora che una vecchia uscì dal retro. Minuta, un po’ curva, i capelli bianchi. Doveva avere quasi settant’anni. Mi vide lì, fradicio, e sembrò sorpresa.
«Oh, povero bambino. » Mi guardò a lungo, poi come se si fosse accorta di qualcosa, fece un piccolo respiro. «Tu sei il bambino di Shiori, vero? »
Sentire il nome di mia sorella mi tolse il fiato.
Non riuscii a rispondere. Se avessi aperto bocca, avrei pianto. Annuii appena. Gli occhi della vecchia si inumidirono.
Ma non fece altre domande su mia sorella. Disse soltanto: «Ho appena cotto il riso. Da sola non riesco a mangiarlo tutto. Se vuoi, entra.
»
Esitai. Mi avevano insegnato a non seguire gli sconosciuti. E c’era l’orario della cena in istituto. Ma il mio corpo non si mosse.
Gli occhi di quella vecchia oltre il vapore erano così gentili, che la mia testa annuì da sola. Mi fece accomodare in una piccola stanza sul retro, intorno a un vecchio tavolo. Mise davanti a me una ciotola fumante di zuppa di miso, riso appena cotto, e un piatto di tofu bollente. E mentre me lo porgeva, disse: «Dai, mangia finché è caldo.
»
Rimasi di ghiaccio. Era la stessa frase che diceva sempre mia sorella. Rimasi immobile con le bacchette in mano. «Che succede?
Si fredda», mi sollecitò la vecchia. Portai alla bocca un pezzo di tofu. Si sciolse sulla lingua, con un sapore delicato di brodo. E in quel momento le lacrime cominciarono a cadermi, senza che potessi fermarle.
Per la prima volta da quando mia sorella era morta, piansi. Piansi a voce alta, ma continuai a mangiare. Riso, zuppa, tofu. Quel calore sembrava penetrare fino al centro del mio corpo.
La vecchia non disse nulla. Si sedette accanto a me e mi accarezzò la schiena. «Mangia quanto vuoi. Con la pancia piena, anche le cose tristi pesano un po’ meno.
»
Anche quelle parole somigliavano a quelle di mia sorella. Quel giorno mangiai fino a essere sazio, per la prima volta dalla sua morte. E quando uscii per tornare in istituto, la vecchia mi disse: «Se hai fame, vieni pure quando vuoi. Qui è sempre aperto.
»
Quanto mi salvò quella frase. Sulla strada del ritorno, sentivo lo stomaco caldo. Le gambe, che prima erano pesanti, mi sembravano più leggere. «Se mangi come si deve, la maggior parte delle cose si sistema.
» La frase di mia sorella mi tornò in mente. Quella vecchia del negozio di tofu era stata la prima persona ad accendere un fuoco nel mio corpo rimasto freddo per tutto quel tempo. Da quel giorno ebbi un posto dove tornare. Dopo scuola andavo al negozio Oshima quasi tutti i giorni.
All’inizio non aiutavo, stavo seduto in un angolo a guardarla fare il tofu. Imparai che si chiamava Fumi Oshima. Il marito era morto anni prima, non aveva figli, e portava avanti da sola un negozio che veniva da generazioni. Fumi non era una gran parlatrice.
Anzi, era piuttosto brusca. Ma quando mi vedeva giù di morale, trovava sempre qualcosa di caldo da offrirmi. «Guarda, è venuto storto. Mangialo tu.
» Diceva così, ma erano tutti buonissimi. Ero sicuro che ne facesse in più apposta per me. Io, all’epoca, parlavo poco. Fumi non mi obbligava a farlo.
Stava lì accanto, a selezionare i fagioli o a mescolare la pentola, mentre io mangiavo. Per me quel tempo senza parole era tutto. In istituto dovevo sempre stare in guardia. A scuola facevo finta di essere normale, per non sembrare un bambino senza genitori.
Ma in quella stanza, tra il vapore e l’odore della soia, non dovevo fingere nulla. Lì potevo finalmente respirare. Un giorno mi feci coraggio: «Posso aiutarti, nonna? »
Fumi sembrò sorpresa, poi sorrise appena.
«Va bene. Allora metti quei fagioli nello scolapasta. »
Fu così che cominciai ad aiutare. Imparai a scolare i fagioli ammollati, a tagliare il tofu rappreso, a sistemarlo nelle vasche d’acqua.
Le mani diventavano gelide d’inverno, ma mi rendeva felice vedere il negozio funzionare anche grazie al mio lavoro. «Il tofu è una cosa onesta», diceva Fumi. «Migliore diventa, più cura gli dai. Non si può barare.
» I suoi gesti quando aggiungeva il coagulante sembravano magia. Il latte di soia bianco si raccoglieva tremando, trasformandosi in tofu. Lo guardavo senza mai stancarmi. Oggi sono certo: la mia vocazione di cuoco è nata in quella stanza sul retro di quel negozio.
Fumi conosceva i miei gusti in modo strano. Preferivo il salato al dolce. Il tofu caldo a quello freddo. Le zuppe col tofu, non con le verdure.
Non glielo avevo mai detto, eppure mi serviva sempre quello che amavo. Una volta le chiesi come facesse. «Vivi abbastanza a lungo e capisci cosa piace ai bambini solo guardandoli in faccia. » Allora pensai che fosse normale.
Ma ricordo che i suoi occhi, per un attimo, sembrarono tristi. Dopo due anni che frequentavo il negozio, ero in grado di fare il tofu da solo. Il giorno che lo preparai interamente con le mie mani, lo diedi da assaggiare a Fumi. Lei mangiò un boccone e rimase in silenzio a lungo.
«Non è venuto bene? » stavo per abbassare la testa, quando disse: «È buono. Hai talento. Non credo che mi resti più molto da insegnarti.
»
Quelle parole valevano più di qualsiasi voto perfetto. In fondo al negozio c’era un piccolo altare buddista. Fumi ci pregava ogni mattina e ogni sera. Pensavo pregasse per il marito defunto.
Ma a volte restava a lungo con gli occhi chiusi, come se parlasse con qualcuno. Accanto all’altare c’era una vecchia scatola di legno. Una volta provai ad aprirla, e Fumi, cosa rara, mi fermò la mano con una certa fretta. «Ah, lì dentro c’è una cosa importante per me.
Forse un giorno la vedrai anche tu. »
Non ci feci caso, pensai fosse una reliquia di famiglia. Cominciai a passare anche il Capodanno da Fumi. In istituto, chi aveva una famiglia tornava a casa per le feste.
Io restavo da solo in quella stanza vuota. Quando lo seppe, Fumi mi disse: «Vieni da me. » La notte di San Silvestro mangiammo insieme i soba, quelli con la sua abura-age. Guardammo la televisione, facemmo chiacchiere senza importanza, ridemmo.
Fumi mi stava regalando, in silenzio, il tempo di una famiglia che non avevo. A scuola c’erano anche giorni brutti. Qualche compagno diceva cose cattive su chi non ha genitori. In quei giorni sedevo nella stanza sul retro e raccontavo a Fumi, a piccoli pezzi.
Lei si limitava a fare «uh uh», senza prediche né consolazioni. Mi versava del tè caldo e diceva: «Ah, dev’essere stato dura. » Bastava quello, e il mio cuore si alleggeriva. Il tofu di Fumi era famoso in tutta la via.
La gente veniva la mattina presto con le pentole. Cominciai ad aiutare anche con le consegne. Caricavo il tofu sulla bicicletta e lo portavo in giro per la via. Il pescivendolo, la signora delle verdure, il barbiere: tutti mi chiamavano «il ragazzo di Fumi» e mi trattavano con affetto.
Senza accorgermene, mi ero ritrovato con un posto dove tornare e tante facce conosciute. Ricordo la sera della festa estiva. Quell’anno Fumi mi comprò uno yukata nuovo. «Non serve, è uno spreco», protestai.
«Ma cosa dici. E chi va alla festa in divisa? » Mi prese per mano e camminammo insieme tra le bancarelle. Mangiai zucchero filato accanto alla sua schiena piccola e curva.
«Sembrate proprio nonna e nipote», disse qualcuno del vicinato. Io arrossii, ma dentro ero felicissimo. Sulla strada di casa, Fumi si fermò e disse: «Takumi, tu non sei solo. Quando hai fame, torna pure.
Io sarò sempre qui. »
Passarono sei mesi, poi un anno. Ricominciai a sorridere, a volte ridevo pure per le battute brusche di Fumi. Quell’inverno, dopo la morte di mia sorella, avevo creduto che non avrei mai più riso.
Invece, un tofu caldo e una vecchia brusca mi stavano riportando nel mondo dei vivi. «Takumi, hai un bel sorriso, ormai», mi disse una volta Fumi. «Vederti così mi fa davvero piacere. »
Quando finii le medie, mi trovai davanti al primo grande muro: cosa fare dopo.
Molti ragazzi dell’istituto cominciavano a lavorare a quindici anni. Io volevo fare il cuoco. Volevo fare per gli altri quello che Fumi e mia sorella avevano fatto per me: riempire la pancia e il cuore. Ma la scuola di cucina costava.
Io non avevo genitori a cui chiedere, né risparmi. Una volta dissi a Fumi: «Penso di lasciare la scuola e andare a lavorare. »
Fumi smise di mescolare i fagioli e restò in silenzio. Poi, con voce bassa: «E tu, cosa vuoi fare davvero?
»
Non seppi rispondere. Dire la verità mi sembrava un capriccio. «Hai qualcosa che vuoi fare, vero? Allora non rinunciare solo perché non hai soldi.
Grazie a me non devi preoccuparti. Ho un po’ di risparmi, abbastanza per le tasse scolastiche. Se hai una scuola in mente, vai. »
Scossi la testa.
Non avevo alcun diritto di accettare. «Non posso. Non sono nemmeno tuo nipote. »
Per la prima volta, Fumi assunse un’espressione quasi arrabbiata.
«Senti. Per aiutare un bambino in difficoltà non serve una ragione. Io voglio farlo. Tutto qui.
»
Non potei dire più nulla. Gli occhi mi bruciavano. Alla fine accettai e andai al liceo. In cambio, aiutai al negozio più che mai, dopo la scuola e nei giorni di festa.
Volevo ripagarla, almeno un po’. Al liceo cominciai anche a esercitarmi in cucina. Dopo aver finito di aiutare, usavo la cucina di Fumi per preparare piatti, imparando da solo. I primi risultati erano pessimi: miso troppo salato, omelette bruciate.
Ma Fumi mangiava sempre tutto quello che le preparavo. «Sì, è buono. » «Bugiarda. Era salatissimo.
» «Ah, mi hai scoperta. »
Con il tempo, la mia cucina migliorò. La presa del coltello, il brodo: tutto imparato da solo. Ma stare in cucina per preparare qualcosa per qualcuno era per me il regalo più grande.
Per il mio diciassettesimo compleanno, preparai per Fumi il mio primo vero piatto: il shira-ae che faceva mia sorella, tofu sbriciolato mescolato con verdure di stagione. Lo avevo provato tante volte. Fumi ne mangiò un boccone, spalancò gli occhi e guardò lontano, come persa nei ricordi. «Questo sapore.
» «Eh? » «No, niente. È buono. Buonissimo, Takumi.
» E i suoi occhi erano lucidi. Proprio in quel periodo, la via dello shopping cominciò a svuotarsi. Al supermercato alla periferia la gente preferiva il tofu di fabbrica, più economico. Un negozio dopo l’altro abbassò la saracinesca.
Si parlava di una riqualificazione: comprare tutti i vecchi negozi per costruire un grande condominio. Uomini in giacca e cravatta vennero più volte a trovare Fumi. «Se vendi, prendi un sacco di soldi. A quest’età non devi mica continuare a lavorare.
» Ma Fumi non accettò mai. E continuò a fare tofu. «Non insisto per testardaggine. Ma c’è gente che aspetta il mio tofu.
Finché c’è loro, io non smetto. »
Aveva ragione. La vecchia col bastone veniva ogni mattina. La giovane madre col bambino diceva che il figlio non mangiava altro che il tofu morbido di lì.
Il tofu di Fumi non era semplice tofu: era radicato nella vita di quelle persone. «Il tuo tofu è fantastico», le dissi. «Non è niente di speciale. Faccio solo ogni giorno la stessa cosa, con serietà.
Ma è proprio quel “ogni giorno” la parte più difficile. »
Quella frase è ancora oggi il fondamento del mio lavoro. Un giorno d’inverno, al secondo anno di liceo, Fumi crollò nel negozio. Quando tornai dalle consegne, la trovai accovacciata sul pavimento della cucina.
Mi si gelò il sangue. Chiamai l’ambulanza e, in ospedale, seduto in corridoio, non potei fare altro che pregare. Mi tornò in mente il corridoio dell’ospedale dove avevo perso mia sorella. Persei di nuovo la persona più importante?
Le gambe mi tremavano. «Per favore, non portatela via. Non toglietemi un’altra persona cara. Se lei se ne va, questa volta sarò davvero solo.
»
Per fortuna, non era in pericolo di vita. Il dottore parlò di stanchezza e dell’età. Ma quel giorno capii per la prima volta che Fumi non era più giovane, e che non sarebbe rimasta per sempre ad aspettarmi in quel negozio. Nel letto d’ospedale, mi sorrise come sempre.
«Che vergogna, farti preoccupare così. » «Nonna, diventerò un cuoco bravo, sul serio. E un giorno ti farò mangiare quello che preparo io. Fino ad allora, stai bene.
È una promessa. » Fumi socchiuse gli occhi e annuì più volte. «Sì, promesso. Non vedo l’ora.
»
Tornò al negozio, ma la sua schiena sembrava più piccola. Si toccava la schiena più spesso. Mi ripromisi di diventare un professionista il prima possibile, e di essere io a sostenere quella vecchia. Di darle da mangiare cibi caldi e farla riposare.
Per farlo, dovevo imparare per davvero, in un posto più grande. Il giorno in cui avrei lasciato la città si avvicinava. Dopo il liceo, decisi di andare a bottega in un ristorante giapponese a Tokyo. Un conoscente mi trovò un posto dove lavorare e vivere.
Paga misera, ma alloggio e cibo inclusi. Era il posto perfetto per imparare da zero. La mattina della partenza andai a salutare Fumi. Era lì, a fare tofu, come sempre.
Avevamo già parlato mille volte di Tokyo, ma quando arrivò il momento, non riuscii a dire nulla. «Nonna, grazie di tutto», riuscii solo a dire. Fumi si asciugò le mani e tirò fuori un fagotto dall’armadio. «Portalo con te.
Non si sa mai se ti viene fame per strada. » Dentro c’erano inarizushi, quelli col suo abura-age dolce. Il mio cibo preferito. «Dicono che Tokyo è piena di gente e fredda.
Quando ti senti giù, mangiane uno e ricordati: tu hai un posto dove tornare. »
Trattenni le lacrime. Se avessi pianto lì, la mia determinazione si sarebbe indebolita. Fumi mi prese le mani, con quelle sue mani segnate dal lavoro.
Erano calde come quelle di mia sorella, quel giorno lontano. «Non devi diventare chissà cosa. Mangia bene e stai bene. È il mio unico desiderio.
» Poi esitò, come se volesse dire qualcosa. «Sai, io dovrei dirti una cosa, prima o poi… » «Eh? » Fumi rimase in silenzio, poi scosse la testa e sorrise come sempre.
«No, niente. Andiamo, ti accompagno alla fermata. »
Per anni mi chiesi cosa avesse voluto dire. Mentre uscivo dal negozio, aggiunse: «Anche Shiori sarà contenta, di sicuro.
» Di nuovo il nome di mia sorella. Non ci pensai molto: mi fece solo piacere che qualcuno la ricordasse ancora. Alla fermata, Fumi rimase a salutarmi con la mano finché l’autobus non sparì alla vista, col suo corpicino curvo. Così, a diciotto anni, lasciai la città dov’ero nato.
L’apprendistato a Tokyo fu molto più duro di quanto immaginassi. Mi alzavo prima di tutti, lavavo piatti fino a tardi. I superiori urlavano, le mie mani si coprirono di screpolature. Tante volte stetti per arrendermi.
Ogni volta pensavo al sapore dell’inari di Fumi. «Quando ti senti giù, mangiane uno e ricordati: tu hai un posto dove tornare. » Quella frase mi ha fermato tante volte dal fuggire. Una volta, dopo aver combinato un pasticcio col piatto di un cliente importante, il maestro mi disse che forse non ero tagliato per questo.
Crollai. Quella notte chiamai Fumi. La sua voce, al telefono, era brusca e calda come sempre. «Takumi?
Che succede a quest’ora? » Le confessai che forse volevo smettere. Fumi ascoltò in silenzio, poi disse: «Takumi, il tofu si può rifare tutte le volte che vuoi. Se sbagli, riparti dall’ammollo dei fagioli.
La cucina è così. Tu hai appena messo i fagioli a bagno, no? »
Quelle parole mi fecero alzare di nuovo. Il giorno dopo fui il primo ad arrivare in negozio.
E da quel giorno, la sua frase divenne il mio talismano: se fallisci, riparti dall’inizio. Non valeva solo per la cucina. Continuammo a scriverci. Le mie lettere erano lunghe, le sue corte.
Scritte con una calligrafia incerta, ma ogni carattere era tracciato con cura. «Non sforzarti troppo. Mangi bene? » Le sue lettere parlavano sempre solo di me.
A Capodanno, puntuale, arrivava la cartolina: «Mangi bene come si deve? » Solo questo. E non so quanto mi abbia sostenuto. Pensavo di farcela da solo, a Tokyo.
Ma in realtà Fumi vegliava su di me da lontano. Dopo circa cinque anni di apprendistato, le sue lettere smisero di arrivare. Nemmeno le mie ricevevano risposta. Ero preoccupato, ma in quel periodo avevo sempre più responsabilità, ero travolto dal lavoro.
Mi dissi: sarà occupata, o sarà stanca di scrivere a quest’età. «Appena mi calmo, torno a trovarla. » Ma il lavoro continuava a correre, e io continuavo a rimandare. Poi aprii il mio ristorante, in un angolo di Tokyo.
Dieci posti, solo bancone. La specialità era il tofu: yudofu, shira-ae, oboro-dofu. Il sapore che mi aveva insegnato Fumi e quello di mia sorella erano le radici di tutto. Il ristorante diventò famoso.
Arrivarono le riviste, i clienti affezionati. Il ragazzo dell’istituto, senza famiglia, aveva un suo locale. Ma non ero ancora riuscito a mostrarlo alla persona che più di tutti avrei voluto. Ogni volta che pensavo di andarla a trovare, qualcosa mi bloccava.
Il fatto che non rispondesse più era rimasto dentro di me come una spina. E se mi aspettava una brutta notizia? Avevo paura di tornare. Una mattina, finalmente, mi decisi.
Nel giorno di chiusura preparai l’inari. Quello stesso dolce inarizushi che Fumi mi aveva dato quel giorno. Lo misi in una scatola di legno e salii sul treno per la mia città, dopo nove anni. Questa volta toccava a me darle da mangiare.
Quando scesi alla stazione, il paesaggio era completamente cambiato. Ma la strada verso la via dello shopping era rimasta quella. Camminai col cuore in gola, stringendo la scatola. E poi mi bloccai.
La via che ricordavo viva e brulicante non esisteva più. Più della metà dei negozi aveva le saracinesche abbassate. Pochi passanti. E al posto del negozio Oshima, dove un tempo si alzava il vapore bianco, c’era un’insegna sbiadita di un’agenzia immobiliare.
La vetrina era vuota. Il cartello “affittasi” era sbiadito e mezzo strappato. Il negozio di tofu non c’era più. La stanza sul retro, l’altare, la schiena di Fumi: tutto era sparito.
La scatola tra le mani diventò improvvisamente pesantissima. La scena che avevo sempre temuto era sotto i miei occhi. Se solo avessi avuto il coraggio un po’ prima… E se Fumi non ci fosse più stata?
Stavo per crollare in ginocchio quando sentii quella voce. «Non è che saresti mica quel ragazzino? La vecchia del negozio di tofu ne parlava sempre. »
Mi voltai.
Dall’ingresso del negozio accanto era uscito un uomo anziano con un grembiule. Lo riconobbi: era il pescivendolo che da bambino mi chiamava «il ragazzo di Fumi». Ora era un vecchio coi capelli bianchi. «Sì, sono Takumi Kiriyama.
Un tempo la signora Fumi si è presa cura di me. » «Allora sei proprio tu. » L’uomo strizzò gli occhi e annuì. «Come sei cresciuto.
Che bravo. Se Fumi ti vedesse, quanto sarebbe felice. » «E lei? Dov’è?
» La mia voce tremava. Avevo paura della risposta. L’uomo ammorbidì l’espressione. «Non preoccuparti.
È viva. Sta bene. Solo che non può più gestire il negozio. »
Mi spiegò che Fumi aveva chiuso la bottega circa quattro anni prima, quando il corpo non aveva più retto.
Ora viveva in una casa di riposo dall’altra parte del fiume. «Fumi parlava sempre di te. Del suo bravo ragazzo che faceva il cuoco a Tokyo. E le tue lettere, le custodiva come un tesoro.
» «Quindi le sono arrivate. » Sì, le erano arrivate. Non aveva risposto perché in quel periodo aveva chiuso il negozio, e non ne aveva avuto la forza. Io, che non sapevo nulla, avevo avuto paura di tornare.
Mi vergognai di me stesso. «Vai, vai a trovarla. Fatti vedere. »
Lo ringraziai e corsi.
Con la scatola stretta tra le braccia, corsi fino alla casa di riposo, dall’altra parte del fiume. Mentre correvo pregavo: «Fai in tempo. Ti prego, fai in tempo. » Come quando non ero riuscito ad arrivare in tempo da mia sorella.
Non ce l’avrei fatta un’altra volta. Non vedevo bene, tra sudore e lacrime. Ma continuai a correre. Trovai subito la casa di riposo.
Dissi il mio nome alla reception e un’infermiera mi accompagnò alla stanza di Fumi. Era seduta su una sedia vicino alla finestra, a guardare fuori. Una schiena piccolissima. Molto più piccola e molto più vecchia di come la ricordavo.
Mi dissero che aveva ottantatré anni. «Nonna. »
Fumi si voltò lentamente. Gli occhi infossati mi guardarono, ma per un attimo non parve riconoscermi.
Normale: erano passati nove anni, non ero più il ragazzino di allora. «Sono io, nonna. Takumi Kiriyama. Takumi, quello del negozio di tofu.
»
In quel momento gli occhi di Fumi si spalancarono. Le sue mani segnate cominciarono a tremare. «Takumi…? Sei proprio tu?
» «Sì, sono io. Sono venuto a trovarti. Scusa se ci ho messo tanto. » Le lacrime cominciarono a scorrere sul suo viso.
La abbracciai delicatamente. Era un corpo leggero, fatto solo di ossa. Ma il suo calore era identico a quello della stanza sul retro di quel negozio. «Ma guardati…
sei venuto. Io volevo rivederti, a tutti i costi. »
Rimanemmo a piangere tenendoci per mano. «Sei diventato grande.
Ho visto la rivista con il tuo ristorante. Ho fatto leggere l’articolo all’infermiera, più volte. » «Sì. È un posto dove cucino il tofu.
Il tofu che mi hai insegnato tu è la specialità del locale. » Fumi annuì, asciugandosi gli occhi. Parlammo un po’ di questi nove anni, anche se le parole sembravano sempre troppo poche per tutto quello che avevamo da dire. Dopo un po’, aprii la scatola di legno.
«Nonna, questo è inari. L’ho fatto io. Ti ricordi quello che mi avevi dato quando sono partito per Tokyo? » Fumi guardò l’inari a lungo.
Poi ne prese uno e lo portò alla bocca. Lo masticò lentamente, assaporandolo. «Ah. È buono.
Sei riuscito a fare una cosa così buona. » Le lacrime le rigarono le guance. «Mangiane ancora, nonna. Ce n’è tanto.
» «Sì. Se l’hai fatto tu, ne mangio quanto ne vuoi. » Fumi prese un altro inari con le mani tremanti. Il suo profilo era felice, davvero felice.
Stavo pensando alla promessa fatta in ospedale, quell’inverno del liceo. Avevo giurato: diventerò un bravo cuoco e un giorno le farò assaggiare il mio cibo. Ci avevo messo anni, ma finalmente quella promessa era mantenuta. Dopo che ebbe mangiato, Fumi si fece seria.
«Takumi. C’è una cosa che devo darti. » «La scatola di legno? Quella vecchia scatola accanto all’altare?
» «Sì. Ho aspettato per molto tempo il giorno in cui dartela. »
Fumi prese dal cassetto accanto al letto quella vecchia scatola che conoscevo bene. Con le mani tremanti aprì il coperchio.
Dentro c’erano una lettera ingiallita e una fotografia sbiadita. Nella foto c’erano, senza ombra di dubbio, mia sorella e io da piccolo. Davanti alle decorazioni di Tanabata, Shiori mi teneva in braccio, e ridevamo entrambi. Qualcuno ci aveva scattato quella foto, un giorno.
«Come… perché hai questa foto, nonna? »
Fumi la accarezzò con le dita, come se fosse un oggetto prezioso. «Questa me l’ha affidata tua sorella.
Shiori. » «Mia sorella? »
Fumi cominciò a raccontare. La verità che aveva custodito nel cuore per quindici anni.
«Poco prima che Shiori fosse ricoverata, venne da me. All’inizio pensai che fosse venuta a comprare il tofu, come al solito. Ma guardandola in faccia, capii subito che non era quello il motivo. Mi disse: “Signora, ho una cosa da chiederle.
” La sua voce tremava. “Forse non mi resta molto da vivere. Ho una malattia cattiva. Quando non ci sarò più, Takumi resterà solo.
Ha solo dodici anni. “»
Fumi fece una pausa. «Poi disse: “Quando avrà fame, sono sicura che passerà da questa via. La strada dove venivamo a comprare il tofu.
Per favore, signora, se lo vede passare e ha fame, gli dia qualcosa di caldo da mangiare. Non voglio che soffra la fame, mai. “»
Fermai il respiro. «Shiori abbassò la testa, più e più volte.
Io promisi: “Lascia fare a me. ” Allora lei disse: “Quando gli do da mangiare, gli dico sempre: mangia finché è caldo. ” E per la prima volta sorrise. »
In quel momento, qualcosa nella mia testa si collegò con un rumore.
«Per questo, nonna, mi dicevi sempre quella frase. Al posto di Shiori. Senza farmi capire che era la frase di mia sorella. Volevi che pensassi fosse solo il modo di dire di una vecchia del vicinato.
Era la seconda richiesta di Shiori: non voleva che io mi sentissi oggetto di carità. Voleva solo che pensassi di essere viziato da una vecchia del quartiere. »
«Shiori mi ha detto tutto sui tuoi gusti. Il salato, non il dolce.
Il tofu caldo, non quello freddo. E che adoravi il shira-ae. Per questo sapevo sempre cosa prepararti. E tante volte avrei voluto dirti: quando ti vedevo con quella faccia triste da bambino solo, volevo dirti: “Non è vero.
Tu hai una sorella che ti pensa così tanto. ” Ma era una promessa con Shiori. Così ho continuato a fare tofu, in silenzio. Al suo posto, ho riempito la tua pancia.
»
Non riuscii a dire nulla. Il tofu caldo che Fumi mi aveva offerto quel giorno di pioggia. Le parole gentili. Non erano un caso.
Era mia sorella. Sapendo che la sua vita finiva, aveva usato le sue ultime forze per affidarmi a Fumi. Ogni pasto caldo, ogni parola gentile di quella vecchia: dietro ognuna di esse c’era mia sorella. Il suo amore era arrivato fino a me, attraverso le mani di Fumi, ogni singolo giorno.
Il dolore che avevo trattenuto per quindici anni esplose. Crollai a terra e piansi. Piansi a voce alta, come un bambino. «Sorella, sorella.
Voglio vederti. Anche solo una volta. Voglio dirti grazie. » Da quel giorno, all’età di dodici anni, avevo creduto di essere stato abbandonato da mia sorella.
Di essere rimasto solo al mondo. Invece, non ero solo. Lei aveva cambiato forma, ma era rimasta accanto a me tutto il tempo. Ora capivo anche perché Fumi si era commossa mangiando il mio shira-ae, e perché prima della mia partenza aveva detto che Shiori sarebbe stata felice.
Fumi aveva custodito da sola, per quindici anni, quella promessa. Mentre piangevo, Fumi mi accarezzò la schiena, come quel giorno lontano. «Questa è una lettera che Shiori ti ha scritto. Me l’ha affidata dicendo: “Quando sarà cresciuto e potrà ricordarsi di me sorridendo, la dia a lui.
” Credo sia il momento di dartela. »
Con le mani tremanti aprii la lettera. C’era la calligrafia di mia sorella di quindici anni prima. «Se stai leggendo questa lettera, vuol dire che sei cresciuto bene.
Che sollievo. Davvero. L’unico rimpianto che avevo era lasciarti qui. Scusa.
Avrei voluto starti più vicino. Avrei voluto vederti al tuo coming-of-age, vedere la tua sposa. Ma io lo so: tu sei un bambino forte. Sono sicura che sarai felice.
Mangia come si deve. Con la pancia piena, la maggior parte delle cose si sistema. E di’ grazie alle persone che ti hanno aiutato. Io sarò sempre al tuo fianco.
»
La rilessi e la rilessi, finché le lacrime non resero le parole illeggibili. Alzai lo sguardo e vidi Fumi. «Le persone che ti hanno aiutato. » Era lei.
Presi le sue mani e dissi con tutta la voce che avevo: «Nonna. Grazie. Grazie di cuore. Se sono vivo, è grazie a te.
» Fumi scosse la testa e strinse le mie mani. Le sue erano molto più piccole e rugose di un tempo, ma il loro calore era identico a quel giorno di pioggia. Erano state quelle mani a tenermi in vita, al posto di mia sorella. La sorella che credevo morta da sola, quindici anni prima, era sempre stata con me.
Nel tofu caldo di Fumi, nelle sue parole gentili: lei viveva lì. Anche Fumi piangeva a voce alta. Piangemmo insieme, a lungo. Fuori, il sole stava tramontando, e la stanza si tinteggiò di rosso.
Era lo stesso colore di quel tramonto abbagliante del giorno in cui mia sorella se ne era andata. Da quel giorno la mia vita cambiò. Tornato a Tokyo, mi misi subito in moto. Volevo trasferire Fumi in una struttura vicino al mio ristorante.
Pregai negli uffici, compilai moduli, feci avanti e indietro. Non volevo perdere un’altra volta la famiglia che avevo appena ritrovato. Quel giorno, quando mi aveva consegnato la scatola e la lettera, avevo preso una decisione: per il resto della sua vita, sarei stato io a proteggerla. Dopo qualche mese, Fumi si trasferì in una casa di riposo a dieci minuti a piedi dal mio ristorante.
Andavo a trovarla sempre, nel giorno di chiusura. Spingevo la sua sedia a rotelle al parco: in primavera guardavamo i ciliegi, in autunno le foglie rosse. E la mia gioia più grande era portarle i piatti caldi del mio ristorante e vederla mangiare. Ogni volta, Fumi mi raccontava qualcosa di mia sorella.
Una Shiori che non conoscevo. Come sceglieva il tofu con un’aria seria, prendendo sempre quello più bello. Come si sentiva un po’ in colpa quando la vecchia le dava l’okara gratis per me. Come diceva sempre: «Mio fratello è la persona più preziosa del mondo.
» «Mia sorella diceva così? » «Eh, quando si trattava di te, non faceva che sorridere. Era una sorella davvero speciale. »
Ascoltare storie di mia sorella che non conoscevo mi rendeva felice.
Il tempo con lei, fermo dai miei dodici anni, sembrava riprendere a scorrere piano, grazie a Fumi. Quando andavo a trovarla, Fumi mi aspettava alla finestra della struttura. Come mi aspettava davanti al negozio di tofu, un tempo. Quanto mi dava forza.
Sapere di avere un posto dove tornare, qualcuno che ti aspetta: basta questo per diventare più forti. Un giorno le preparai il mio yudofu, la mia specialità, il piatto in cui mettevo tutto quello che avevo imparato sul tofu da Fumi. Posai la ciotola fumante davanti a lei e dissi: «Nonna, mangia finché è caldo. » Era la frase che mia sorella diceva a me, e che Fumi mi aveva ripetuto infinite volte.
Ora toccava a me. Fumi mi guardò, poi fece un sorriso tutto pieghe e annuì. «Sì, mangio. Grazie, Takumi.
» Assaggiò un boccone e sorrise come una bambina: «Che buono. » Guardandola, il mio cuore si riempì di calore. «Nonna, d’ora in poi io sono la tua famiglia. Non andrò più da nessuna parte.
Starò sempre qui con te. » Fumi mi guardò a lungo. Poi, con gli occhi lucidi, disse piano: «Sono una vecchia fortunata, io. Potrò fare un bellissimo resoconto a Shiori.
» «Non ancora, nonna. È troppo presto. D’ora in poi ti farò mangiare un sacco di cose buone. » «Già.
Allora proviamo a essere un po’ più avidi e a vivere ancora un po’. » E sorrise. Presi le sue mani tra le mie. Erano le mani che quel giorno di pioggia avevano accarezzato la schiena di un bambino in lacrime.
Passarono due anni. Fumi visse giorni tranquilli a Tokyo. Divenne amica dei clienti abituali del mio locale, tutti la chiamavano «la nonna di Takumi». La portai a vedere i ciliegi in fiore, in primavera, e a mangiare l’anguria d’estate.
Sorrideva molto più di prima. Ogni volta che arrivavo, socchiudeva gli occhi e diceva: «Oh, sei venuto. » Un giorno mi disse: «Takumi, io non ho avuto figli. Per questo ho sempre pensato che la famiglia non facesse per me.
Ma alla fine, alla fine, ho trovato una famiglia così meravigliosa, come te. La vita è strana, eh. » Sentendo quelle parole, stetti per piangere di nuovo. Non ero l’unico a non avere una famiglia.
Fumi e io eravamo diventati, l’uno per l’altra, la famiglia che mancava. L’inverno scorso, Fumi è morta nel sonno. Aveva ottantacinque anni. Negli ultimi istanti, le tenevo la mano.
Quella volta, con mia sorella, non c’ero riuscito. Fumi, con un filo di voce, disse: «Grazie per tutte le cose buone. Sono stata una vecchia felice. » «Grazie a te, nonna.
Grazie. » Ripetei quelle parole infinite volte. Le lacrime non si fermavano, ma non erano come quelle di quando avevo perso mia sorella: fredde e vuote. Fumi era partita sorridendo, in un posto caldo.
Era la mia consolazione più grande. Ero arrivato in tempo. Questa volta non avevo lasciato andare la mano di una persona cara, fino alla fine. Al funerale vennero in tanti, anche il pescivendolo e tanta gente della via dello shopping.
Tutti quelli che per anni erano stati serviti dal tofu di Fumi. «Ha avuto una bella vita, la signora Fumi», disse qualcuno con gli occhi rossi. La prova che Fumi era vissuta era rimasta nei cuori di tutte quelle persone. Le sue ceneri riposano nella tomba di famiglia, con il marito, nella sua città natale.
Io ho messo quella fotografia sbiadita sul piccolo altare di casa. La foto in cui Shiori sorride davanti alle decorazioni di Tanabata, con me bambino in braccio. Accanto, ho messo la foto di Fumi. Non siamo legati dal sangue, ma sono la mia famiglia più cara: mi sorridono sempre da lì.
Il mio ristorante è ancora aperto. Nel menù ho aggiunto un piatto: si chiama “shira-ae di mia sorella”. Il sapore che lei preparava per me. Ogni volta che un cliente mi dice «Ha un sapore che mette pace nel cuore», ringrazio in silenzio Shiori e Fumi.
Oggi quel piatto è il più popolare del locale. Il sapore che mia sorella mi ha lasciato e che Fumi ha custodito continua a scaldare il cuore di tante persone. Non potrei essere più felice. Non penso più a me stesso come a un solitario.
Anche senza legami di sangue si può creare una famiglia. Il legame che mia sorella mi ha lasciato mi ha regalato un’altra famiglia: Fumi. So per esperienza quanto un pasto caldo e una sola parola gentile possano salvare una persona. Per questo, oggi, preparo il mio brodo con tutto il cuore.
È il mio modo per ringraziare loro due, per quello che hanno fatto per me. Il calore che mi hanno dato è ancora vivo dentro di me. Ogni mattina, metto le mani davanti alle loro foto e dico: «Andiamo. » Sorella, nonna Fumi, grazie per il cibo caldo.
Non sono più solo.