Naquela noite de outono, Lisboa cintilava sob as luzes, mas o frio húmido infiltrava-se até aos ossos. Eu estava no carro, a apertar o volante, a tentar controlar a respiração enquanto o relógio marcava vinte e três horas. O nosso motorista tinha pedido dispensa à última da hora porque a mulher estava a dar à luz. E eu, Teresa, a esposa que há sete anos tinha recuado para a retaguarda, ia buscar o meu marido, Afonso, a um jantar de negócios regado a vinho.
Estava habituada àquelas noites de espera, ao cheiro forte a álcool no casaco dele. Mas talvez essa familiaridade fosse o veneno que, aos poucos, me tinha anestesiado. Cheguei à sede da empresa. De longe, vi Afonso à espera sob o toldo.
Vestia um fato azul-carvão, elegante como sempre. Mas não estava sozinho. Ao lado dele, uma jovem de corpo pequeno, num vestido de escritório justo. Era Sofia, a nova assistente estagiária.
Ia sair do carro para o ajudar, mas a minha mão parou no ar. Afonso não abriu a porta do banco de trás, como de costume. Contornou o carro, abriu a porta do passageiro com uma ternura estranha. Sofia sorriu, um sorriso radiante, e sentou-se no lugar que eu julgava ser meu.
O que me apertou o coração não foi ela estar ali, mas o que ele fez a seguir. Inclinou-se, puxou o cinto de segurança e colocou-o cuidadosamente nela. A distância entre eles era íntima demais. Baixei o vidro.
Os nossos olhares cruzaram-se. Pensei que Sofia ficaria envergonhada. Mas não. Olhou para mim com um lampejo de arrogância mal disfarçado.
— Ó senhora Teresa, peço imensa desculpa. Foi o hábito de subir para aqui. Hoje enjoei imenso no carro e se me sentar atrás vomito logo. Deixe-me ficar aqui só um bocadinho, está bem?
Antes que eu pudesse responder, Afonso interveio, a voz irritada:
— Anda lá. Ela está cansada e enjoada. Não sejas tacanha por causa de um lugar. Senta-te no banco de trás para eu conduzir.
As palavras dele caíram sobre mim como um balde de água gelada. Tacanha. Mesquinha. Olhei para o homem a quem tinha dedicado a minha juventude e que agora protegia outra mulher à minha frente.
Não gritei. Saí do carro em silêncio, abri a porta de trás e encolhi-me num canto. Durante todo o caminho para casa, eles conversaram alegremente. Eu era um fantasma no banco de trás.
Quando chegaram à garagem, Afonso apressou-se a abrir a porta a Sofia. Eu entrei sozinha. Ao passar pelo carro, um cheiro estranho invadiu-me. Não era o meu óleo essencial de lótus.
Era um perfume doce e provocante. O perfume da Sofia. Abri a porta do passageiro. O banco estava reclinado num ângulo profundo, confortável demais para uma boleia.
No encosto, um fio de cabelo castanho-avelã. Peguei nele, enrolando-o no dedo. Aquilo não era a primeira vez que ela se sentava ali. Na manhã seguinte, Afonso desceu as escadas com a mala de viagem.
— Teresa, tenho de ir ao Algarve por três dias. Problemas urgentes no novo projeto de resort. Preparei-lhe ovos estrelados. Ele bebeu o leite, pegou na mala e saiu sem me dar o beijo de costume.
Fui para o escritório e abri a conta de gestão de dispositivos. No aniversário dele, tinha-lhe dado um smartwatch. Ativei a partilha de localização para emergências. O ponto vermelho não seguia para o aeroporto.
Parou num resort de luxo na Serra da Arábida. Peguei no segundo telemóvel e abri a página pessoal de Sofia. Ela tinha acabado de publicar uma fotografia no modo amigos próximos. A mão de um homem a descascar um camarão gigante.
No pulso, o relógio Patek Philippe que eu tinha encomendado na Suíça como prenda de aniversário de casamento. A legenda: O homem frio para o mundo, mas terno só comigo. Obrigada pela viagem surpresa. Não gritei.
Não chorei. Levantei-me e fui ao cofre da família. Retirei todos os documentos. Liguei ao advogado.
— Dr. Miguel, quero avançar com a avaliação de todos os bens comuns e prepare-me um processo de divórcio litigioso. Afonso regressou de madrugada, exausto, a queixar-se do estômago. O hábito de sete anos falou mais alto.
Fiz-lhe arroz doce com carne de porco, o prato favorito dele. Conduzi até à empresa. No átrio, a secretária olhou-me com constrangimento. Fui diretamente ao gabinete dele.
Ouvi risos suaves. Empurrei a porta. Sofia estava aninhada no colo dele, a mostrar-lhe um arranhão minúsculo na mão. — Afonso, ontem arranhei-me a abrir a garrafa de vinho para ti.
Dói tanto. Ele pegou na mão dela, soprou-lhe o arranhão. O mesmo gesto que eu já não via há anos. Ao ver-me, Sofia fingiu um susto, derrubou um copo de água e gritou que se tinha queimado.
Afonso saltou, empurrou-me com força para o lado. A marmita caiu no chão, o arroz doce espalhou-se pelos meus sapatos. — O que é que estás a fazer, Teresa? Enlouqueceste?
— gritou ele, com o rosto vermelho. — A Sofia é frágil. Não tragas a tua inveja doentia para cá. Ele pegou Sofia ao colo e levou-a dali, sem olhar para trás.
Eu fiquei sozinha no escritório, sob os olhares curiosos dos funcionários. Abaixei-me, apanhei a marmita amolgada e atirei-a para o caixote do lixo. Dois dias depois, Sofia convidou-me para um café. Cheguei com um vestido de seda verde-musgo, maquilhagem leve.
Ela apareceu num vestido branco, com ar inocente. — Senhora Teresa, sejamos claras. O Afonso já se cansou de si. Peça o divórcio.
Diga o seu preço. Cinco milhões de euros. Comecei a rir. — Pensas que o Afonso tem esse dinheiro vivo?
Os bens dele são bens comuns. E eu controlo as finanças. Cinquenta milhões de euros vale o meu contrato de design e os meus investimentos. Se nos divorciarmos agora, o Afonso sai de mãos vazias e ainda fica com uma dívida colossal.
Nessa altura ainda queres ser a mulher do diretor? O rosto dela empalideceu. Levantou-se, pegou no copo de sumo para me atirar à cara. Fui mais rápida.
Atirei-lhe água fria ao rosto. A maquilhagem borrou-se toda. — Da próxima vez, traz o teu advogado, não a tua cara deslavada. Virei costas e saí.
No fim de semana, a minha sogra Isabel ligou. Queria que fôssemos a Sintra para um almoço de família. Afonso recusou, dizendo que tinha uma reunião de acionistas. Fui sozinha.
Isabel puxou-me para um canto:
— Onde está o Afonso? Como é que eu fico? Mostrei-lhe a fotografia que Sofia tinha publicado. Afonso carregado de sacos de luxo num centro comercial, com a legenda: A ser mimada por ele, a comprar o mundo para mim.
Isabel olhou para o ecrã, suspirou e disse:
— Ah, os homens são assim, Teresa. Todos têm os seus momentos de aventura. Fecha os olhos. O escândalo dele é a tua vergonha.
Naquele momento, o último vestígio de respeito que eu tinha por aquela família desapareceu. Em outubro, a empresa organizou uma viagem de team building para um resort no Estoril. O Afonso passou a tarde a ensinar golfe à Sofia, com as mãos na cintura dela, rindo e sussurrando. No carrinho de golfe, ela insistiu em sentar-se ao lado dele.
Eu fiquei no banco de trás. O caminho era sinuoso. Afonso, distraído, não prestava atenção à estrada. Um esquilo atravessou-se.
Ele assustou-se e guinou o volante. O carrinho derrapou na relva molhada e precipitou-se contra uma rocha. Vi claramente a reação dele. Por instinto, largou o volante e abraçou Sofia com o corpo.
O carrinho capotou. Eu fui atirada para fora. A cabeça bateu no canto afiado da rocha. Sangue quente escorreu para os meus olhos.
Fiquei estendida na relva, sem forças. Afonso saiu cambaleando, ignorando os próprios ferimentos. Pegou Sofia ao colo. — Estás bem?
Magoaste-te? Levou-a a correr para o edifício. Nem uma única vez olhou para mim, estendida numa poça de sangue. Acordei no hospital três dias depois.
A enfermeira olhou para mim com pena. — O seu marido onde está? Desde que deu entrada, ninguém a visitou. Toquei na gase na testa.
Uma cicatriz de sete centímetros, da linha do cabelo à sobrancelha. Tratei da alta sozinha. Voltei para casa. A pintura que eu tinha feito à mão para o nosso primeiro aniversário tinha desaparecido da parede.
No lugar, uma tela barata de montanha. Encontrei a minha pintura na arrecadação, coberta de pó, com a moldura lascada. Liguei para o gerente da exposição de arte de caridade. — Joaquim, quero enviar mais um item para o leilão desta noite.
A pintura O Amado. — Teresa, disseste que essa pintura era o teu tesouro mais valioso. — O objeto está lá, mas o coração da pessoa mudou. Vende-a.
Naquela noite, Afonso voltou cedo. Tentou tocar-me. Recusei. Ele ficou furioso.
— Ou bateste com a cabeça e ficaste maluca? Não sejas dramática. Foi dormir para o escritório, batendo a porta. No leilão de caridade, escolhi um vestido de veludo preto.
A cicatriz estava escondida por uma mecha de cabelo. Afonso chegou de mãos dadas com Sofia, num vestido vermelho ousado. Ela passou pela minha mesa:
— Afonso, aquele vestido preto parece tão velho, não achas? Ele olhou para mim friamente:
— O gosto é diferente para cada um, querida.
O leilão começou. Quando a minha pintura apareceu no ecrã, Afonso paralisou. — O preço inicial é de cinquenta mil euros. As licitações subiram.
Quando chegou aos duzentos mil, Afonso levantou a placa:
— Quinhentos mil. Do canto, uma voz profunda:
— Um milhão. Era o Nuno, um investidor misterioso. Afonso, cego de raiva, foi subindo.
O suor escorria-lhe da testa. — Cinco milhões. Nuno desistiu. Afonso ganhou.
Mas era uma vitória amarga. Tinha pago cinco milhões por algo que ele próprio tinha atirado para a arrecadação. Depois do leilão, arrastou-me para um canto. — Estás satisfeita?
Foi tudo arranjado por ti. Olhei para ele com calma. — Vendi porque me cansei. Olhei para aquelas costas durante sete anos e estou exausta.
E o facto de teres pago cinco milhões foi porque quiseste. Informei-o de que ia para Berlim em trabalho por três meses. Os olhos dele brilharam com alívio mal disfarçado. Ele imaginava liberdade.
Eu sabia que aquela viagem não tinha regresso. Nos dias seguintes, limpei a casa de memórias. Cortei as camisolas iguais com uma tesoura. Queimei as fotografias na lareira.
Enchi sacos de lixo com objetos partilhados. Queria apagar todos os meus vestígios. No meu aniversário, Afonso voltou cedo, com rosas vermelhas e um bolo com a frase: Feliz aniversário, querida esposa. Fez bife, acendeu velas.
O telemóvel dele vibrava na mesa. Ele ignorou até à quinta chamada. Levantou-se e foi para a varanda. Voltou com a desculpa de um corte de energia no armazém.
— Tenho de ir. Podes comer primeiro. Olhei para fora. Começava a chover.
— Vai. O trabalho é importante. Já estou habituada a estar sozinha. Ele beijou-me a testa apressadamente e saiu.
Soprei as velas sozinha. Depois subi, tirei a mala preparada e coloquei a aliança sobre o pedido de divórcio já assinado. Deixei o cartão bancário com os cinco milhões do leilão. E um bilhete curto.
Na manhã seguinte, Afonso teve um acidente. Tentou proteger Sofia com o corpo outra vez. O carro ficou destruído. As redes sociais encheram-se de elogios ao herói que protegeu a amada.
Depois, a verdade veio ao de cima. Era casado. A rapariga era a amante. O escândalo rebentou.
As ações da empresa caíram a pique. Eu estava em Berlim. No meu pequeno apartamento, com neve lá fora, senti a primeira paz em sete anos. Afonso acordou no hospital vinte horas depois e perguntou por mim.
Sofia estava ao lado dele, a chorar. — Ela não atendeu. Não veio. Deve ter-te abandonado.
Ele fugiu do hospital, de carro, para casa. A casa estava escura. O meu armário estava vazio. Na mesa de cabeceira, o pedido de divórcio e uma carta.
Quando leres estas linhas, estarei num lugar distante. Devolvo-te tudo. A casa, a liberdade que desejaste e os cinco milhões pela pintura que compraste por orgulho. Não me procures, porque a esposa chamada Teresa morreu no momento em que escolheste proteger outra pessoa.
Ele gritou, destruiu os móveis, chorou. Depois descobriu que eu tinha vendido o estúdio de design havia mais de um mês. Enquanto ele festejava com a amante, eu tinha cortado todos os laços. A empresa entrou em colapso.
Os parceiros cancelaram contratos. O banco exigiu pagamentos. E Sofia, apanhada a roubar dados confidenciais para vender ao Nuno, mostrou a verdadeira cara. — Pensas que te amo de verdade?
Sem o dinheiro, não olharia para ti. Agora que estás na miséria, tenho de cuidar de mim. Afonso percebeu tudo. A mãe mostrou-lhe um velho livrinho de poupança.
Há três anos, quando a empresa estava em dificuldades, eu tinha vendido as minhas joias para pagar os juros do banco. Ele nunca soube. Afonso contratou um detetive. Rastreou-me até Berlim.
Gastou as últimas economias num bilhete de avião, ignorando as lesões por sarar. Encontrou-me numa rua coberta de neve, ao lado do Nuno. O homem que tinha licitado a pintura. Afonso avançou furioso, mas Nuno dominou-o facilmente.
— A tua amada Sofia é uma vigarista profissional. Enganou o meu irmão, levou-o à falência e ao suicídio. Aproximei-me de ti para a desmascarar. A Teresa colaborou comigo porque temos um inimigo comum.
Afonso olhou para mim, a implorar. Atirei-lhe uma pasta com o relatório completo. Aquele acidente no campo de golfe não tinha sido coincidência. Sofia tinha subornado um técnico para afrouxar os travões.
O esquilo foi solto de propósito. Ela queria eliminar-me. — Arriscaste a tua vida para a proteger. Abandonaste a tua esposa.
Para quê? Para uma armadilha mortal. Ele caiu de joelhos na neve. — Teresa, eu errei.
Perdoa-me. Voltamos para casa. Recomeçamos. Olhei para ele com um vazio estranho.
Já não sentia ódio. — A morte de um casamento não é causada por um terceiro, mas pela desilusão que transborda o copo. Quando escolheste protegê-la e abandonaste-me, o amor em mim morreu. Para mim, és apenas um estranho que partilhou um trecho da minha vida.
Coloquei o pedido de divórcio à frente dele, com uma caneta. Ele agarrou na caneta a tremer, assinou. No momento em que a ponta da caneta se afastou do papel, ouvi o suspiro dele, como se tivesse desligado o próprio suporte de vida. Guardei o documento.
Virei-me para o Nuno, que me abria a porta do carro. O calor do aquecimento envolveu-me. Pelo espelho retrovisor, vi Afonso, ajoelhado na neve, engolido pela tempestade. Recostei a cabeça no vidro.
Os flocos de neve dançavam lá fora. Virei-me para o Nuno. A mão dele moveu-se suavemente e apertou a minha. Fechei os olhos e sorri.
A tempestade tinha passado. Amanhã o sol voltaria a brilhar. A minha vida estava apenas a começar.