Quando me vi ao espelho dos bastidores, quase não me reconheci com aquele uniforme preto e o nome “Erica” cravado no crachá. Eu, que passara anos a construir uma carreira na área do marketing, estava agora disfarçada de empregada de mesa para me infiltrar na gala de caridade organizada pelo meu próprio marido. Não me lembrava de ter sentido um misto tão estranho de vergonha e determinação. Mas a verdade é que os últimos três meses tinham-me transformado numa pessoa que eu já não conhecia.
O Ansgar, o meu marido, começara a chegar tarde a casa, a fechar-se no escritório para atender chamadas em segredo, a usar uma colónia nova que eu nunca lhe tinha comprado. No início, tentei convencer-me de que era o stress do trabalho, que os meus receios eram infundados. Até que, três semanas antes, encontrei um envelope num dos bolsos do casaco que ele usava para as ocasiões especiais. “Gala de caridade Água Limpa para África”, lia-se no convite dourado, com o nome do resort de luxo na serra, uma noite de fato e gravata com tema de safari.
Eu não estava na lista de convidados. Quando lhe perguntei sobre o evento, ele desconversou. Disse que era uma obrigação social enfadonha, um daqueles jantares de negócios em que não se fazia nada além de falar de contas e auditorias. E que, claro, as esposas não eram convidadas.
Eu devia ter acreditado nele. Devia ter engolido aquele nó na garganta e seguido em frente, como tinha feito tantas vezes nos últimos meses. Mas depois notei os pequenos sinais que, mesmo sem querer, ele deixava escapar. O corte de cabelo feito num salão caro, o fato novo sob medida que ele despia com um cuidado quase reverente, os treinos no ginásio que o deixavam mais em forma do que alguma vez esteve na nossa década de relação.
Eu sabia que os homens não se preparam daquela forma para uma noite chata de caridade. Ninguém fazia isto por causa de uma causa. Mas a minha melhor amiga, a Beate, trabalhava numa agência de staff para eventos exclusivos e, com uma simples chamada, tinha-me arranjado um lugar na equipa de serviço daquela mesma gala. Agora, aqui estava eu, de pé no corredor que dava para o salão principal, com uma bandeja de prata numa mão e o coração numa máquina de moer.
Pelo altifalante, a voz do gerente ordenou-nos que nos posicionássemos. Segurei a respiração, ajustei a camisa branca engomada e empurrei a porta de vaivém, pronta para enfrentar aquilo que quer que o universo tivesse preparado para mim. O salão era uma autêntica exposição de opulência. Estátuas de madeira de mulheres Maasai e cabanas de barro artificiais decoravam os cantos, altas palmeiras de plástico tocavam o teto em arco e velas de sombra dançavam sobre as mesas forradas com cetim dourado.
O som dos tambores do Zimbabué misturava-se com o tilintar das taças de champanhe. Era o tipo de evento que, em circunstâncias normais, me teria feito sentir a adrenalina da elegância a correr-me nas veias. Mas, naquela noite, eu não era uma convidada. Era apenas uma sombra, mais uma empregada de rosto anónimo no meio da multidão rica.
Os lugares estavam quase todos preenchidos quando o ritmo das conversas se elevou, as gargalhadas dos líderes empresariais e as saudações endinheiradas a ecoarem contra as janelas altas. Eu respirava fundo, filtrava o ar viciado de whisky e perfume caro. Foi então que o vi. O Ansgar entrou no salão, ao lado de uma mulher que me fez gelar os ossos.
Uma mulher mais nova, de cabelo liso preto a cair-lhe pelas costas, vestida com um vestido verde-escuro decotado que lhe marcava as curvas. Não era a primeira vez que eu via aquela mulher. Era a Dra. Lisa Hoffmann, a “consultora de sustentabilidade” que o meu marido tinha mencionado em conversas rápidas, quase como quem não dá importância.
Mas agora, vê-la naquela gala, agarrada ao braço do meu marido, de forma tão natural como se fosse dona do lugar, fez-me encher a boca de um sabor a fel que eu não conseguia engolir. Ele sorria, cumprimentava os amigos, fazia perguntas sobre os negócios. Mas eu conhecia aquele sorriso de cor. O sorriso que ele fazia quando queria agradar ao chefe, quando queria parecer o genro perfeito.
E enquanto eu tentava tragar o ar, observei como a mulher se inclinava para lhe sussurrar algo ao ouvido. Ela ria-se, com uma gargalhada que estava longe de parecer profissional. Ele respondia-lhe com algo igualmente privado. A realidade caiu-me em cima com um peso que quase me derrubou.
Não se conheciam através de um projeto empresarial. Eram amantes. E vê-los assim, lado a lado, fazia-me lembrar a forma como ele me tocava na cintura, a forma como me sussurrava segredos à meia-noite. Eram as mesmas mãos, os mesmos olhos, a mesma boca.
Mas já não eram meus. Recuei para perto da parede, mexi na bandeja de bebidas para fingir que estava ocupada. O gesto seco na direção de um dos copos quase o derrubou. Dali, dirigia-me lentamente, aproximando-me da mesa onde eles se haviam sentado com as outras figuras proeminentes.
Eu precisava de ouvir. Talvez fosse masoquismo, talvez eu precisasse da prova concreta para destruir de vez a esperança tola que ainda guardava no peito. “Imaginem só”, dizia a sua voz, rica e baixa, “concordo totalmente. Falta transparência.
”
Ela riu de novo, o rosto iluminado pelo filtro de néon. “Ai, Ansgar, de certeza que não foi pior do que o último relatório trimestral. ”
“A sério? ”, ele respondeu, a mão a mover-se lentamente sobre a mesa até tocar nos dedos dela.
“Porque eu julguei que fosse um prato cheio para os auditores. ”
Eu vi, e senti o chão a sumir-me debaixo dos pés. Os dedos deles entrelaçados, um gesto tão íntimo que me deixou a tremer na ponta do sapato de saltos. Os outros convidados à volta riram-se, sorriram uns para os outros, e eu apercebi-me de que ninguém se atrevia a apontar o óbvio.
Ou talvez não fosse óbvio para eles. Afinal, quem era eu para julgar, quando eu própria era apenas a empregada de mesa, mais uma figura invisível no cenário? “Não é incrível”, prosseguiu ela, desta vez os olhos postos nele, “como tudo se alinhou? Vocês os dois, a conhecerem-se exatamente no momento certo.
”
“O destino”, respondeu ele, e eu senti as suas palavras como uma bofetada. “Foi o destino conhecê-la. ”
Era demais. Com as mãos a tremerem-me, baixei a bandeja sobre uma mesa próxima e virei costas, procurando a rota de fuga para a casa de banho.
As minhas pernas estavam fracas, o chão parecia estar a mover-se debaixo dos meus pés. Uns momentos antes, eu ainda conseguia convencer-me de que estava a exagerar, de que estava para sempre a ler os piores cenários. Mas aquilo não eram meias-palavras. Era a verdade nos seus olhos.
E a verdade era que o meu marido tinha trocado uma vida a dois por uma aventura. Tranquei a porta da casa de banho, apoiei-me na bancada de mármore e olhei para o meu reflexo. Tinha o rosto pálido que emergiu por trás da maquilhagem, os olhos vermelhos e inchados. Que raio estava eu ali a fazer?
Eu, que tinha prometido a mim mesma que, se alguma vez apanhasse o meu marido a ser infiel, lhe arrebentaria com um taco de golfe na cara, não uma lata de refrigerante. Em vez disso, estava ali, escondida num uniforme emprestado, a espreitar uma vida que não era minha. Era patético. Mas, mais do que isso, era enervante.
Puxei o ar e forcei-me a sair daquela névoa. Quando saí do wc, a gala entrava no auge da sua noite. Os pratos principais foram servidos sob um batuque cerimonial, e os discursos, cheios de auto-elogios e palavras vazias, encheram a sala. Eu desempenhei o meu papel com uma naturalidade que me surpreendeu.
Movia-me entre as mesas, servia vinho com um sorriso profissional colado nos lábios, pegava nos pratos sujos sem sentir o calor da comida ou o peso da louça. Mas não conseguia deixar de sentir os olhos do Ansgar a percorrerem-me quando eu passava. Ele não sabia que eu estava lá. E, de certa forma, era mais fácil enfrentar o silêncio dele do que o sentimento que eu acalentava.
Foi então que ele se levantou, murmurou qualquer coisa à mulher e se dirigiu à varanda. A minha oportunidade. Forcei o meu caminho por entre as mesas em direção à saída aberta, tateei no ar cheio de fumo. Quando cheguei à varanda, ele estava lá, de pé, a olhar para o vazio.
Encostei-me à ombreira da porta, a poucos metros de distância. As palavras que eu tinha ensaiado na minha cabeça tinham-se evaporado, substituídas por um sentimento de frieza revigorante. “Ansgar. ”
Ele virou-se, surpreendido.
“Posso ajudar em quê? ”
“Achas que me devias um pedido de desculpas, talvez”, respondi, a voz a tremer ligeiramente. Ele piscou os olhos. “Desculpa?
Com que então desculpa? Não tenho nada para te pedir desculpa. ”
“Não? ”, forcei um sorriso.
“Então a Lisa. Ela é uma consultora, suponho? Ou é uma sócia muito dedicada? ”
O rosto dele empalideceu por baixo da barba.
“O que é que isso tem a ver contigo? Como é que tu sabes o nome dela? ”
“Porque és obviamente assobiado”, continuei, e a raiva veio a subir-me como uma onda. “O namoro entre vocês no escritório.
Os encontros ‘secretos’ que pensaste que nunca ninguém descobriria. Os recibos do quarto de hotel. Eu vi-os, Ansgar. Os recibos de troca de dinheiro na sua conta conjunta.
”
Ele ficou branco. “Ainda temos o projecto de sustentabilidade do banco a decorrer. E ela é uma consultora finlandesa muito inteligente. É normal que os meus assuntos privados se misturem com a vida profissional.
”
“Claro”, ri-me, mas o riso saiu-me amargo. “Claro que é normal. Era assim que falavas de mim, antigamente. Quando eu era o ‘projeto de vida’ que motivava tudo o que fazias.
Quando me chamavas de futuro. ”
“Eras”, disse ele, e por uma fração de segundo vi algo parecido com o remorso atravessar-lhe o olhar. “Eras tu. ”
“Sou”, respondi eu.
“Sou uma sócia, Ansgar. Mas não a do tipo que tu mereces encontrar. ” Calei-me, saboreando o poder que ele, naquela altura, não sabia que eu tinha. “Queres saber o que é engraçado?
Eu encontrei-te. ”
O seu olhar passou de confuso para qualquer coisa próxima do pânico. “Não sei do que é que tu estás a falar. ”
“Depois”, continuei eu, ignorando a sua interrupção, “dá uma olhadela ao teu bolso esquerdo interior.
”
Ele não se mexia. O pânico no seu rosto era claro ao luar. Com uma lentidão deliberada, ele enfiou os dedos sob a lapela e puxou para fora da carteira um objeto pequeno e brilhante. O telemóvel.
O meu telemóvel. O olhar dele passou de onde o objeto estava para mim, e eu sabia que a última réstia de esperança dele se tinha desfeito. “Vês, Ansgar”, disse eu, enquanto lhe pegava no telemóvel com a ponta dos dedos e o guardava no bolso do colete. “A verdade é que eu vinha andando com tudo isto desde o início.
Só não sabia. Até que encontraste o registo da hipoteca. Sabes, aquele que tu assinaste quando compraste o nosso apartamento? O que pensaste que eu nunca descobriria?
Fiz uma pequena cópia. ”
“Tu mentiste”, sussurrou ele. “Tu é que mentiste”, retorqui eu, sentindo uma estranha calma que se apoderava do caos dentro de mim. “Tiraste-me a minha assinatura, tiraste o meu dinheiro, tiraste a minha paz.
Mas não vais ficar com as minhas mentiras. ” Recuei um passo, a frase pairava no ar entre nós. “Agora, se me dão licença, tenho de ir ver uma velha conhecida à porta. ”
Quando era adolescente, vi a mulher do meu pai ir para o hospital com ele, grávida, e as minhas irmãs mais novas.
A gravidez não foi um obstáculo. Mas foi-vos bom, não foi? Foi-vos melhor do que eu alguma vez poderia ter sido, a mim? Para o provar, virei costas e fui-me embora, para o salão iluminado, e deixei-o na varanda com o abrupto do mundo dele, caído aos seus pés.
Quando voltei para o salão, o prato principal já tinha sido recolhido e o DJ começara a tocar uma batida animada. Os magnatas da economia dançavam, descontraídos, com os copos na mão. E o meu marido, um homem de negócios ainda em pânico, estava encostado a um biombo, com um ar branco como papel. Eu gostava de dizer que fiquei feliz.
Que me senti vingada. Mas tudo o que senti, quando apanhei o telemóvel que ele tinha deixado cair e o meti no meu bolso ao lado do que eu própria trazia, foi o vazio a preencher o espaço da coragem necessária para sair dali. Passei por ele sem lhe dirigir um olhar. Passei pela porta do pátio que dava para a noite fresca, tirei o avental, senti o ar frio a bater-me nos braços nus, e afastei-me.
Ele podia ter tudo o resto: os fatos por medida, a fama de tirano com carisma, o dinheiro que nunca me deixou provar. Mas não ele. Nunca teria de novo. Disso, eu tinha a certeza.
Enquanto seguia pela estrada da montanha, com as luzes do resort a afastarem-se no espelho retrovisor, deixei-me ir. Afinal, o verdadeiro eu nunca tinha estado ali. E agora, em todo o lado para onde me voltasse, a vida parecia-me interminável.