Toen Marieke van haar werk thuiskwam, was het ongewoon stil in het appartement. Normaal gesproken klonk vanuit de keuken de stem van haar schoonmoeder Wilma, stond de televisie aan of hoorde je de servieskast tegen elkaar tikken. Wilma wist altijd wel iets te doen en zorgde er bovendien voor dat iedereen het hoorde. In dit huis beschouwde ze zichzelf niet als medebewoner, maar als de vrouw des huizes.
Die avond werd Marieke echter niet begroet met een opmerking over haar late thuiskomst, het verkeerde brood of de kaas die volgens Wilma veel te duur was. Nadat ze haar jas had uitgetrokken, liep Marieke naar de kamer die zij en haar man Jeroen al drie jaar gebruikten. Op de ladekast stond haar sieradendoos open. Het deksel was omhooggeklapt, de fluwelen voering lag verkreukeld en de kleine vakjes waarin haar sieraden gewoonlijk lagen, waren leeg.
Marieke bleef in de deuropening staan. Eerst dacht ze dat Jeroen de doos om de een of andere reden had verplaatst. Toen liep ze dichterbij en keek erin. De gouden halsketting met de bloemvormige hanger die haar man haar op hun eerste huwelijksdag had gegeven, was verdwenen.
De bijpassende armband was weg. Ook de oorbellen die haar ouders voor haar dertigste verjaardag hadden gekocht, ontbraken. Het smalle ringetje met amethist en het oude turquoise ringetje van haar oma waren er evenmin. Haar trouwring droeg Marieke al enkele weken niet; na een kneuzing bleef haar vinger opzwellen en ze wilde de ring naar een juwelier brengen om hem iets groter te laten maken.
Ook het kleine vakje waarin die ring had gelegen, was nu leeg. Enkele seconden staarde Marieke naar het gekreukte fluweel zonder te begrijpen wat er was gebeurd. Daarna draaide ze zich abrupt om. Jeroen kwam niet meteen uit de woonkamer.
Hij bleef in de deuropening staan en droogde zijn handen af aan een doek. Aan zijn gezicht zag Marieke onmiddellijk dat hij ervan wist. “Heb jij mijn sieraden gezien? ”
Jeroen keek weg.
“Ja, waar zijn ze, Mariek? Laten we alsjeblieft niet meteen gaan schreeuwen. ”
“Ik schreeuw nog niet. Waar zijn mijn spullen?
”
Hij zuchtte zwaar en legde de doek over de rugleuning van een stoel. “Mam heeft ze meegenomen om veilig te bewaren. ”
Een paar seconden was Marieke ervan overtuigd dat ze hem verkeerd had verstaan. “Wat betekent dat?
”
“Meegenomen om veilig te bewaren. Ze vindt dat dure sieraden niet zomaar in een kamer moeten blijven liggen. Hier loopt iedereen in en uit. Familie, een loodgieter.
Wie dan ook. ”
“Mam zei dat ze alles in een kluis zou leggen. ”
“Ze heeft geen kluis. ”
“Dan in een bankkluisje of ergens anders.
Ik heb niet doorgevraagd. ”
Marieke sloot langzaam de lege sieradendoos. “Jeroen, wie heeft deze geopend? ”
Haar man zweeg.
“Ik heb je iets gevraagd. ”
“Ik… Mam zei dat jullie het hadden besproken. Dat jij ermee akkoord was. ”
Marieke keek hem recht in de ogen.
“Wanneer zou ik dat met haar hebben besproken? ”
“Weet ik niet. Ze zei vanochtend. ”
“Vanochtend ben ik om half acht vertrokken.
Jouw moeder sliep nog. ”
Jeroen fronste alsof hij nu pas de voor de hand liggende feiten naast elkaar begon te leggen. “Misschien hebben jullie het gisteren besproken. ”
“Gisteren was Wilma de hele avond bij haar zus.
Ik heb haar niet eens gezien. ”
“Mariek, hoe moest ik dat weten? Mam zei dat ik toestemming had gegeven en daarom heb je mij niet gebeld om het te controleren. Ik had het druk.
”
“Zo druk dat je wel mijn sieradendoos kon openen, al mijn spullen kon uitzoeken en ze naar je moeder kon brengen, maar niet één berichtje kon sturen? ”
Jeroen haalde geïrriteerd een hand door zijn haar. “Ik dacht niet dat het zo’n probleem was. De sieraden zijn niet weg.
Mam heeft ze. ”
“Je hebt mijn persoonlijke eigendommen zonder toestemming uit onze kamer gehaald. ”
“Niet weggehaald, maar in bewaring gegeven. ”
“Dat was niet jouw beslissing, Jeroen.
”
“Begin nou niet. ”
“Mam bedoelde het goed. ”
Die zin had ze ontelbare keren gehoord. Wilma bedoelde het goed toen ze zonder te vragen Mariek’s kruiden weggooide omdat het volgens haar naar een oosterse markt stonk.
Ze bedoelde het goed toen ze de meubels in hun kamer verplaatste. Ze bedoelde het goed toen ze aan familieleden vertelde hoeveel Marieke verdiende en waarom dat volgens haar voor een vrouw beschamend weinig was. Marieke en Jeroen woonden sinds het begin van hun huwelijk in het appartement van zijn ouders. Jeroen had steeds gezegd dat het tijdelijk was.
Eerst moesten ze de autolening aflossen, daarna sparen voor de kosten koper en eigen inbreng voor een woning. En vervolgens zijn ouders helpen met de renovatie. Het tijdelijke verblijf duurde inmiddels drie jaar. Jeroens vader Henk bracht bijna al zijn tijd door op zijn werk of in zijn garagebox.
Hij bemoeide zich liever niet met huiselijke conflicten, terwijl Wilma met elke maand zelfverzekerder bepaalde hoe het jonge paar moest leven, wat het mocht kopen en hoe laat het thuis hoorde te zijn. Tot nu toe was ze alleen nog niet aan Mariek’s sieraden gekomen. “Bel je moeder,” zei Marieke. “Zeg dat ze alles vanavond terugbrengt.
”
Jeroen schudde zijn hoofd. “Begin niet zodra ik over de drempel stap. ”
“Over een week is haar verjaardag. Ze wordt 65.
Wil je dat ik haar nu bel? ”
“Over welke sieraden gaat dit eigenlijk? ”
“De dames zijn het oneens over wat prullaria. ”
“Begin daar niet mee.
”
“Ik heb gezegd dat zij hier nooit meer een voet over de drempel mocht zetten. ”
Jeroen zweeg weer. Zijn handen trilden licht toen hij de doek van de stoel pakte en opvouwde. “Mam, we moeten over de oorbellen praten,” zei Marieke.
“Daar valt niets over te zeggen. Degene die over mijn eigendom heeft beschikt, moet ze terughalen. ”
“Over de oorbellen geloof ik je. Over al het andere wist je genoeg.
”
“We hadden allang moeten verhuizen. ”
Jeroen bracht zelf hun spullen over van het appartement van zijn ouders naar een kleine huurwoning aan de rand van de stad. Het was een moeilijke periode. Wilma belde voortdurend.
Soms klaagde ze over Henk, soms herinnerde ze haar zoon aan oude familiestukken die hij zogenaamd verplicht moest komen ophalen. Jeroen nam meestal niet op en als hij opnam, was het gesprek kort en gespannen. Begin december kwam Marieke eerder thuis dan normaal. Ze had een vrije middag genomen om de laatste spullen voor de nieuwe woning te regelen.
Toen ze de voordeur opende, hoorde ze een stem uit de slaapkamer. Het was Jeroen. Hij klonk gejaagd. Ze liep dichterbij en bleef in de gang staan.
Door de kier van de deur zag ze hem met zijn telefoon tegen zijn oor. Hij zuchtte en wreef over zijn voorhoofd. “Ik zeg toch dat ik het geregeld heb. Nee, dat weet ik zeker.
Ik zei toch dat ik het geregeld heb. ”
Hij was stil. Zijn vrije hand balde zich tot een vuist en weer opende hij hem. “Luister, ik heb het druk.
Ik bel je later. Ja. Ja, ik weet het. Ik regel het.
”
Hij verbrak de verbinding en bleef roerloos staan met zijn rug naar de deur. Marieke duwde de deur open. “Jeroen. ”
Hij draaide zich om.
Zijn gezicht was bleek en zijn ogen waren rood. Hij had gehuild. “Mariek, ik… Ik wilde je niet bellen. ”
“Wie was dat?
”
“Niemand. Een verkeerd nummer. ”
“Je stond te zeggen dat je het geregeld had. Je klonk niet alsof iemand een verkeerd nummer had gebeld.
”
“Het is niets. Echt. ”
Hij stond te dicht bij de deur, alsof hij haar de toegang wilde belemmeren. Marieke keek langs hem heen naar de open kast.
De planken waren nog half leeg. Op het nachtkastje lag haar sieradendoosje. Ze keek ernaar en toen weer terug naar Jeroen. “Waarom heb je mijn sieraden gepakt?
”
Hij deed alsof hij haar niet hoorde. “Ik ga koffie zetten. ”
Hij probeerde langs haar te lopen, maar ze pakte zijn arm vast. “Wat heb je gedaan?
”
“Niks. Ik heb niks gedaan. ”
Ze liet hem los en liep naar de kast. Het deksel van het doosje was dicht.
Toen ze het opendeed, zag ze dat de fluwelen vakjes gevuld waren. De gouden ketting, de armband, de oorbellen, de ringen. Alles lag er weer in. “Wanneer heb je dit teruggebracht?
”
Jeroen stond in de deuropening met zijn armen over elkaar. “Vandaag. ”
“En dat vertel je me nu pas. Waarom?
”
“Omdat je anders boos zou worden. ”
“Jeroen, ik word nu pas echt boos. Wat is er aan de hand? ”
Hij liet zijn armen zakken en ging op de rand van het bed zitten.
Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en bleef een lange tijd stil. Toen hij opkeek, waren zijn ogen weer vochtig. “Mam vroeg me om geld. Eerst was het niet veel.
Ze zei dat het een lening was. Ze zou me terugbetalen zodra ze haar pensioen had geregeld. Ik had haar eerder geld gegeven uit onze spaarrekening, maar ze bleef om meer vragen. Ze zei dat ze problemen had met de hypotheek en dat pa het niet wist.
”
“En je hebt haar zonder het mij te vertellen uit ons gezamenlijke geld geholpen. ”
“Ik wilde je niet nog meer tegen haar zien. Je haat haar al zo erg. ”
“Ik haat haar niet.
Ik vind het alleen moeilijk dat je achter mijn rug om dingen regelt. ”
“Ik weet het. Ik weet het, Mariek. Het spijt me.
”
“En de sieraden? Waarom heeft ze die meegenomen? ”
Jeroen zweeg weer. Zijn vingers streken nerveus over zijn broekspijp.
“Jeroen. ”
“Ze heeft ze in de pandjesjes gebracht. ”
Marieke voelde alsof de kamer even draaide. “In de pandjesjes gebracht.
Zij. Je moeder. ”
“Ze zei dat ze geld nodig had. Ze zou ze terugkopen zodra haar pensioen binnen was.
Ik wilde je dat gisteren vertellen, maar je kwam zo laat thuis en ik kon niet. Ik kon niet. ”
“Ik zie geen sieraden die teruggekocht zijn. Ik zie een doos waarin ze terugliggen.
Wie heeft ze teruggekocht? ”
“Ik. ”
“Jij. Je hebt mijn sieraden teruggekocht.
”
“Ik heb het geld gevonden. Je zei dat je wat spaargeld voor mij had. Ik heb het gebruikt. ”
“Jij hebt van mijn spaargeld mijn eigen sieraden teruggekocht die jouw moeder zonder toestemming had verpand.
”
Hij fluisterde: “Ja. ”
Marieke liep naar het raam en bleef naar de lege straat beneden kijken. De straatlantaarn wierp een gele gloed over de natte stoep. Ze klemde haar vingers om de vensterbank tot ze de bloemrijke muren voelde.
“Ik heb gisteren een berichtje van de bank gekregen. Over een grote opname van je rekening. ”
“Dat is lang geleden. ”
“Vandaag pas.
”
“Hij heeft nog iets gezegd over een melding. Een opname van vijftienhonderd euro. ”
Jeroen stond op. “Die zijn voor de rest van de huur en de borg.
Ik wilde het je zeggen. Ik wilde dat de dag goed zou zijn. ”
“De dag zou goed zijn. Jij hebt de dag met je moeder doorgebracht zonder het mij te vertellen.
Je hebt haar geholpen terwijl ze die sieraden zelf heeft aangericht en nu heb je opnieuw over ons gezamenlijke geld beschikt zonder het te vragen. ”
“Het is mijn geld. ”
“Het geld is van ons. We hebben het erover gehad.
”
“Weet je wat er is gebeurd, Mariek? Ik heb je al maanden het gevoel dat ik niet meer met je over mijn familie kan praten. Alles wat ik zeg wordt tegen haar gebruikt. Elke keer dat je over haar klaagt, heb je gelijk.
Maar ik kan jullie niet allebei blijven redden. ”
“Ik vraag jou niet om mij te redden. Ik vraag je om eerlijk te zijn. ”
“Dat ben ik.
Ik wist alleen niet hoe ik je dit moest vertellen. ”
“Beginnen dan bij het begin. Wat is er nu echt aan de hand? ”
Jeroen ging weer zitten.
Zijn stem was schor toen hij begon te vertellen. Het was begonnen kort nadat Wilma haar verjaardag gevierd had. Ze vertelde over haar sieraden, over de halsketting die volgens haar een familiestuk was, over haar oude verhalen van vroeger. Maar dat klopte niet.
De ketting was geen familiestuk. Het was van Marieke. Toch begreep Jeroen pas later wat er echt was gebeurd. Op de dag van de verjaardag had Wilma haar zoon apart geroepen.
Ze zei dat ze onderzetters van de tafel wilde, maar eigenlijk ging het over geld. Ze had al een tijd schulden. Ze kon niet bij de bank terecht en vroeg haar zoon om een lening. Eerst weigerde hij, maar ze zette hem onder druk.
Ze herinnerde hem eraan hoeveel ze voor hem had gedaan, hoe hij haar in huis had laten wonen, hoe hij nooit eerder had hoeven betalen. Ze zei dat ze de sieraden van Marieke zou meenemen als onderpand. Niet om te houden, gewoon om te zorgen dat hij zou betalen. “En jij ging akkoord.
”
“Ik heb niet met haar overlegd. Ik kon niet meer helder denken. Elke dag als ik thuis was, zeurde ze. Ik dacht dat het zou stoppen als ik haar iets gaf.
Maar ze bleef om meer vragen. Eerst vijf honderd, toen duizend en uiteindelijk heb ik haar in totaal zesduizend euro gegeven. ”
“Zesduizend euro. ”
“Het is niet allemaal van haar.
Ik heb wat van mijn eigen rekening gebruikt, maar ook het grootste deel van onze spaarrekening. ”
“Dat was voor de verhuizing. ”
“Ik weet het. ”
“Heb je nog meer achtergehouden?
”
“Nee. Dat is het. Ik wilde het je vandaag vertellen zodra je thuis was. Ik heb het gedaan, Mariek.
Ik heb het gedaan omdat ik bang was dat je me zou verlaten. ”
“Dat heb je nu juist mogelijk gemaakt. ”
Hij zweeg. De stilte bleef lang hangen.
Buiten sloeg een autoportier dicht, een hond blafte ergens ver weg. “Ik ga mijn moeder bellen,” zei Jeroen ten slotte. “Ik ga haar zeggen dat ze ons niet langer kan blijven bespioneren. Geen geld meer.
Geen telefoontjes over familiestukken. Geen betrokkenheid meer bij ons huis. ”
“En als ze zich blijft bemoeien? ”
“Dan hebben we meer afstand nodig.
”
“Dat hebben we al, Jeroen. ”
Hij keek haar aan. Zijn ogen waren rood, maar zijn stem was vastberadener geworden. “Dan verbreken we het contact.
Als dat nodig is. ”
Marieke verliet de kamer zonder iets te zeggen. Ze ging de keuken in en zette water op. Terwijl de ketel begon te fluiten, kwam Jeroen de kamer binnen.
Hij ging niet zitten. Hij bleef naast het aanrecht staan met zijn handen in zijn zakken. “En nu? ” vroeg hij.
“Nu ga jij je moeder bellen en vertellen wat je mij net hebt verteld. En dan ga je zeggen dat de lening volledig is afgelost en dat zij nooit meer contact met mij of over mij opneemt. ”
“En als ze niet luistert? ”
“Dan bel ik zelf.
En dan regel je eerst die juridische kosten, want die komen niet uit ons gezamenlijke geld. ”
Jeroen knikte langzaam. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en keek ernaar alsof hij hem nog nooit had gezien. Toen keek hij op naar Marieke.
“Ik het niet weer. ”
“Toch wel. ”
Hij draaide zich om en liep naar de woonkamer. Marieke bleef bij het aanrecht staan.
Ze hoorde hem de hoorn pakken en in de stilte de eerste zinnen zeggen. Zijn stem klonk vlak, bijna vreemd. “Mam, we moeten praten. Dit gaat niet over de verjaardag.
Dit gaat over het geld, over de sieraden en over waarom je hebt gezegd dat ik toestemming had om ze mee te nemen. ”
Er volgde een pauze. “Nee. Ik wil het niet over het verleden hebben.
Ik wil dat je luistert. Je hebt me onder druk gezet en je hebt gelogen over de sieraden. Je hebt ze in de pandjesjes gebracht en gezegd dat ik je de opdracht had gegeven. Ik heb nu alles opgelost en ik wil dat je belooft dat je ons met rust laat.
”
Weer een pauze. De stem van Wilma klonk piepend en verwijtend, ook al kon Marieke de woorden niet onderscheiden. “Nee, dat is geen onredelijk verzoek. Je hebt je met ons leven bemoeid vanaf de dag dat we hier kwamen wonen.
Ik heb je geld gegeven dat ik niet had, ik heb mijn eigen huwelijk hiermee beschadigd, en ik ben niet van plan om dat nog een keer te doen. ”
“Jeroen? ” riep Marieke zacht. Hij draaide zich om.
Zijn ogen waren vochtig, maar hij hield de telefoon stevig vast. “Ze zegt dat ik haar nooit meer mag bellen,” zei hij met een afgeknepen stem. “Dat heb jij zelf gezegd. Dat is ook zo.
”
“Ze is mijn moeder. ”
“Dat maakt je verantwoordelijkheid niet groter. ”
Hij bleef even stilstaan. Toen bracht hij de telefoon weer naar zijn oor en zei: “Je hoort het.
Het is niet mijn schuld dat je dit hebt gedaan. Ik wil gewoon dat het stopt. Beloof je dat? ”
De stem van Wilma ratelde door de hoorn.
“Die belofte doe ik niet zomaar,” hoorde Marieke haar zeggen. “Niet als jullie zo tegen me doen. Ik heb alles voor jullie gedaan. ”
“Je hebt gelogen over mijn familie.
Je hebt mijn sieraden verpand. Je hebt van ons geld gehad zonder het te vragen. Wat wil je nog meer? ”
“Ik wil dat jij je verontschuldigt.
Voor hoe je mij hebt behandeld. ”
Jeroen staarde naar de vloer. Zijn schouders zakten iets, maar zijn stem bleef kalm. “Goed.
Het spijt me. Het spijt me dat ik je heb gezegd dat ik geen contact meer wil. Het spijt me dat je het geld dat ik je heb gegeven niet hebt terugbetaald. Het spijt me dat je mijn sieraden hebt aangericht.
Ik denk dat we … ik denk dat we voorlopig niet meer met elkaar moeten bellen. We kunnen het later proberen, maar nu niet. ”
Hij verbrak de verbinding en liet de telefoon op tafel vallen. Hij leek plots te verouderen, zijn schouders gebogen, zijn handen slap naast zijn lichaam.
Marieke deed een stap naar hem toe. “Jeroen. ”
“Niet nu. ”
Hij schudde zijn hoofd en liep naar de slaapkamer.
Ze hoorde de deur dichtvallen. Ze bleef een tijd roerloos in de keuken staan. Het water in de ketel was al lang weer uitgegaan. Ze draaide de knop op het kooktoestel om en zette twee koppen klaar.
De stilte in huis voelde eindelijk als iets van haarzelf. De dagen daarna begonnen ze de rest van de vriendschap te verbouwen. Jeroen bleef kortaf en sloot zich vaak op in de werkkamer. Hij belde een advocaat om de zaak van de in bewaring genomen sieraden te regelen.
De advocaat legde uit dat de sieraden formeel waren teruggegeven, maar dat ze het pandbewijs en de berichten nog altijd hadden. Jeroens bekentenis over de lening was voldoende om Wilma te sommeren om op te houden hen lastig te vallen. De eerstvolgende week belde Jeroen zijn moeder niet. Zij belde hem wel, maar hij nam niet op.
Ze probeerde een paar keer via Henk. Henk klonk verslagen. Hij zei dat Wilma het moeilijk had, dat ze haar kleinkinderen miste, hoewel die niet bestonden, en dat ze alleen maar zeker wilde zijn dat het goed met hun zoon ging. “Je kunt haar niet bellen, Henk,” zei Marieke.
“Niet meer. ”
Aan de andere kant van de lijn bleef het lang stil. Toen Henk sprak, klonk hij eerder verdrietig dan boos. “Ik snap het.
Ik snap het. Ik heb geprobeerd hem te beschermen, maar ze laat zich niet tegenhouden. ”
“Dan moet jij ook kiezen. ”
“Dat kan ik niet.
Ze is mijn vrouw. ”
“Maar ze heeft je zoon geld afhandig gemaakt en mij bestolen. Dat is meer dan alleen moeilijk doen. ”
“Misschien wel.
Misschien heb je gelijk. Ik denk dat ik toch maar naar de garagebox ga. ” Eigentijdse van hem was een vlucht. Het einde van het jaar naderde.
Voor het eerst in drie jaar besloten ze niet met kerst bij de familie op bezoek te gaan. Marieke stelde voor om naar een stilteruimte in de stad te gaan, vlak bij de haven. Ze aten warme wafels en reden langs een stuk kust. Jeroen reed hoofdzakelijk zwijgend, maar zijn schouders waren minder gespannen.
“Ik wil dat je het weet,” zei hij op de terugweg. “Ik houd echt van je. Ik heb niet gelogen over dat ik van je houd. ”
“Ik weet het.
”
“En ik wil niet dat je je zo voelt alsof je tussen mij en haar in moet kiezen. Ik heb haar gekozen. Dat had ik eerder moeten doen. ”
“Dat is voor jou ook niet gemakkelijk.
”
“Nee. Maar het is wel het juiste. ”
De auto rolde langzaam over de Sintelweg richting hun nieuwe huis. In de verte begonnen de eerste lichten van de stad te branden.
Geen oud appartement meer met de stem van Wilma beneden, geen telkens weer vragen of ze wel veilig waren thuisgekomen. De volgende dag kwam er een brief van de rechtbank. Wilma had zich formeel verzet tegen de eis van Jeroen. Ze had opnieuw verklaard dat de sieraden haar eigendom waren, dat haar schoondochter toestemming had gegeven en dat de lening een geschenk was geweest.
Jeroens advocaat diende een verzoekschrift in en de zaak werd begin januari behandeld. Op de zitting zelf waren ze allebei aanwezig. Wilma kwam te laat en ging tegenover hen zitten, haar handtas stevig op haar schoot geklemd. Ze droeg de halsketting met de bloemvormige hanger.
“Dat is van mij,” fluisterde Marieke tegen Jeroen. “Ik zie het. ”
De rechter vroeg of er nog een minnelijke regeling mogelijk was. Wilma schudde heftig haar hoofd.
“Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik heb alleen mijn eigen spullen teruggepakt. Die ketting heeft altijd in de familie gezeten. ”
“Dus u beweert dat deze ketting uw eigendom is?
”
“Absoluut. ”
De rechter keek naar Jeroen. “En wat zegt u? ”
Jeroen stond op en haalde een kopie van de aankoopbon uit zijn binnenzak.
Hij legde hem op de tafel. “Mevrouw. Met alle respect. Deze ketting is op onze trouwdag gekocht.
Haar naam staat op de bon en de aankoopdatum ook. ”
Wilma werd rood. “Dat is een vervalsing. Hij liegt.
”
“Het is geen vervalsing,” antwoordde de rechter rustig. “Ik zie hier een zegel van de juwelier. Heeft u nog andere claims? ”
De advocaat van Wilma fluisterde iets in haar oor.
Ze schudde haar hoofd. De rechter deed daarna uitspraak. De sieraden waren het eigendom van Marieke en dienden onmiddellijk te worden teruggegeven. De lening van zesduizend euro werd vastgesteld als een eenzijdige overboeking op basis van bedrog en moest volledig worden terugbetaald, in termijnen verspreid over tien maanden.
De behandelkosten kwamen voor rekening van Wilma. De volgende dag werd het geld overgemaakt van Wilma’s rekening naar die van Jeroen. Het bedrag was laag, iets meer dan zevenhonderd euro per maand, maar Wilma had weinig inkomen en betaalde uit haar AOW en pensioen. Ze droeg de halsketting die avond.
Jeroen bracht later de rest van de sieraden zelf terug. De oorbellen, de armband, de ring met amethist, het turquoise ringetje van haar oma. Hij zette de doos op het nachtkastje en knoopte zijn handen vast achter zijn rug. “Eind goed al goed, denk je niet?
”
Marieke opende de doos en liet haar vinger over de fluwelen vakjes glijden. Toen keek ze op naar hem. “Jeroen? ”
“Ja?
”
“Als je ooit nog zoiets doet. Zonder het mij te vertellen. ”
“Dat weet ik. ”
“Nee.
Ik bedoel het echt. Als je ooit nog achter mijn rug om over mijn spullen of ons geld beslist, dan is het voorbij. Dan is dit hele verhaal echt voorbij. ”
Hij knikte langzaam.
Zijn adamsappel bewoog op en neer. “Dat weet ik. Dat is ook zo. ”
Hij draaide zich om en liep de kamer uit.
Marieke bleef op de rand van het bed zitten met de sieradendoos op haar schoot. Het licht van de lantaarn buiten wierp lange schaduwen over de vloer. Ze sloot het deksel en legde de doos weer op de ladekast. Toen stond ze op en liep naar de kamer waar Jeroen al het licht had aangedaan.
Boven het bureau hing een kleine ingelijste foto van de bruiloft. Ze bleef er even voor staan. Het was genomen voordat het tijdelijke verblijf drie jaar duurde, voordat de sieraden werden verpand en teruggekocht, voordat de advocaten werden ingeschakeld en het zwijgen langdurig duurde. Ze hoorde het gekletter van glas uit de keuken.
Jeroen zette twee glazen op het aanrecht. Zonder iets te zeggen schonk hij voor hen allebei rood in. “Op het nieuwe huis,” zei hij. “Op het nieuwe huis.
”
Ze dronken terwijl de winteravond langzaam over de rand van de stad viel. In de verte hoorde ze de stad weer hullen in het avondgeluid, zachter nu, meer naar de achtergrond van hun leven verplaatst. Voor het eerst leek die stilte niet meer leeg te zijn, maar vol met nieuw begin.