La véranda sentait la poussière et le cèdre ancien quand Jennifer poussa la porte moustiquaire. Elle avait enfilé une salopette en toile sur un t-shirt à manches longues rayé, ses cheveux ondulés sombres attachés avec une barrette en écaille de tortue. Elle portait un mètre ruban enroulé autour du cou et un classeur en carton bourré d’échantillons de tissu. « Règle d’engagement », dis-je en la laissant entrer dans la cuisine.
Elle rit, écartant une mèche rebelle de sa tempe. « Tu me donnes déjà des règles ? — Une seule : on se met d’accord sur l’agencement avant que quoi que ce soit ne soit traîné par la porte. »
Elle passa devant moi vers la véranda vitrée.
La pièce courait sur toute la largeur de l’arrière de la maison, avec une rangée de fenêtres donnant sur les contreforts de Blue Ridge. Des planches de bois solides formaient le plancher, le lambris en cèdre courait le long des murs, et une longue table à manger trônait sous un luminaire suspendu. Deux fauteuils étaient blottis près de la porte extérieure, et des étagères basses couraient sous le rebord des fenêtres. Sauf que tout était plein de bordel.
Deux sacs de voyage, une chaise de camping pliée, un vieux sac vide et des magazines que je comptais recycler traînaient encore dans un coin. Jennifer s’arrêta, les mains sur les hanches. Elle rit doucement. « Tu as la meilleure lumière de la maison et tu l’as donnée aux bagages.
— C’est juste en attendant de savoir quoi en faire », dis-je. Elle ne répondit pas, mais elle sortit une feuille de papier craft épais de son classeur. C’était un croquis au crayon de couleur de la pièce. Elle avait dessiné la longue rangée de fenêtres, la table à manger centrée sous le luminaire, les deux fauteuils près de la porte extérieure, et des étagères basses le long du mur.
Sur les marges, son écriture partait dans trois directions : des échantillons de peinture, des mesures approximatives et de petits points d’interrogation à côté de deux plans contradictoires. « Tu parles de vider cette pièce depuis novembre », dit-elle, ses doigts tapotant le bord du papier. « Tes sacs de plongée vivent sur ce sol depuis six mois. J’ai deux soirées libres la semaine prochaine.
Laisse-moi t’aider à la faire revivre pour que tu puisses vraiment t’asseoir là et dîner. »
Son geste était généreux, ambitieux et très Jennifer. Dans son studio d’esthétique, elle pouvait gérer une journée complète de clients sans faillir. Mais dès qu’il s’agissait de ses propres projets, ses idées arrivaient toutes en même temps, brillantes et convaincantes, avec la dernière étape pratique encore en attente d’être résolue.
« Tu as dessiné ça aujourd’hui ? demandai-je en levant les yeux. — Hier, entre les rendez-vous, admit-elle avec une petite étincelle de fierté dans ses yeux noisette. Ça ne te plaît pas ?
— Ça me plaît beaucoup. Honnêtement, à une condition. — Laquelle ? — On le fait ensemble.
Je ne te laisse pas transformer mon arrière-salle en ton deuxième studio pendant que je regarde depuis les coulisses. »
Elle releva le menton, ravie par le défi. « Marché conclu, Robinson. »
La fête durait déjà depuis deux heures.
Hier, j’avais organisé un dîner pour mes trentes ans avec nos amis communs chez Caitlyn. J’avais soufflé la bougie dorée sur le gâteau au glaçage blanc, et quand elle m’avait demandé, en criant pour couvrir le bruit, ce que je voulais comme cadeau, j’avais répondu :
« Une épouse. »
La pièce avait ri, quelqu’un avait sifflé, et Jennifer avait secoué la tête avec un sourire indulgent. Sur le moment, j’avais laissé la blague rester une blague.
Mais quand la fête s’était dispersée et que nous étions sortis dans l’air froid de la nuit, main dans la main, je m’étais arrêté près de sa voiture. « Tu sais que j’étais sérieux, non ? »
Elle avait levé un sourcil. « À propos du mariage ?
— À propos du dîner. »
Une chaleur lente avait envahi son visage. « Considère que c’est un dîner de remerciement. Pour le projet de la véranda.
— D’accord. Mais juste pour que ce soit clair : je ne coucherai pas avec toi avant le dessert. »
Elle avait éclaté de rire, et j’avais aimé ce son, clair et libre, dans la nuit fraîche de la montagne. Maintenant, trois jours plus tard, je la regardais s’affairer dans la véranda ensoleillée.
La lumière du matin dorait le plancher de chêne. Jennifer avait apporté un grand sac en toile rempli de petits pots de peinture et de brosses. Elle avait coincé son mètre ruban dans sa poche arrière et gribouillait des chiffres sur un carnet. « Ok, dit-elle.
Voici ce que je pensais pour les couleurs. »
Elle étala des échantillons de peinture sur la table. Les teintes allaient d’un bleu pâle presque gris à un vert sauge profond. Elle en plaça un contre le lambris en cèdre, recula, pencha la tête, puis le remplaça par un autre.
« Celui-ci, dit-elle en touchant le bleu pâle. Ou peut-être celui-là. »
Elle tenait deux teintes de beige différentes. « Qu’est-ce que tu en penses ?
demanda-t-elle. — Je pense que tu essaies d’éviter de te décider. — Je ne fais pas ça. — Tu viens de changer d’avis trois fois en trente secondes.
Elle rit, mais il y avait une pointe d’exaspération dans le son. « C’est différent. C’est le choix de la couleur de base. Il faut que ce soit parfait.
— Et si ce n’est pas parfait ? — Alors ça me restera dessus toute ma vie. »
Elle disait ça sur le ton de la plaisanterie, mais je connaissais Jennifer. Elle passait des heures à choisir une carte de vœux.
Chaque décision était un poids qu’elle portait seule, même quand je lui disais que je m’en fichais, que je la laissais choisir. « On va passer toute la journée à faire ça, dis-je. On va choisir une couleur et passer à la suite. Si on se trompe, on repeint.
»
Elle me regarda un long moment. Puis elle reposa les échantillons et sortit deux pots de peinture du sac. « Très bien. Le bleu pâle.
Mais seulement parce qu’on a encore les étagères à faire. »
On a commencé par les murs. Jennifer avait apporté des bâches en plastique et des rouleaux. On a poussé les meubles au centre de la pièce et on les a recouverts de vieux draps.
Elle avait un bandana sur la tête pour protéger ses cheveux, et une tache de peinture sur la joue qu’elle semblait ignorer. On travaillait en silence au début, chacun de son côté. Le bruit des rouleaux contre les murs et le cliquetis de l’échelle remplissaient l’air. De temps en temps, elle me regardait du coin de l’œil, et je faisais semblant de ne pas la voir.
« Tu entres dans mon champ de vision », dit-elle enfin. « C’est toi qui bouges. « Non, c’est toi qui bouges. J’étais super bien au milieu de cette ligne.
»
Je ris. « C’est pas parce que tu te tiens au même endroit depuis vingt minutes que je suis le problème. »
Elle fit une pause, le rouleau en l’air, et me dévisagea avec une intensité soudaine. « Pourquoi est-ce que tu me regardes autant ?
»
La question me prit de court. « Je ne te regarde pas. « Si, tu me regardes. Chaque fois que je me retourne.
»
Je déposai mon rouleau et m’essuyai les mains sur mon pantalon. « Parce que j’aime te regarder. »
Elle se tut. La couleur lui monta aux joues, et elle baissa les yeux sur son propre rouleau.
« Bon, eh bien, arrête. Ça me rend nerveuse. »
« Pourquoi ? « Parce que je suis pas douée pour être observée, c’est tout.
»
Elle se retourna vers le mur et recommença à peindre, et je la laissai tranquille. Mais je ne l’avais pas quittée des yeux depuis l’instant où elle avait poussé ma porte d’entrée ce matin, quand elle m’avait offert le croquis et m’avait demandé si j’avais aimé son plan. La vérité, c’est que je l’avais déjà invitée à dîner, et qu’elle avait dit oui. Mais on ne se parlait plus du dîner.
On peignait. Dans l’après-midi, on faisait une pause. Elle s’était assise sur le plan de travail de la cuisine, les jambes qui pendaient, et elle buvait de l’eau dans une tasse en céramique. Elle avait la tête penchée en arrière, exposant la cour de sa gorge, et ses yeux étaient fermés à cause du soleil qui passait par la fenêtre.
« C’est une belle maison », dit-elle sans ouvrir les yeux. « Merci. « Elle a besoin d’une femme. »
Ouvrant les yeux, elle tourna la tête vers moi.
« C’est une proposition ? »
« C’est un constat. »
Elle rit, mais pas de façon amère. « Tu es allé un peu vite, tu sais.
C’est pas un dîner, c’est juste un projet de rénovation. Je t’ai dessiné un plan. On peint un mur. Ensuite, dimanche, on ira dîner.
« Donc on parle du dîner maintenant. « On n’en a pas parlé depuis que je t’ai demandé de ne pas en parler. »
Elle sauta du comptoir et s’étira. Son t-shirt remonta un peu, découvrant un petit fichu de peau pâle à la taille, et je détournai le regard.
« Je vais chercher les rideaux », annonça-t-elle. Dans la véranda, la lumière commençait à changer. Le bleu pâle des murs avait l’air doux et chaud, presque argenté. Les étagères, fraîchement posées, attendaient d’être remplies.
Les deux fauteuils étaient revenus de leur coin de poussière, propres et accueillants. Jennifer tira les rideaux qu’elle avait cousus elle-même, un lin beurre qui filtrait la lumière en fine poussière dorée. Elle se retourna, les mains sur les hanches, et inspecta la pièce d’un air critique. « Pas mal, dit-elle.
« Pas mal ? C’est superbe. « C’est ce que je viens de dire. »
On est restés là à regarder la lumière jouer sur le plancher.
La pièce était enfin elle. Je sentais la fraîcheur de la peinture, le cèdre chaud des lambris, l’odeur de savon et de bois coupé qui traînait encore dans l’air. Et Jennifer au milieu, tout entière vivante, la tête penchée, les mains enfoncées dans les poches de sa salopette. « Alors, dit-elle doucement.
Qu’est-ce que tu en penses ? »
Je m’approchai d’elle. « Je pense que j’aime les rideaux. »
« Arrête, dit-elle en glissant une mèche de cheveux derrière son oreille.
Je parle sérieusement. « Moi aussi. Je pense que tu as fait un magnifique travail. »
Ses yeux me trouvèrent.
« On est bon, alors ? Le projet est terminé ? « Presque. Il reste une chose.
»
« Quoi donc ? « Le dîner. »
Elle rit, mais son souffle se coinçait un peu. « D’accord.
Le dîner. D’accord. « Demain. « Demain.
J’apporte le dessert. »
Elle attrapa sa veste en jean au dossier de l’une des chaises et la jeta sur ses épaules. Puis elle s’arrêta sous la porte, se retourna, et me tendit une feuille. Le croquis original, maintenant couvert de notes en marge, certaines pas de son écriture.
« Pour la postérité, dit-elle. Mots de femmes. »
Je la pris. « Tu devras revenir la chercher.
« Je vais revenir demain. On aura sûrement besoin de retouches. »
Elle sortit dans l’air frais du soir. La lumière du porche la sculptait tandis qu’elle ouvrait la portière de sa petite berline.
Elle fit un dernier au revoir de la main, les doigts écartés, avant que la clarté intérieure ne l’avale. Je refermai doucement la porte derrière elle. Regardai la pièce. Regardai le croquis.
Puis, finalement, je sortis une valise de trois jours du placard de ma chambre et je commençai à la poser sur le lit. Je n’étais plus sûr de rester sur Birchlane aussi longtemps que je l’avais pensé.