“Ho deciso che dovevamo vivere separati per un po’. ”
Mio marito aveva già preparato le mie cose. Vestiti infilati in un sacco, scarpe in una borsa. Lo guardai, poi guardai mia suocera in piedi accanto a lui con quel sorrisetto trionfante.
Scoppiai a ridere. Più forte, a crepapelle, finché non mi mancò il respiro. Poi mi asciugai le lacrime e dissi piano, chiaro:
“Questo è il mio appartamento, cretino. Prendi tua madre e andatevene tutti e due da qui.
”
Lui rimase con la bocca aperta. Lei impallidì. Poi Vittoria afferrò la padella dal tavolo e la sollevò per colpirmi. Io tirai fuori il telefono, aprii la fotocamera.
“Un tentativo di aggressione rende molto bene in video. È già in cloud. Se mi tocchi, ho le prove. ”
Il braccio le cadde.
La padella urtò il bordo del tavolo e cadde a terra con un fragore. Avevo impiegato sette anni per comprare quei trentadue metri quadrati. Sette anni a risparmiare ogni centesimo. Niente bar, niente cinema, niente weekend in Riviera.
Le amiche invitavano agli addii al nubilato, io rifiutavo. I colleghi proponevano aperitivi, io mormoravo scuse. Vivevo in una stanza in affitto in periferia. La padrona di casa si presentava senza preavviso per controllare che non tenessi acceso il termosifone troppo a lungo.
Per il riscaldamento c’era un supplemento. Per tutto c’era un supplemento. Lavoravo in contabilità per un’impresa edile. Stipendio medio ma stabile.
Pranzo preparato a casa, vestiti solo ai saldi, cosmetici essenziali. A volte guardavo le vetrine e sentivo un nodo al petto, ma mi rimproveravo subito. Dopo, quando avrei avuto la mia casa, mi sarei permessa qualcosa in più. I miei genitori non potevano aiutarmi.
Mia madre era rimasta mezza paralizzata dopo un ictus, mio padre la assisteva in un bilocale dall’altra parte della città. Li andavo a trovare ogni fine settimana, portavo la spesa, aiutavo a pulire. Chiedere soldi non mi passava nemmeno per la testa. Due anni fa, in una mattina di settembre, ero seduta nell’ufficio dell’agente immobiliare.
Le chiavi sul tavolo. Piccole, con un portachiavi di plastica. Per me valevano più di qualsiasi diamante. “Congratulazioni, ora sono sue.
”
Mi tremavano le dita quando le presi. Deglutii, ringraziai, uscii in strada. Alzai lo sguardo verso le finestre del terzo piano. Il mio palazzo.
Trentadue metri quadrati di felicità. Salii le scale lentamente. La chiave entrò nella serratura. La porta si aprì con uno scatto.
Odorava di vernice fresca. Pareti vuote, pavimento spoglio, nessuna tenda. Ma era mio. Camminai fino al centro della stanza, girai su me stessa e scoppiai a ridere.
Poi mi asciugai le lacrime. Ecco, per questo era valsa la pena privarsi di tutto. La prima cosa che comprai fu una piccola cassaforte. Ci misi l’atto di compravendita.
Martina Galli, unica proprietaria. I mobili arrivarono piano piano: un divano letto, un tavolo, due sedie, una cassettiera. Comprai una buona macchina per il caffè, la mia unica debolezza. Tende chiare con un motivo floreale.
Un tappeto economico ma carino. Vivevo tranquilla. Tornavo dal lavoro, preparavo il caffè, mi sedevo vicino alla finestra a guardare il cortile. Questo è mio, pensavo.
Passò quasi un anno. Al lavoro fui promossa, contabile senior con uno stipendio migliore. Mi comprai una bella giacca, andai dal parrucchiere. La mia amica Paola fischiò: “Ti sei innamorata o cosa?
”
Un mese dopo incontrai Matteo. Sorella lavorava in un dipartimento vicino e lo portò a una cena aziendale. Lui mi si avvicinò, parlò con naturalezza. Ingegnere in un’azienda manifatturiera, divorziato, senza figli.
Disse che era stanco delle relazioni vuote. Iniziammo a frequentarci. Mi accompagnava a casa, mi chiamava, mi invitava al cinema. Quando gli raccontai del mio appartamento, ne fu felice.
Disse che dovevo esserne orgogliosa. Non insinuò che avremmo dovuto convivere. Mi innamorai. Con lui tutto era facile.
Sei mesi dopo mi chiese di sposarlo. Accettai. Il matrimonio fu modesto. I miei genitori non poterono venire perché mia madre non stava bene.
La madre di Matteo, Vittoria, invece c’era. Sessant’anni, capelli corti, corporatura robusta, vestita impeccabile. Iniziò subito a dispensare consigli su abito e ricevimento. Io ringraziai e feci di testa mia.
Lei strinse le labbra. Dopo il matrimonio Matteo si trasferì da me. Portò poche cose. Sistemammo insieme il posto.
Lui montò mensole, riparò il rubinetto, comprò una lampada. Mi sembrava di avere finalmente un vero focolare. Vivevamo in pace. Lui lavorava fino a tardi, io spesso mi fermavo in ufficio.
Nei fine settimana cucinavamo insieme, guardavamo film. Vittoria chiamava quasi tutti i giorni ma veniva raramente. Un mese dopo il matrimonio, Matteo tornò a casa pensieroso. “Ha chiamato mia madre.
I vicini fanno una ristrutturazione, rumore insopportabile. Non dorme, le fa male la testa. Potrebbe venire da noi una settimana, finché non finiscono. Non ti dispiace, vero?
”
Sospirai. “Una settimana. Va bene. ”
Arrivò il giorno dopo con due borse enormi, uno scatolone di pentole e piante da appartamento.
Ispezionò tutto con aria da supervisore. “Dove dormo? ”
“Sul divano, si apre. ”
“Un po’ duro, ma stringerò i denti.
È solo per poco tempo. ”
Mezz’ora dopo scoprì che aveva già riorganizzato metà delle mie stoviglie. “Così è più comodo. ”
Stretti i denti.
La settimana diventò due. Poi tre. Vittoria continuava a dire che la ristrutturazione non era finita. Io provai a parlare con Matteo.
Lui fece spallucce: “Cosa vuoi che faccia? Che la butti in mezzo alla strada? ”
“È passato un mese. ”
“Ti senti stretta?
Non è un castello, ma non è minuscola. ”
“È un monolocale, Matteo. ”
Capii che protestare non serviva. Vittoria si era messa comoda.
Si alzava presto, preparava la colazione solo per Matteo. Quando io non mangiavo i suoi ciambelloni, sembrava non notarlo. Puliva, lavava, stirava, e continuava a riorganizzare. Le mie scarpe sparirono dall’ingresso e finirono in una scatola nel soppalco.
I miei libri finirono nell’armadio. La mia tazza preferita con i gattini scomparve. “L’ho buttata. Era piena di crepe.
”
“Non aveva crepe. ”
“Sì che le aveva. Te ne compro un’altra. ”
Non la comprò mai.
Bevevo il caffè in una tazza bianca anonima, sentendo l’irritazione crescere. Iniziò a fare commenti sul mio fisico. “Martina, dovresti mangiare meno la sera. Alla tua età ogni cucchiaiata di troppo va dritta sui fianchi.
”
“Ho trent’anni, Vittoria. ”
“Appunto. Non ne hai più venti. ”
Nel frattempo Matteo divorava seconde porzioni.
Lei lo guardava tenera. Io punzecchiavo verdure lesse con la forchetta. Due mesi dopo scoprii la verità per caso. Era un giorno festivo.
Matteo era al lavoro. Vittoria parlava al telefono in cucina, la porta socchiusa. “No, Letizia, parlo sul serio. L’ho venduto due mesi fa.
Un bilocale in periferia, vicini rumorosi, si rompe sempre qualcosa. Ho messo i soldi in banca. E qui vivo con Matteo, lui non ha problemi. La nuora a volte fa le smorfie, ma non ha dove andare.
”
Mi bloccai con una pila di maglioni tra le mani. “Non c’erano lavori dai vicini. L’ho detto perché a Matteo fosse più facile convincerla. Una settimanetta e poi le cose si sistemano da sole.
”
Uscii in corridoio. Vittoria mi vide, trasalì, ma recuperò subito. “Vuoi un caffè, Martina? ”
“Lei ha venduto il suo appartamento.
”
Rimase immobile un istante, poi si voltò. Il viso non mostrava vergogna, solo fredda sicurezza. “E allora? La casa era mia, ne avevo il diritto.
”
“Ci ha mentito. ”
“Non ho mentito a nessuno. Ho solo omesso alcuni dettagli. ”
“Aveva detto una settimana.
Sono passati quattro mesi. ”
“E cosa vuole, che vada a vivere per strada? Matteo è mio figlio, ho il diritto di stare con lui. ”
“Questo appartamento è mio.
”
“Cara, tu e Matteo siete una famiglia. La casa è di entrambi. Io come madre ho il pieno diritto di stare qui. ”
“Lei è solo un’ospite.
”
Vittoria incrociò le braccia. “Faccio più cose io qui dentro di te. Chi cucina? Chi pulisce?
Chi si prende cura di Matteo mentre tu sparisci al lavoro? ”
“Non le ho chiesto nulla. ”
“Matteo sì. Lui ha bisogno di sua madre.
”
La sera parlai con Matteo. “Tua madre ha venduto il suo appartamento. Non c’erano lavori. Fin dall’inizio aveva programmato di venire a vivere qui.
”
Lui sospirò, si strofinò la faccia. “E che ci possiamo fare ormai? Ha venduto. Indietro non si torna.
”
“Ci ha mentito. ”
“Mamma magari aveva paura che la cacciassimo. È sola. È difficile per lei.
”
“Poteva affittare qualcosa. ”
“Perché affittare se qui c’è posto? ”
“Questo è un monolocale. Non ci stiamo in tre.
”
“In qualche modo ci stiamo. ”
Lo guardai. “Io non voglio vivere così. ”
Lui si irrigidì.
“Martina, è mia madre. Non posso cacciarla. ”
“Non ti chiedo di cacciarla. Chiedo che cerchi un posto dove vivere.
”
“Con quali soldi? Ha messo tutto in banca, gli interessi non bastano per un affitto. ”
“Che vada da tua sorella. ”
“Chiara ha due figli e un marito.
Sono più stretti di noi. ”
“E io devo sopportare tutto? ”
“Cosa vuoi che faccia? Che butti mia madre in mezzo alla strada?
”
Capii che la conversazione era finita. Matteo non intendeva cambiare nulla. Da quel giorno smisi di tentare. Uscivo prima per andare al lavoro, tornavo più tardi.
Nei fine settimana cercavo scuse per non stare a casa. Vittoria fiutò la mia debolezza e iniziò a spingere più forte. Spostò i mobili del soggiorno. Buttò via il mio cuscino preferito.
Cambiò le tende della cucina con quelle sue, pesanti e scure. Un giorno tornai e trovai il mio beauty case spostato. Aprì il vasetto della crema costosa: era mezza vuota. Quella mattina era quasi piena.
Vittoria uscì dal bagno con la faccia lucida. “Ha usato la mia crema? ”
“Me ne sono messa un pochino. ”
“È la mia crema.
”
“Che sarà mai? Dovresti usarla più spesso anche tu, hai la pelle secca. ”
“Non tocchi le mie cose. ”
“Uh, che permalosa.
”
Andai in bagno e mi chiusi a chiave. Mi sedetti sul bordo della vasca. Non piangevo. Ero vuota.
La sera cenavamo. Vittoria aveva preparato risotto con polpette. A Matteo servì un piatto enorme, a sé una porzione media. A me tre cucchiaiate di riso e mezza polpetta.
“Tieni, la porzione giusta per te. Ricorda quello che ti ho detto. Devi mangiare di meno. ”
Matteo ridacchiò.
Guardai il piatto, poi lei, poi lui. Qualcosa mi scattò dentro. “Io non mangio troppo, Vittoria. Mangio come una persona normale.
”
“Oh, non offenderti. Lo faccio per il tuo bene. ”
Mi alzai lentamente. Presi il piatto, lo svuotai nella spazzatura, posai il piatto nel lavandino.
Presi giacca e borsa. “Dove vai? ” chiese Matteo. “Da Paola.
Passo la notte lì. ”
“Ti sei offesa per una stupidaggine? ”
Non risposi. Uscii.
Da Paola raccontai tutto. Lei scosse la testa. “Ti stanno sfruttando il tuo appartamento. Devi fare qualcosa.
”
“Cosa? Matteo non prenderà mai le mie parti. ”
“Allora forse è il momento di chiederti se hai bisogno di un marito del genere. ”
La domanda mi ronzava in testa da giorni.
Avevo paura di formularla. La mattina dopo tornai a casa. Matteo era già uscito. Vittoria era in cucina.
“Ti è passata? Ho preparato il minestrone, ne vuoi? ”
Tirai dritto. Nei giorni successivi vissi in uno stato di letargo.
Andavo al lavoro, tornavo, cenavo in silenzio, andavo a letto. Vittoria diventò sempre più sfacciata. Un pomeriggio mi passò accanto e disse:
“Martina, da quanto non vai dal ginecologo? Tu e Matteo siete sposati da un anno.
Dovreste pensare ai figli. ”
“Saremo noi a decidere. ”
“Il tempo passa. Dopo i trentacinque è più difficile.
”
Mi alzai e mi chiusi in bagno. Il giorno dopo tornai dal lavoro un po’ prima. Appena aperta la porta sentii un odore dolciastro. Vittoria era in mezzo al salotto che spostava i mobili.
Il divano era contro la parete opposta, il tavolo vicino alla finestra. Al posto della mia cassettiera c’era una poltrona che aveva portato chissà da dove. La cassettiera giaceva rovesciata sul pavimento. “Che sta facendo?
”
Lei si voltò, sorrise. “Ho pensato di dare una rinfrescata all’ambiente. È più luminoso. ”
“Non le ho chiesto di spostare niente.
”
“Una sorpresina. ”
Mi avvicinai alla cassettiera, la sollevai e la rimisi al suo posto. “Lascia tutto com’era. ”
Lei strinse le labbra.
“Ti permetti troppo. Io cerco di fare le cose per voi. E tu fai solo la faccia schifata. ”
“Non le ho chiesto nulla.
Non tocchi le mie cose, non sposti i mobili, non si immischi nella mia vita. ”
“La tua vita? Cara, ora sei sposata con mio figlio. Non è più solo la tua vita.
È la nostra. E io ho il diritto di stare vicino a mio figlio. ”
“Questo è il mio appartamento. ”
“Sarà tuo, ma il marito è di entrambi.
”
Mi voltai e uscii in cucina. Mi coprii il viso con le mani. La sera, quando Matteo tornò, aspettai che Vittoria andasse in bagno. “Oggi tua madre ha spostato tutti i mobili.
Senza chiedere. ”
Lui guardò la nuova disposizione. “E allora? Sembra più fresco.
”
“Matteo, è il mio appartamento. Lei non ha diritto di disporne come vuole. ”
“Mamma, dai. Ha solo spostato dei mobili.
Non ha mica venduto la casa. Perché ti alteri sempre? ”
“Mi altero perché sono stanca di essere un’estranea a casa mia. ”
Lui alzò la voce.
“Basta. Sono stufo delle tue lamentele. Tutti i giorni mamma questo, mamma quello. E se il problema fossi tu e non lei?
”
Lo guardai senza riconoscerlo. “Lo pensi davvero? ”
“Sì. Mamma si fa in quattro, cucina, pulisce.
E tu sei sempre scontenta. È ora che impari ad apprezzare quello che la gente fa per te. ”
“Io non le ho chiesto di cucinare né di pulire. Le ho chiesto di andarsene.
”
“Ancora con questa storia. ” Sbatté il pugno sul tavolo. “Che se ne vada, che se ne vada. E dove?
In mezzo alla strada? ”
“Che si affitti un posto. O che vada da tua sorella. ”
“A casa di Chiara non c’è posto.
Qui sì. ”
“Questo non è più solo il tuo appartamento. Siamo una famiglia. E mia madre fa parte di questa famiglia.
”
“No, Matteo. Questo appartamento è mio. L’ho comprato con i miei soldi. Sette anni di risparmi.
Tu ti sei trasferito dopo il matrimonio. Tua madre doveva restare una settimana. Sono passati quattro mesi. ”
Lui impallidì.
Poi espirò lentamente. “Sai cosa ti dico? Ho deciso che dobbiamo vivere separati per un po’. ”
Rimasi sbalordita.
“Che cosa? ”
“Vivere separati. Tu ti calmi, rifletti sul tuo comportamento. Io rifletto se ho bisogno di tutte queste scenate.
”
Andò in sala e iniziò a tirare fuori i miei vestiti dall’armadio. Maglioni, jeans. Li infilava in un grosso sacco. “Matteo, che stai facendo?
”
“Ti preparo le valigie. Vai dalla tua amica per una settimana o due. Ci pensi su e poi torni e chiedi scusa. ”
“Chiedere scusa per cosa?
”
“Per non portare rispetto alla mia famiglia. ”
Dalla stanza spuntò Vittoria. Incrociò le braccia e mi guardò trionfante. Lui continuò a buttare le mie cose nel sacco.
Io lo guardavo. E all’improvviso sentii qualcosa di freddo e lucido ribaltarsi dentro di me. Scoppiai a ridere. Ridevo senza fermarmi, finché gli occhi non mi si riempirono di lacrime.
Poi mi asciugai e dissi:
“Questo è il mio appartamento, idiota. Prendi tua madre e andatevene tutti e due da qui. ”
Il silenzio fu assordante. Matteo aprì la bocca.
Vittoria impallidì. Poi si avventò verso il tavolo, afferrò la padella e la sollevò. Io tirai fuori il telefono. “Un tentativo di aggressione rende molto bene in video.
Il video è già in cloud. Se mi tocca, avrò le prove. ”
Il braccio le cadde. La padella urtò il bordo del tavolo, cadde a terra.
Martina spense la fotocamera. “Avete tre giorni. Tra tre giorni non voglio più vedervi qui, né le vostre cose, né il vostro odore. ”
“Sei pazza!
Non puoi buttare fuori mia madre così. ”
“Sì che posso. È il mio appartamento. Mio.
Ho il diritto assoluto di decidere chi ci vive. Se non ve ne andate, chiedo la separazione. La casa è mia, comprata prima del matrimonio con separazione dei beni. In compenso le rate della tua macchina restano a te.
Ce la fai a pagare quindicimila euro da solo? ”
Lui sbiancò. Vittoria cambiò tono, la voce piagnucolosa. “Martina, non l’ho fatto apposta.
Volevo solo aiutare. Dove vado ora? ”
“Non è un mio problema. Ha soldi in banca.
Si affitti una stanza. O vada da Chiara. ”
“Matteo, dille qualcosa. ”
Matteo restò in silenzio.
Ripetei: “Tre giorni. Dopodiché passo all’azione. ”
Mi voltai e andai in cucina. Le mani mi tremavano, ma non più di paura.
Di sollievo. I due giorni successivi trascorsero in silenzio teso. Vittoria impacchettava tra sospiri teatrali. Matteo andava cupo.
Il terzo giorno se ne andarono. Caricarono borse e scatoloni in un taxi. Vittoria provò a sputare veleno, ma io rimasi sulla porta con espressione di pietra. Quando la porta si chiuse, mi appoggiai allo stipite e rilasciai il respiro più leggero degli ultimi mesi.
Camminai per l’appartamento. Stanza, cucina, bagno. Tutto al suo posto. Tutto mio.
Il giorno dopo avviai le pratiche per la separazione. Fu rapido. Matteo non si oppose. Ci vedemmo un’ultima volta in ufficio.
Lui sembrava trasandato, non rasato. Io ero ferma e tranquilla. Provò a parlare di rimettere a posto le cose. “Troppo tardi, Matteo.
”
Non ci parlammo più. Vittoria provò a chiamarmi due settimane dopo, pretendendo un risarcimento per le bollette. “Lei ha vissuto a casa mia senza il mio consenso. Non le devo nulla.
”
“Allora farò causa per danni morali. ”
“Si ricordi che ho un video in cui cerca di colpirmi con una padella. E posso presentare una controquerela per gli oggetti che ha danneggiato. La lista è lunga.
”
Dall’altro capo scese il silenzio. Poi riattaccò. Non richiamò più. Tramite Paola seppi che Matteo e Vittoria erano andati prima da Chiara.
Vittoria provò a imporre il suo stile anche lì. Chiara resistette due settimane, poi li cacciò. Matteo affittò un monolocale squallido in periferia. Vittoria restò con lui una settimana, poi lui la mandò via.
Finì in una casa in condivisione, sei stanze, un bagno in comune, coinquilini problematici. Ascoltavo tutto senza trionfo. Solo la certezza di aver fatto la scelta giusta. Rimisi l’appartamento a posto.
Appesi le mie tende. Comprasti una tazza nuova con un gatto rosso. Una sera, seduta vicino alla finestra col caffè, decisi che era ora di aggiungere colore. Andai in bricolage, scelsi una vernice turchese.
Dipinsi le pareti da sola, musica a volume moderato, la vicina di sotto batté il soffitto con la scopa. Sorrisi e abbassai il volume. Quando finii, arretrai fino alla porta e contemplai la stanza. Era viva, luminosa.
Proprio come l’avevo immaginata. “Ora sì che è casa,” dissi ad alta voce. Una settimana dopo, tornando dal lavoro, trovai un gattino rosso nell’androne. Sporco, magro, occhi spaventati.
Lo presi, lo avvolsi nella sciarpa, lo portai su. Lo lavai, gli diedi da mangiare. Si addormentò sul divano con un lieve russare. Lo chiamai Rossino.
La sera mi sedeva sulle ginocchia. Lo accarezzavo e sentivo qualcosa sciogliersi dentro di me. La rabbia, il rancore, la delusione. Restava solo la pace.
Un anno dopo la separazione, Chiara mi chiamò. “Volevo dirti che hai fatto la cosa giusta. Matteo arriva a stento a fine mese. Mamma si lamenta sempre.
Io all’inizio pensavo fossi stata dura, ma dopo averla avuta in casa ho capito. Hai fatto bene. ”
La ringraziai e riattaccai. Al lavoro fui promossa capo contabile.
Mi comprai un’auto usata, piccola utilitaria argentata. Mi iscrissi a un corso di inglese. La professoressa si complimentò: “Se continua così, tra sei mesi potrà viaggiare all’estero. ”
Non avevo ancora progetti di viaggio, ma l’idea di poterlo fare mi confortava.
Un fine settimana andai a trovare i miei genitori. Preparai due borse della spesa, presi l’autobus. Mio padre mi aprì. Mia madre era in poltrona, coperta da un plaid.
Sorrise. “Sei felice? ” chiese con fatica. Riflettei.
“Sì, mamma, sono felice. ”
Mi strinse la mano. Tornando a casa, accesi la luce. Rossino dormiva sul divano.
Si stiracchiò, sbadigliò, iniziò a fare le fusa. Mi sdraiai accanto a lui e guardai il soffitto. Silenzio. Il mio silenzio.
La mia casa. La mia vita. Ricordai il giorno in cui avevo preso le chiavi, sette anni di risparmi in quel palmo della mano. Poi l’avevo persa, ma l’avevo riavuta.
Era diversa adesso. Non era più solo la gioia di possedere dei muri. Era la certezza di essere padrona del mio destino. Chiusi gli occhi.
Rossino si acciambellò sul mio petto. L’indomani dovevo comprare un tappetino nuovo per il bagno. E dare un’occhiata agli annunci, magari per un weekend in montagna. Piani.
Futuro. Tutto nelle mie mani. Era primavera. L’aria tiepida odorava di fiori.
Di sotto i bambini giocavano a pallone. Li osservai dal balcone, la tazza col gatto rosso in mano. La vita andava avanti.
Finalmente era esattamente come volevo che fosse.
