In den frühen Morgenstunden des 18. Dezember 1966 zerschellte ein tiefliegender Lotus Elan an einem geparkten Lieferwagen in der Redcliffe Gardens im vornehmen South Kensington. Aus dem Wrack stieg eine neunzehnjährige, unverletzte Suki Poitier, während der junge Guinness-Erbe neben ihr im Fahrersitz starb. Vor dem Coroner sagte sie aus, er habe den Wagen im letzten Augenblick herumgerissen, um den Aufprall auf seiner Seite zu nehmen – seine letzte bewusste Handlung galt dem Kauf ihrer Zukunft.
Es war das erste Mal, dass ein Auto die Form ihres Lebens bestimmte. Es sollte nicht das letzte Mal sein. Sie war als Melanie Susan Poitier am 14. November 1947 in Surrey geboren, die zweite Tochter eines komfortablen, konventionellen, englisch-mittelständischen Elternhauses.
Ihre Eltern Gilbert und Mary sollten später fast alles missbilligen, was aus ihrer jüngeren Tochter wurde: die Freunde, die Kleider, die Stunden, die Gesellschaft. Mit Mitte Teenager trieb es sie nach Chelsea, das damals weniger ein Londoner Postbezirk war als ein brennbares Dorf, in dem jeder jeden kannte und kaum jemand einer geregelten Arbeit nachging. Sir Mark Palmer, der junge Baronet, der die English Boy Agency gegründet hatte, entdeckte sie mit etwa siebzehn in einem Club. Die Agentur unterhielt einen Stall von rund sechzig rehäugigen, androgynen, absichtlich kindlichen Geschöpfen, die dafür bezahlt wurden, dekorativ und jung zu sein.
Suki war abenteuerlustig, risikobereit und lebte dicht am Abgrund, erinnerte sich Trisha Edwards, die half, den Laden zu schmeißen. Sie erinnerte sich auch daran, wie Suki eines Nachmittags hereingeschneit kam und verkündete, Jimi Hendrix sei in der Stadt, sie habe fest vor, eine Affäre mit ihm zu haben – ob das nicht aufregend wäre. Sie modelte für die großen Namen der Stunde, vor allem für Ossie Clark. Es gab auch kleine Filmrollen, in der lockeren Manier der Zeit, wenn ein hübsches Gesicht von der King’s Road für einen Nachmittag in einer Produktion auftauchte und wieder verschwand.
Nichts davon war eine Karriere, vielmehr eine Art, wunderschön sichtbar im Zentrum der Dinge zu stehen. Das Zentrum der Dinge im Winter 1966 war Tara Browne. Er war 21, der jüngste Sohn des vierten Baron Oranmore und Browne und eines der sogenannten Goldenen Guinness-Mädchen. Mit 25 sollte er fast eine Million Pfund erben.
Er hatte mit achtzehn Noreen McSherry geheiratet, die alle Nikki nannten, zwei Söhne gezeugt und war inzwischen von ihr getrennt. Er war charmant, vergoldet und dunkel gezeichnet, ein Liebling der Londoner Halbwelt, der spektakuläre Partys warf, Paul McCartney seinen ersten Acid-Trip verpasst hatte und die Stones zu seinen Freunden zählte. Mit Suki war er erst seit Anfang Dezember zusammen, ein paar Wochen. In seinem Kreis galt sie als angenehme Gesellschaft, die ihn nicht forderte, und es gab keinen Grund anzunehmen, die Affäre würde mehr als kurz – und schon gar nicht tödlich heroisch.
In der Nacht des 17. verließen sie kurz vor Mitternacht ein Restaurant und schoben sich in seinen Lotus Elan. Browne fuhr schnell durch South Kensington, zu schnell. An der Kreuzung von Redcliffe Square und Redcliffe Gardens übersah er, dass die Ampel gegen ihn stand.
Als er einem entgegenkommenden VW ausweichen wollte, bohrte er das Auto in einen geparkten Lieferwagen. Er starb an seinen Verletzungen. Suki stieg unverletzt aus. Bei der Untersuchung sagte sie, Browne habe den Wagen absichtlich so gedreht, dass seine eigene Seite den Schlag abbekam.
Ihr Vater, der sie in der Familienwohnung in Victoria Grove in Empfang genommen hatte, sagte dem Daily Mirror: „Er hat meiner Tochter das Leben gerettet. Davon bin ich überzeugt. “ Er betonte, es sei keine echte Romanze gewesen – sie habe den Jungen erst ein paar Monate gekannt. Einen Monat später, am 17.
Januar 1967, saß John Lennon am Klavier in seinem Haus in Kenwood und las im Daily Mail einen kurzen Artikel über das Urteil des Coroners zum Tod des Guinness-Erben. Zwei Tage später begannen die Beatles, das Lied aufzunehmen. Was entstand, war der erschütternde Schlusssong von Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, der mit einem jungen Mann eröffnet, der am Steuer seines Autos stirbt – und seither mit Tara Browne verbunden ist. Lennon blieb immer vage.
Der Unfall, gab er in der autorisierten Biografie von Hunter Davies zu, „war in meinem Kopf, als ich diese Strophe schrieb“. McCartney behauptete, die Zeilen beträfen einen erfundenen Politiker. Der Streit ist nebensächlich. Was zählt: Eines der berühmtesten Lieder der Beatles entstand aus einem Wrack, das Suki überlebte.
Sie lebt darin als Leerstelle weiter, die Passagierin, die kein Text nennt, das Mädchen, das herauskletterte und vergessen wurde. Die Trauer, wie das so ist, lieferte sie direkt in die Arme eines anderen Mannes, der für ein frühes Grab vorgemerkt war. Brian Jones, Gründer und erster Anführer der Rolling Stones, war ein Freund Brownes gewesen. In jenem Frühjahr 1967 war er neu und katastrophal allein.
Anita Pallenberg, die große Liebe und große Qual seines Lebens, hatte ihn gerade für seinen Bandkollegen Keith Richards verlassen, im Verlauf eines inzwischen legendären Zusammenbruchs in Marokko. Zwei verwundete Menschen fanden einander in den Trümmern. „Er gab mir eine Schulter zum Weinen“, sagte Suki. „Er hob die Stücke auf und gab mir das Gefühl, wieder eine Frau zu sein.
“ Marianne Faithfull sah es dunkler: „Sie waren ein sehr heimgesuchtes Paar, sie mit ihrem Überlebens-Karma und er mit seiner Todesahnung. “
Fast jedem, der Suki kannte, fiel eine Qualität an ihr auf: Sie löste sich in dem auf, den sie liebte – nicht nur emotional. „Mit wem sie auch zusammen war, sie fing an, wie die Person auszusehen“, sagte ihre Tochter Sarah Jahrzehnte später. „Mit Brian Jones sahen sie aus wie Zwillinge.
“ Mit ihren identischen Ponyfrisuren und den zerbrechlichen, schönen, leicht verhärmten Gesichtern wirkten sie wie ein einziger androgyner Organismus – blond, kohläugig, dem Verderben geweiht. Es war der große Trick und die Tragödie der It-Girls jenes London: Der Preis für einen Platz unter den Schönen war die eigene Identität. Die, die überlebten, lernten, Spiegel zu sein. Sie ging in jenen Jahren überallhin mit ihm, auch in den Gerichtssaal, als eine Reihe von Drogenverfahren, die Sergeant Norman Pilcher mit Lust betrieb, Jones ängstlich, gebrechlich und immer weniger funktionsfähig machten.
Im Frühjahr 1967 war seine Wohnung durchsucht worden, im folgenden Jahr wieder. Jedes Mal nahmen Gerichte und Zeitungen ein weiteres Stück von ihm. Am Ende war er ein Mann, der fast nur noch aus Nerven, Drogen und Angst bestand. Im November 1968 kaufte er Cotchford Farm, ein Haus aus dem 16.
Jahrhundert in East Sussex – jenes Haus, in dem A. A. Milne die Winnie-the-Pooh-Bücher geschrieben hatte, im Windschatten der Wälder, die zum Hundert-Morgen-Wald wurden. Anfang 1969 zog Suki bei ihm ein.
Eine Saison lang spielten sie das gewöhnliche häusliche Glück, das Jones sein ganzes Leben gewollt und nie zustande gebracht hatte. Auch diesmal hielt es nicht. Anfang April war sie erschöpft von der aussichtslosen Arbeit, Brian Jones dazu zu bringen, sie zu lieben, und verließ ihn. Er war ihr zugetan, wirklich, aber sie war nicht die Eine.
Pallenberg war die Eine. Eine junge Schwedin namens Anna Wohlin nahm ihren Platz auf der Farm ein. Im Juni warf ihn die Band hinaus, die er gegründet hatte. In den frühen Morgenstunden des 3.
Juli 1969 wurde Brian Jones am Boden seines eigenen Swimmingpools gefunden. Siebenundzwanzig Jahre alt. Der erste der berühmten Todgeweihten jener Generation, der dieses Alter erreichte und stehen blieb. Der Coroner nannte es Tod durch Unfall – Ertrinken unter dem Einfluss von Alkohol und Drogen.
Aber das Flüstern von Mord begann sofort und ist nie ganz verstummt. Zwei Tage später spielten die Stones ihr Gratiskonzert im Hyde Park vor mehreren Hunderttausend und machten daraus seine Totenwache. Mick Jagger las aus Shelleys Adonais, der Elegie auf einen toten jungen Dichter, bevor Wolken weißer Schmetterlinge in die Julihitze entlassen wurden. Suki stand in der Menge.
Bei der Beerdigung stand sie neben Brians Schwester Barbara. Danach sagte sie das Wahrste, was je über ihn gesagt wurde: „Ich habe ihn tief geliebt. Er war so viel mehr, als die Leute je wussten oder sahen. Er konnte ein richtiger Bastard sein und irrational um sich schlagen.
Aber das alles war nur Oberfläche. Er war als Kind von seinen Eltern verletzt und verwundet worden. Alles, was er je wollte, war die einfache Liebe und der Trost eines Zuhauses. Aber wie ein alter Hund war er so lange und so hart getreten worden, dass alles unter Jahren von Verletzung und Groll begraben lag.
“
Sie war 21 und hatte bereits zwei Männer begraben, die im Zentrum der Pop-Mythologie der Ära gestorben waren. Das Modeln ebbte um 1970 herum ab. Die Welt, die sie gemacht hatte, dieses King’s-Road-Paradies schöner, müßiger Kinder, verhärtete sich zu etwas Kälterem. Die berühmten Gesichter zerstreuten sich Richtung Heroin, Richtung Indien, Richtung Leichenschauhaus.
Eine Weile hielt sie sich im alten Boheme. Dann tat Suki das Unerwartetste ihres unerwarteten Lebens: Sie verschwand in der Respektabilität. Anfang der 1970er-Jahre lernte sie Robert Ho kennen, einen jungen Mann, der in London Wirtschaft studierte und der älteste Sohn von Stanley Ho war, dem Magnaten, der das Monopol auf die Casinos von Macau hielt und zu den reichsten Männern Asiens zählte. Robert war seinerseits ein Geschöpf des Swinging London, ein Dandy im Samtjackett, der den Look auch im Hochsommer trug.
Seine Mutter Clementina Leitão stammte aus einer alten portugiesisch-macauischen Familie, und hinter den Schlaghosen wurde er zum Erben eines der großen Vermögen des Ostens aufgebaut. Sie heirateten. Wieder einmal, die Verwandlungskünstlerin, wurde Suki, was der Mann an ihrer Seite war. Kein Chelsea-Girl mehr, sondern die Frau eines Taipans, verpflanzt nach Hongkong, Herrin eines großen Hauses auf der Landzunge von Shek O, das Südchinesische Meer unter den Fenstern.
Zwei Töchter, Faye und Sarah, kamen in der zweiten Hälfte der 1970er-Jahre zur Welt. Das Mädchen, das so nah am Abgrund gelebt hatte, hatte gegen alle Wahrscheinlichkeit ein fernes Ufer erreicht. Geld, Ehe, Mutterschaft, ein Leben so gepolstert und sicher, wie es ihre missbilligenden Eltern ihr in Surrey gewünscht hatten. Die wilden Jahre wurden allmählich zu Anekdoten.
Hin und wieder streifte die alte Welt die neue, wenn etwa ihre Soho-Freundin, das Künstlermodell Henrietta Moraes, zum Abendessen im Mandarin auftauchte. Aber meistens hielten ihr erstes und ihr zweites Leben sorgfältig Abstand zueinander. Und dann, am 23. Juni 1981, kam ein Auto ein letztes Mal für sie.
Die Familie machte Urlaub in Portugal, dem Heimatland von Roberts Mutter, und auf einer Straße bei Lissabon wurde ihr Auto zerstört. Der South China Morning Post, der über den Tod der Schwiegertochter des Casinokönigs von Macau berichtete, notierte ein Detail, das die ganze Geschichte von innen nach außen kehrt: „Mrs. Ho saß am Steuer“, hieß es, ihr Mann auf dem Beifahrersitz neben ihr. Da ist sie, die Symmetrie.
Zweimal war sie auf dem Beifahrersitz gesessen, während der Mann, den sie liebte, die beiden in die Katastrophe fuhr – einmal buchstäblich, einmal im übertragenen Sinn – und zweimal war sie allein aus dem Wrack gestiegen. Das eine Mal, als das Steuer in ihrer eigenen Hand lag, tat sie es nicht. Sie war 33. Robert starb mit ihr.
Ihre Leichen wurden nach Hongkong geflogen, wo mehr als 800 Trauernde zur Beerdigung kamen. Ihre beiden kleinen Töchter, die jüngere kaum aus dem Kleinkindalter heraus, wurden verwaist und danach in Macau innerhalb der riesigen Maschinerie der Stanley-Ho-Dynastie aufgezogen. „Sie hatte wirklich Pech mit Männern und Unfällen“, sollte ihre Tochter Sarah später sagen, mit dem trockenen, klarsichtigen Witz einer Frau, der ein Leben lang Zeit gegeben war, mit einem unmöglichen Satz Frieden zu schließen. Mit 18 kam Sarah in den Besitz des Schmucks ihrer Mutter – des wahrsten Relikts, das von ihr blieb.
Es waren schwere, boheme Stücke aus Gold, Kostümschmuck, keine zierlichen Dinge. Darunter war ein Schlangenring von Cartier aus grünem Email. „Sie trug ihn, als sie starb“, sagte Sarah. „Sie muss ihn in den Tod getragen haben, denn alles Email ist abgerieben.
“ Schmuck, verstand die Tochter, bewahrt den Geist des Körpers, der ihn trug, wie keine andere Erinnerung. Es gibt eine besondere Ungerechtigkeit darin, wie die Sechziger ihre Toten behalten. Die Männer, die ausbrannten – der Guinness-Erbe und der Rolling Stone – sind verewigt, biografisiert, besungen, zu Pilgerorten und Streaming-Dokumentationen geworden. Die Frauen, die sie liebten, die ebenso schön und rücksichtslos und ebenso sehr der Sturm jenes verschwundenen London waren, lösen sich in den Hintergründen der Legenden anderer auf.
Die Musen und Fußnoten, die mottenblassen Mädchen, die in dieselbe Flamme flogen und erinnert werden, wenn überhaupt, als die, die zufällig im Auto saßen. Suki Potier überlebte den Crash, der der Welt „A Day in the Life“ schenkte, pflegte Brian Jones durch das Schlimmste seiner selbst und erfand sich so vollständig neu, dass die beiden Hälften ihres Lebens wie verschiedene Frauen wirken. Und doch hat sie keine eigene Biografie, nur Fragmente, ein paar Fotografien, eine Handvoll Zitate und einen Ring, dessen Email abgerieben ist. Was von ihr überlebt, wird für den größten Teil von ihrer Tochter Sarah Ho gehalten, heute Juwelierin in London, für die ihre Mutter zu etwas nahezu Mythischem geworden ist.
„Ich würde so gern wissen, wie sie war, wie sie lebte“, hat Sarah gesagt. „Ich denke einfach, sie muss die coolste Mutter der Welt gewesen sein, jemand, der ein wirklich farbenfrohes Leben gelebt hat. “
Es ist ein so gutes Epitaph wie jedes andere für eine Frau, die ihre 33 Jahre damit verbrachte, im Ebenbild der Männer neu geschaffen zu werden, die sie liebte – und die, in dem einzigen Unfall, bei dem sie selbst am Steuer saß, am Ende, und schrecklich, niemandem außer sich selbst gehörte.
