November 1981. Ausgetrocknetes Flussbett an der salvadorianischen Grenze. Eine Frau ohne Waffe rennt einer Todesschwadron hinterher. Die Männer tragen M-16-Gewehre und Funkgeräte.
Sie trägt eine Kamera und einen Willen, der ihre Füße in Bewegung hält. Vierzig Flüchtlinge werden vor ihr hergetrieben, die Daumen gefesselt. Jeder hier versteht, wohin dieser Marsch führt. Sie schreit den Soldaten zu, die Welt werde erfahren, was sie tun.
Dass die Kameras Zeugnis ablegen. Dass sie auch sie erschießen müssten, wenn sie diese Menschen töten. Die Todesschwadron stoppt. Die Frau ist Bianca Jagger.
Für die Öffentlichkeit ist sie zu diesem Zeitpunkt vor allem die Ex-Frau eines Rockstars. Geboren wurde sie als Blanca Pérez Mora Macías am 2. Mai 1945 in Managua. Nicaragua steht unter der Somoza-Dynastie, deren Korruption ebenso dreist wie mörderisch ist.
Der Vater arbeitet im Import-Export. Die Mutter, Dora, ist das moralische Zentrum des Hauses. Bianca ist zehn, als die Ehe zerbricht. Im Nicaragua der frühen Fünfziger ist eine geschiedene Frau gesellschaftlich geächtet.
Dora zieht drei Kinder allein durch, unter einer Last, die ihre Kultur nur Frauen auferlegt. „Meine Mutter war mein Vorbild”, sagt Bianca später. Es ist keine Phrase. Sie hat gesehen, wie ihre Mutter überlebt hat.
Aufgewachsen im Schatten der Nationalgarde, deren Gewalt zur Alltagsluft von Managua gehört, besucht sie das Kloster der Unbefleckten Empfängnis. Die Erziehung ist streng katholisch, die Welt dahinter ist es nicht. Als Jugendliche demonstriert sie gegen das Regime, in Konfrontationen, die mit Tränengas beantwortet werden. Mit sechzehn streicht sie das L aus ihrem Geburtsnamen.
Aus Blanca wird Bianca. Mit fünfzehn erhält sie ein Stipendium für das Sciences Po in Paris. Von Managua an die Linke Bank der Sechzigerjahre – ein Sprung, der kaum größer sein könnte. Paris ist die Stadt von Sartre, de Beauvoir und Camus, dessen „Der Fremde” sie tief berührt: ein Buch über Entfremdung und über den Blick des Außenseiters auf eine Gesellschaft, die ihn nicht aufnimmt.
Über einen Schneider lernt sie Michael Caine kennen, damals auf dem Höhepunkt seiner Karriere. Sie zieht zu ihm nach England. Die Beziehung hält nicht lange. Später sagt sie, Caine sei unfreundlich und oberflächlich gewesen und habe sie wie eine Geisha gehalten.
Caine erinnert sich großzügiger: eine der intelligentesten Frauen der Stadt. Sie verlässt ihn für den französischen Plattenproduzenten Eddie Barclay. Heiraten will sie ihn nicht: Er ist geschieden, und ihre katholische Prägung zieht dort eine harte Grenze. Im September 1970 trifft sie auf einer Party nach einem Rolling-Stones-Konzert in Frankreich Mick Jagger.
Es folgt eine dieser Kollisionen aus Glamour und Faszination, wie die frühen Siebziger sie ständig produzieren. Nur dass diese hält. Am 12. Mai 1971 heiraten sie in Saint-Tropez, erst im Rathaus, dann in einer Kapelle oberhalb der Stadt.
Bianca ist im vierten Monat schwanger. Die Hochzeit ist ein einziges Chaos. Jagger hat 75 Freunde aus London einfliegen lassen, die meisten erfahren erst am Tag zuvor davon. Paul McCartney und Ringo Starr, zerstritten in einem erbitterten Rechtsstreit, sitzen auf gegenüberliegenden Seiten des Raums.
Keith Richards stürmt ins Rathaus, brüllt Obszönitäten und schläft mitten in der Zeremonie mit offenem Mund ein. Hundert Fotografen drängen sich im Hochzeitssaal. Bianca weint. An diesem Morgen hat sie erfahren, dass das französische Recht die Angabe des gemeinsamen Vermögens verlangt – und dass davon kaum etwas vorhanden ist.
Sie droht zu gehen, bleibt dann doch. Jagger trägt einen hellgrünen Anzug und Sneaker ohne Socken. Bianca trägt eine weiße YSL-Tuxedojacke. Als „Love Story” auf dem Harmonium erklingt, geht sie zum Altar.
Später wird sie sagen: „Meine Ehe endete an meinem Hochzeitstag. ”
Ihre Tochter Jade kommt am 21. Oktober 1971 zur Welt. Die nächsten Jahre lebt Bianca in einem Glaskasten, der den Ehefrauen der berühmtesten Rockstars vorbehalten ist.
Sie wird unablässig fotografiert, ihre Kleider, ihre Begleitung, ihr Gesicht werden zergliedert – ein Gesicht, das viele verblüffend ähnlich zu dem von Mick finden. Die Stones-Fans mögen sie nicht, die Band auch nicht, mit Ausnahme von Mick. 1976 wird sie in die International Best Dressed Hall of Fame aufgenommen. Diese Ehre wird sie später wie einen Anker empfinden, der sie am falschen Ort festhält.
Sie freundet sich mit Andy Warhol an, der sie mit seiner üblichen Säure als „eine der sozial krankesten Menschen” beschreibt, die er kennt. In Warhols Sprache heißt das: Sie muss jeden Abend in den angesagtesten Club und einen dramatischen Auftritt in einem dramatischen Kleid hinlegen. Dann das Foto, das ihre Dekade prägen wird. Studio 54, 1977, eine Geburtstagsparty, organisiert von Halston.
Es zeigt Bianca auf einem weißen Pferd im Nachtclub. Jahrzehntelang wird erzählt, sie sei auf dem Pferd in den Club geritten, eine Geste puren Exzesses. Es stimmt nicht. 2015 schreibt sie eine öffentliche Korrektur: Sie und Mick sind zu Fuß gekommen, das Pferd war Teil der Inszenierung.
Sie nennt die Geschichte unplausibel und ziemlich beleidigend. Die Korrektur kommt vierzig Jahre zu spät. Das Foto hat längst sein eigenes Bild von ihr etabliert: die dekorative Ehefrau, das schöne Accessoire. Die Ehe zerbricht Mitte der Siebziger an Micks Affären, während Bianca nach einem eigenen Standbein sucht.
Sie versucht sich als Schauspielerin, in Nebenrollen, die weder die Branche noch sie selbst ernst nimmt. Im Mai 1978 reicht sie die Scheidung ein, wegen Ehebruchs mit Jerry Hall. 1979 ist sie geschieden. Den Namen Jagger behält sie – aus nicaraguanischer Sitte, aus Pragmatismus und weil sie weiß, dass dieser Name Türen öffnet.
Die Frage ist, wofür. Die Antwort kündigt sich seit 1972 an. Am 23. Dezember erschüttert ein Erdbeben Managua, mehr als 10.
000 Tote, die Hauptstadt liegt in Trümmern. Bianca erfährt es beim Weihnachtsessen in England. Sie fliegt mit Medikamenten nach Nicaragua und sieht mit eigenen Augen, wie die Nationalgarde Hilfsgüter kontrolliert und umleitet, wie aus dem Leid Kapital geschlagen wird. Sie überredet die Rolling Stones zu einem Benefizkonzert, das rund 280.
000 Dollar einbringt. Das Geld fließt in Wohnprojekte, nachdem eine geplante Klinik am Druck des Regimes gescheitert ist. Das Erdbeben ist der erste Riss in der Mauer. Der Bruch kommt 1981 in Honduras.
Bianca reist als Teil einer US-Kongressdelegation ins UN-Flüchtlingslager La Virtud an der salvadorianischen Grenze. Tausende Flüchtlinge harren dort aus, geflohen vor Todesschwadronen und Regierungstruppen, die damals rund 500 Menschen pro Monat töten. Eine Stunde nach der Ankunft der Delegation überqueren 35 bewaffnete Männer die Grenze. Sie dringen ins Lager ein, fesseln Gefangene und treiben sie zur Grenze.
Ein Helfer von Ärzte ohne Grenzen rennt herbei: Sie werden sie töten. Bianca und die Delegation nehmen die Verfolgung auf. Die Familien der Gefangenen laufen mit, Mütter, Kinder, viele schluchzen. Eine Frau mit einem Kind auf jedem Arm wird getreten.
Zwanzig Minuten lang rennen sie durch das ausgetrocknete Flussbett und schreien, die Welt werde Zeuge sein. Kurz vor der Grenze bleibt die Todesschwadron stehen. Die Männer konfiszieren die Kameras. Und lassen ihre Gefangenen frei.
„Das war ein Wendepunkt in meinem Leben”, sagt Bianca später. Sie kehrt nach Washington zurück und sagt vor dem Kongressausschuss für interamerikanische Angelegenheiten aus. Aus der Rockstar-Ehefrau ist eine Zeugin geworden. In den Achtzigern weitet sich die Arbeit aus.
Sie wendet sich gegen die US-Intervention in Nicaragua nach der sandinistischen Revolution. Sie kämpft für die Yanomami in Brasilien gegen eindringende Goldgräber. Sie arbeitet mit Amnesty International und Human Rights Watch. Eine Journalistin notiert, dass Bianca zu Besprechungen mit Akten und Zahlen kommt, dass ihre Intensität echt ist und dass Menschen, die eine Rockstar-Ex-Frau erwartet hatten, plötzlich jemandem gegenübersitzen, der die Briefing-Papiere gründlicher gelesen hat als sie.
In den Neunzigern kommt Bosnien. 1993 reist sie ins ehemalige Jugoslawien, um die Massenvergewaltigungen an bosnischen Frauen zu dokumentieren. In Tuzla werden verwundete Kinder in Kellerstationen unter Beschuss behandelt. Zwischen 1993 und 1996 hilft sie, 22 Kinder aus den schlimmsten Kriegsgebieten zu evakuieren, damit sie in den USA behandelt werden können.
Eines davon ist Mohammed Ribic, acht Jahre alt, er braucht eine Herzoperation. Bianca bringt ihn nach New York. Er lebt ein Jahr bei ihr und kehrt geheilt zu seinen Eltern nach Tuzla zurück. Sein Vater sagt später: „Sie hat meinem Kind das Leben gerettet.
”
Bianca berichtet von zwei Mädchen in einem bosnischen Krankenhaus, beide amputiert, operiert ohne Narkose. Sie setzt sich für den Internationalen Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien ein, für die Überlebenden von Srebrenica, wo 1995 rund 8. 000 Männer und Jungen exekutiert wurden. Sie sieht hin.
Sie lässt nicht zu, dass andere wegsehen. 2004 erhält sie den Right Livelihood Award, den „Alternativen Nobelpreis” – eine Anerkennung, die keine Studio-54-Fotografie hätte liefern können. Ein Jahr später gründet sie die Bianca Jagger Human Rights Foundation. Sie kämpft gegen die Todesstrafe, für indigene Rechte, gegen Gewalt an Frauen.
Sie erreicht die Begnadigung von Guinevere Garcia in Illinois. In Texas scheitert sie: George W. Bush lehnt die Begnadigung von Gary Graham ab, der mit siebzehn zum Tode verurteilt wurde. Auf Grahams Wunsch steht Bianca als Zeugin bei seiner Hinrichtung dabei.
Der persönliche Preis ist hoch. „Ich lebe jetzt aus einem Koffer”, sagt sie. Kein Eigentum, kein Auto. Ihre Tochter Jade, die aufgewachsen ist mit einer Mutter, die in Kriegsgebiete aufbricht, sagt ihr, sie habe zu viel Zeit damit verbracht, andere Kinder zu retten.
Bianca widerspricht nicht. Mutterschaft und Aktivismus haben in entgegengesetzte Richtungen gezogen. Eine bürokratische Niederlage holt sie in New York ein. Nach zwanzig Jahren in einer mietpreisgebundenen Wohnung an der Upper East Side entscheidet das höchste Gericht des Staates: Wegen ihres Touristenvisums und der langen Auslandsaufenthalte erfüllt sie die Hauptwohnsitzpflicht nicht.
Die Frau, die Todesschwadronen gegenübergestanden hat, verliert ihre Wohnung durch die Feinheiten des Wohnrechts. Und Nicaragua holt sie zurück. Das Land, dessen sandinistische Revolution sie einst unterstützte, wird unter Daniel Ortega und Rosario Murillo selbst zur Unterdrückungsmaschinerie. Bianca tritt öffentlich dagegen auf, gegen die Verfolgung von Journalisten, politischen Gefangenen und der katholischen Kirche.
Ihre Mutter Dora hatte einst anders über die Sandinisten gedacht – ein Bruch in der Familie, der die Spaltung des Landes spiegelt. Am 15. Dezember 2022, mit siebenundsiebzig Jahren, sagt Bianca vor der Tom-Lantos-Menschenrechtskommission aus: Die Lage in Nicaragua habe sich dramatisch verschlechtert. Sie ist immer noch da.
Sie schweigt nicht. Zwei Bilder haben um dasselbe Leben gekämpft: die Frau auf dem weißen Pferd im Nachtclub und die Frau im Flussbett von Honduras. Mehr als vier Jahrzehnte hat Bianca versucht, das erste durch das zweite zu überschreiben. Aber die Zeugnisse sind da.
Die Kinder aus Bosnien leben. Die Gefangenen von La Virtud wurden freigelassen. Die Begnadigung von Guinevere Garcia ist Wirklichkeit. Und sie selbst hat einmal gesagt, sie wünschte, sie hätte den Mut gehabt, Politikerin zu werden.
Vielleicht hat sie das Schwerere gewählt: Sie blieb die Frau, die nicht wegläuft.
