Die Geschichte von Twiggy beginnt mit einer Schere. Ein Mädchen in einem Londoner Friseursalon, sechzehn Jahre alt, lässt sich die langen Haare abschneiden. Barry Lategan fotografiert sie direkt danach: blasses Gesicht, dunkel umrandete Augen, aufgemalte Wimpern wie Satzzeichen. Die Journalistin Deirdre McSharry sieht die Bilder und schreibt die Schlagzeile, die alles auslöst: „Das Gesicht des Jahres 1966.
“ Eine Schlagzeile, die Wirklichkeit herstellt. Aus der Salonassistentin Leslie Hornby wird in wenigen Wochen das Phänomen Twiggy. Geboren wurde Leslie Hornby am 19. September 1949 in Neasden, im Nordwesten Londons.
Drei Töchter, ein Vater, der als Zimmermann arbeitete, eine Mutter, die in der Fabrik gearbeitet hatte, bevor sie den Haushalt übernahm. Kein Showbusiness, keine Verbindungen, keine Bühnenmutter. Die Welt, in der sie aufwuchs, schätzte Beständigkeit mehr als Spektakel. Ein Zuhause mit Routinen, Schwestern wie ein Schutzsystem, ein Vater mit ruhigen Händen.
Sie war klein für ihr Alter, dünn, in einer Kultur, die Kurven bewunderte. Modeln lag nie auf ihrem Horizont. Aber London mutierte in den frühen Sechzigern. Jugend war kein Durchgangsstadium mehr, sondern ein Markt.
Boutiquen schossen aus dem Boden, Säume kletterten, Teenager hatten Geld. Leslie entwickelte ihren Geschmack durch Schauen: Zeitschriften, Schaufenster, die Straße. Sie nahm einen Samstagsjob bei einem Friseur an, eine Lehre, die sich als Fluchttür herausstellte. In dem kleinen Salon lernte sie, dass Stil aus Aufmerksamkeit und Timing gebaut wird – und dass ein Look wie eine Geschichte zusammengesetzt werden kann.
Ihre Vorbilder waren keine Marmorstatuen. Mary Quant, Biba, Barbara Hulanicki: Mode als tägliche Rebellion. Leslie übersetzte diese Signale in ihre eigene Sprache. Man sieht schon hier, was Twiggy ausmachen würde: keine aristokratische Schönheit, sondern ein Mädchen aus Neasden, das sich selbst zu etwas Neuem formte.
In diese Zeit tritt die Figur, die ihre Karriere prägen wird. Nigel Davies, genannt Justin de Villeneuve, war älter, charismatisch, ehrgeizig. Er wurde ihr Manager und ihr Lebensgefährte. Er baute eine Apparatur um ihr Bild, vermarktete sie, steuerte sie.
Aus heutiger Sicht ist diese Konstellation schwer zu lesen: ein erwachsener Mann, der eine Sechzehnjährige verpackt. Twiggy selbst hat später mit ruhiger Offenheit gesagt, dass manches davon nach heutigen Maßstäben anders aussieht. Die Beziehung war privat kompliziert und beruflich bestimmt. Sie war das Produkt, er der Produzent.
Der Name Twiggy war ein Markenzeichen im Gewand eines Spitznamens – freundliches Necken wegen ihrer Schlankheit, das zum professionellen Namen wurde. Er passte perfekt in die Zeit. Britannien steckte im Youthquake: Teenager mit Geld, junge Frauen, die alte Regeln nicht mehr wollten. Twiggy erfand das nicht.
Aber sie brachte es auf ein Bild, das sich endlos vervielfältigen ließ. Vogue, Tatler, Foto-Sessions quer durch Europa. Sie war sechzehn, dann siebzehn. Das Tempo war mörderisch.
Als sie 1967 in New York ankam, war das kein Fototermin, sondern ein Medienzirkus. Pressekonferenzen, Menschenmassen, Chaos. Sie beschrieb es später als Desorientierung: als liefe eine Szene mit ihr ab, nicht durch sie. Amerika hungerte nach Swinging London, und Twiggy wurde zum Gesicht dieser Sehnsucht.
Modeln verschmolz mit Ruhm. Talkshows, Fototermine, öffentliche Auftritte wie im Wahlkampf. Zeitungen nannten es ein Imperium – ein seltsames Wort für eine Siebzehnjährige. Ein Imperium verlangt Kontrolle.
Es bedeutet auch, dass man selbst wie Territorium behandelt wird. Der Ruhm brachte Grausamkeit mit sich. Ihre Schlankheit wurde öffentlich seziert. Manche warfen ihr vor, ein ungesundes Ideal zu fördern.
Sie bestand darauf: Sie war schlank, nicht ausgehungert. Und es gab Fallen, die als Interviews getarnt waren. In einer amerikanischen Show saß sie neben Woody Allen, der sie mit einem Lächeln, das den Ausgang schon kannte, nach ihrem Lieblingsphilosophen fragte. Der Moment war gebaut, um sie vorzuführen.
Twiggy beschrieb die Demütigung später ohne Bitterkeit, aber präzise. Was damals als harmlose Unterhaltung galt, liest sich heute als das, was es war: ein mächtiger Mann, der eine Teenagerin vor laufender Kamera verspottete. Dann war da Phil Spector, der in ihrer Gegenwart eine Pistole hervorholte und damit herumfuchtelte. Bei ihm war das vermutlich nichts Persönliches.
Aber es zeigt, wie dünn die Regeln in dieser Welt waren. Trotz allem arbeitete sie unermüdlich. Sie machte Kampagnen, lancierte Produkte unter ihrem Namen, verdiente Hunderttausende Pfund. Kosmetik, Kleidung, sogar Lunchboxen.
Zwischen 1966 und 1970 war Twiggy nicht nur Model, sondern Mode und Popkultur in einem Wort. Die Geschichte dieser Jahre wird oft als Raketenbahn erzählt: schneller Aufstieg, glitzernder Gipfel, plötzliches Verblassen. Aber das Interessanteste kommt danach. Twiggy stieg aus, als Bleiben finanziell am einfachsten gewesen wäre.
1970, mit zwanzig, verließ sie die Vollzeit-Modellwelt. Kurz darauf endete auch die Beziehung zu de Villeneuve. Ihr zweiter Akt begann mit einem Risiko. Schauspielerei.
1971 spielte sie in Ken Russells „The Boyfriend“ – ein Regisseur, der nicht für Zartheit bekannt war. Twiggy gewann zwei Golden Globes: als vielversprechendste Newcomerin und als beste Hauptdarstellerin in einer Komödie oder einem Musical. Mehr als die Trophäen war es der Beweis: Sie konnte mehr als ihr Bild. Schauspielerei verlangte Handwerk, Proben, die Bereitschaft, in der Öffentlichkeit zu scheitern.
Und sie gab ihr zurück, was der Ruhm gestohlen hatte: Kontrolle darüber, was sie kommunizierte. In den Siebzigern und Achtzigern arbeitete sie in Fernsehen, Theater und Musik. Diese Zeit wird oft übersprungen, weil sie keine Schlagzeile bot. Aber hier entstand die erwachsene Twiggy: eine Frau, die weiterarbeitete, sich weigerte, nur das Souvenir einer Ära zu sein.
1977 heiratete sie den amerikanischen Schauspieler Michael Whitney. Ein Jahr später kam ihre Tochter. Mutterschaft veränderte ihre Prioritäten. Das Modellleben war Reisen und Blitzlichtgewitter gewesen; Elternsein verlangte Routine und Nähe.
Es wirkte wie ein Traum. Aber der Albtraum braute sich leise zusammen. 1983 starb Whitney mit 44 an einem Herzinfarkt. Twiggy war Anfang dreißig und Witwe.
Der Verlust war verheerend. Ruhm polsterte nichts ab. Die Erzählung von der ewigen Jugend hatte keinen Platz für Trauer – aber die Trauer kam trotzdem. Später fand sie noch einmal Liebe.
1988 heiratete sie Lee Lawson. Eine zweite Ehe, die nicht nach Teenager-Mythologie klingt, sondern nach einer Partnerschaft nach dem Zusammenprall mit der Welt. Es gibt einen Unterschied zwischen Verehrtwerden und Gekanntwerden. Twiggy kennt ihn genau.
In den 2000ern kam die Rückkehr zur Mode – zu ihren Bedingungen. Ihre Kampagnen für Marks & Spencer waren kein Nostalgieakt. Sie waren eine Aussage: das Supermodel der ersten Stunde, älter geworden, immer noch erkennbar. Sie hatte etwas erreicht, das seltener war als ein Trend: ein Gesicht, das altern durfte, ohne seine kulturelle Spannung zu verlieren.
Als Jurorin bei „America’s Next Top Model“ saß sie in der Nachfolgerin genau der Maschine, die sie selbst verschluckt hatte – und beurteilte junge Frauen, die in dieselbe helle Gefahrenzone traten. 2014 verfolgte sie in „Who Do You Think You Are? “ ihre Familiengeschichte. Die Sendung zeigte Vorfahren mit harten, gewöhnlichen Leben.
Für eine Frau, deren Bild so intensiv modern gewesen war, ein stiller Hinweis darauf, dass auch Ikonen von schwer arbeitenden Menschen abstammen. 2019 wurde sie zur Dame Leslie Lawson ernannt. Das Establishment, das sie einst als Modeerscheinung behandelt hatte, ehrte sie nun offiziell. In den 2020ern sprach sie offen über die frühe Berühmtheit.
Über den Druck, als Teenager beäugt und sexualisiert zu werden, über die Schieflage der Beziehung zu de Villeneuve, über Momente der Demütigung und Angst, die jahrzehntelang beiseitegeschoben wurden. Sie schrieb ihre Geschichte nicht um. Sie holte sich ihre Stimme darin zurück. Sadie Frosts Dokumentation über ihr Leben wurde 2024 beim BFI London Film Festival uraufgeführt.
Twiggy erzählte darin ihren eigenen Weg: von Neasden nach New York, vom Model zur Schauspielerin, zur Dame. Twiggy ist nicht nur ein Haarschnitt oder ein Saum. Sie veränderte die Bildsprache der Mode und beschleunigte die Verwandlung von Models in internationale Stars. Aber wichtiger ist etwas anderes: Sie bewies, dass die Geschichte nicht mit neunzehn enden musste.
Sie wuchs in der Öffentlichkeit auf und weigerte sich, ein Relikt zu bleiben. Der Haarschnitt war der Anfang. Das Leben danach war die eigentliche Leistung.
