Es war August 1988, ein Freiluft-Amphitheater mitten im amerikanischen Sommer, und das elfjährige Mädchen im Publikum hatte gerade ihr eigenes Gesicht auf dem Körper eines fremden Kindes entdeckt. Das andere Mädchen war jünger, war den ganzen Abend hinter der Bühne gewesen, und eine Fremde, die sich über die beiden beugte, hatte gefragt, ob sie Schwestern seien. Bibi Buell sah, wie sich ihre Tochter zu ihr umdrehte, eine Frage formte sich in ihren Augen, und sie spürte, wie sich elf Jahre sorgfältiger Geheimniskrämerei in einem einzigen Satz auflösten. Es gab eine Bank vor dem Veranstaltungsort, und auf dieser Bank würde sie erklären müssen, was im Winter 1977 in einem Stadthaus in Manhattan zwischen zwei Rockmusikern und einer verängstigten 23-jährigen Frau geschworen worden war.
„Ist Steven mein Vater? “, fragte Liv. Bibi Buell brach in Tränen aus, bevor sie antworten konnte. Sie war im Juli 1953 als Tochter eines Marinefliegers und einer Frau geboren worden, die später eine Schule für Etikette gründen sollte.
Nach der Scheidung wuchs sie zwischen Militärstützpunkten auf, ein Mädchen, das einem Vater hinterherlief, der nie da war. Mit fünf Jahren stopfte sie sich eine Socke in die Hose, um Mick Jagger nachzuahmen. Mit fünfzehn rauchte sie ihren ersten Joint in einem Lieferwagen und entdeckte, dass Musik etwas war, in das man hineingehen konnte, wie durch einen Spiegel. Dann kam New York.
Sie war achtzehn, als sie Todd Rundgren traf, ein Musiker, der ihr ganzes Wesen erkannte. Sie wurden eines von drei legendären Paaren, zusammen mit Mick und Bianca Jagger und David und Angie Bowie. Sie war nicht treu, er auch nicht, und die Beziehung überlebte, weil sie sich gegenseitig Freiraum ließen. Patti Smith, eine Ex-Freundin von Rundgren, wurde ihre enge Vertraute.
1974 erschien sie im Playboy – ein Skandal, der ihre Modelkarriere beendete und die Rockstars anzog. Ihre ersten vier Dates: Todd Rundgren, David Bowie, Iggy Pop und Mick Jagger. Jimmy Page rief stundenlang an und versprach, Drachen für sie zu erstechen. Steven Tyler trug sie durch den Schlamm, und sie fand sich in seinem Leben wieder.
Im Herbst 1976 wurde sie in Deutschland schwanger. Sie hatte eine Fehlgeburt erlitten, und jetzt war da wieder ein Kind, aber Taylors Drogenkonsum war katastrophal. Sie kehrte zu Rundgren zurück, der sie aufnahm. Sie machten einen Pakt: Er würde das Kind als sein eigenes anerkennen.
Wenn es jemals herauskommen sollte, würden sie es mit achtzehn erzählen. Liv Rundgren wurde am 1. Juli 1977 mitten in einer Hitzewelle geboren. Rundgrens Version der Geschichte ist anders – er behauptet, sie habe ihn angelogen.
Bibi kontert: „Wir hatten seit zwei Monaten keinen Sex mehr. Es war nicht einmal möglich, dass er der Vater war. “ Die Romanze endete kurz nach der Geburt, aber Rundgren zog das Mädchen als sein eigenes auf. Was folgte, waren harte Jahre.
Eine kurze Affäre mit Rod Stewart scheiterte. Mit Elvis Costello hatte sie eine leidenschaftliche, zerstörerische Beziehung, die sie in London leben ließ. Er war es, der sie zuerst „Muse“ nannte – ein Wort, das sie ihr Leben lang verteidigen würde. Später verliebte sie sich in Stiv Bators von den Dead Boys, den sie für den schönsten Mann der Welt hielt.
„Du liebst wirklich Steven Tyler“, sagte er zu ihr und prophezeite, dass sie ihn verlassen würde. Sie zog Liv in einem Cottage in Maine auf, ließ sie das Gras zwischen den Zehen spüren, und machte Musik. Die Gargoyles, ihre Band, waren gefeiert, aber erfolglos. Währenddessen alterte das Geheimnis.
Steven Tyler erfuhr Weihnachten 1980 von seiner Tochter. Bibi zeigte ihm Fotos vor einem Konzert in Portland. „Wir haben beide geweint, bevor ich auf die Bühne ging“, sagte er später. Dann kam die Nacht im Amphitheater.
Mia Tyler, Stevens Tochter mit Cyrinda Fox, war da, und die beiden Mütter hatten ihre Kinder zum selben Konzert gebracht. Liv, ein kluges Mädchen, hatte es seit ihrem neunten Lebensjahr vermutet und es sogar in ihr Tagebuch geschrieben. Auf der Bank draußen erzählte Bibi ihr die ganze Geschichte. „Sie hat es mir auf die aufrichtigste, wunderschönste Art erzählt“, erinnerte sich Liv später.
Ein Vaterschaftstest bestätigte es. Liv änderte ihren Nachnamen. Als die Welt 1991 davon erfuhr, explodierte alles – Bibis Karriere zerfiel, die Gargoyles lösten sich auf. Rundgren, der eine Tochter großgezogen hatte, die nicht seine war, und sie dann noch verlor, blieb mit einer Trauer zurück, die keinen Namen hatte.
Die Neunziger waren ein einziger Verlust. Im Juni 1990 wurde Stiv Bators in Paris von einem Taxi angefahren, verließ das Krankenhaus gegen den Rat der Ärzte und starb im Schlaf an einer Hirnverletzung. Vier Jahre später, in Paris, gab seine letzte Partnerin Bibi die Hälfte seiner Asche. „Stiv hat dich wirklich geliebt, Bebe“, sagte sie, während die Lichter in der Wohnung flackerten.
„Oh, das ist nur Stiv“, sagte die Frau. „Er kommt oft vorbei. “
Bibi kehrte nach New York zurück, wurde Managerin ihrer Tochter und wies einen Teenie-Slasher nach dem anderen ab. 1992 heiratete sie zum ersten Mal, einen viel jüngeren Musiker namens Coyote Shivers.
Sie trennten sich 1998. Später wurde er von Bibi, seiner zweiten Frau und einer Ex-Freundin des Missbrauchs beschuldigt. Liv wurde ein Filmstar, und ihre Mutter ging zurück ins Studio. 2001 erschien ihre Autobiografie.
„Das ist mein Leben“, sagte sie. „Ich kann sagen, was ich will. “ Wer etwas dagegen habe, solle sein eigenes Buch schreiben. Im Juli 2024 fand eine Routine-Mammographie Brustkrebs im ersten Stadium.
Sie ließ einen Knoten entfernen, kämpfte sich durch Monate der Erschöpfung und schrieb sich den Weg frei. „Skin Suit“, veröffentlicht an ihrem 72. Geburtstag, ist eine Ballade über den Körper als Kleidungsstück. „Es ist ein Kriegerlied“, sagte sie.
„Ich bin sehr Jeanne d’Arc. “
Sie ist jetzt 73, krebsfrei, spielt immer noch in Nashville. Sie hat immer darauf bestanden, dass der Begriff „Groupie“ sexistisch ist. Sie hat ihre eigenen Rechnungen bezahlt, ihre eigenen Tickets gekauft.
Die Lieder, die sie inspiriert haben mag, sind der übliche Beweis ihrer Bedeutung, aber sie ist keine Fußnote in der Diskografie anderer Leute. Sie ist diejenige, die mit David Bowie auf dem Empire State Building getanzt hat – und sie hat überlebt.
