インターホンが鳴ったのは、約束の時間より十分早い時刻だった。時計を確かめてから玄関へ向かい、ドアを開けると、そこに紺色のブレザーを着た少女が立っていた。深く頭を下げるその姿は、背筋がぴんと伸びていて、十八歳には見えなかった。
「高坂ゆです。今日からよろしくお願いします」
俺は佐藤大輔、四十二歳。家庭教師をしている。医学部を目指す受験生だけを、口コミで引き受けるのが仕事だ。弓を居間に通し、茶を出した。進路指導の桜井から事前に聞いていた通り、全国模試で常に上位に名を連ねる生徒らしい。
「桜井先生から聞いている。第一志望は国立医学部だそうだな」
「はい。絶対に合格したいんです。今の成績で満足はしていません」
迷いのない声だった。合格したい、ではなく、合格しなければならない、という響きだった。最初の授業は化学の有機分野から始めた。弓は問題を解く手を止めない。二時間の授業を終え、休憩を入れた。
その時、弓の鞄から一枚の紙がはみ出しているのが見えた。新聞記事の切り抜きだ。古い。
「それは何だ？」
弓は一瞬迷ったように記事を見て、それから差し出した。
「これは私の宝物なんです」
受け取って目を落とすと、見出しには「奇跡の救命、十二名の命を救う」とある。日付は十八年前。写真は白黒で、若い医師がストレッチャーの脇に立っている。顔は半分ほど影に隠れて判別できない。
「名前のところはどうした？」
「最初からこうだったんです。母が持っていたものを私がもらったので」
記事を鞄にしまう弓の手つきは、宝物を扱うように丁寧だった。授業の続きを始めた。化学式を描いていく弓の横顔をふと見た。そしてすぐに目を逸らした。
その日、弓が帰った後、俺は押し入れの奥から古いダンボール箱を取り出した。何年も開けていない箱だ。中には白い医師の制服と聴診器、一冊のノートが入っていた。俺は箱を押し入れに戻した。その夜はなかなか眠れなかった。
授業は週に二回になった。弓の学力は確かに高い。ただ、医学部を目指す生徒にしては、知識の偏り方が普通ではなかった。
ある日、生理学の話をしていた時のことだ。
「心臓の収縮力はフランク・スターリングの法則で説明される」
「はい。あと循環血液量が減ると心拍出量も低下しますよね。出血性ショックの時は静脈路確保と並行して輸血が最優先になります」
俺は一瞬言葉を失った。外傷初期診療ではABCアプローチが基本だと本で読みました、と弓は続けた。
「どこでそんなことを覚えた？」
「図書館です。救急救命の専門書を中学生の時から読んでいました」
高校生が独学で学ぶ範囲ではなかった。医学生でも五年生にならなければ深くは触れない領域だ。それを弓はためらわずに口にする。
「医学部に入った後、何科に進みたいんだ？」
「救命救急です。決めています」
迷いがなかった。その週末、桜井から電話があった。
「佐藤先生、ゆみさんはどうですか？」
「成績は順調だ。ただ、少し気になることがある」
「医師になることへの執着でしょう」
予想していたような声だった。
「あの子はね、私が中学の時から進路指導で見てきたんですよ。一度も医師以外の選択肢を口にしたことがないんです。普通、そういう子はいません。何かあるんです。きっと」
「本人は何も話さないのか？」
「『医師になりたい』。それしか言いません。理由は頑なに口を閉ざしています」
電話を切った後、俺はしばらく窓の外を見ていた。夕暮れの空が赤く染まっていた。
その日は雪が降っていた。授業の最後、弓が問題集を閉じる手がいつもより遅かった。何かを言いたそうに唇を動かしている。
「どうした？ 質問があるなら聞くぞ」
「先生、一つだけ聞いてもいいですか？」
「ああ、何でも聞け」
「先生は、人を探したことがありますか？ 名前も顔も知らない人を」
窓の外で雪が音もなく落ちていた。
「どうしてそんなことを聞く？」
「私、ずっと探しているんです」
弓は鞄から新聞記事を取り出し、机の上にそっと置いた。
「私は五歳の時、大きな事故に巻き込まれたんです。たくさんの車が絡んだ事故で、私もその中にいました。お母さんから聞いた話だと、私はもう助からないって最初は言われたそうです」
俺は机の縁を無意識に握っていた。
「でも若い先生が一人、最後まで諦めないで処置してくれたって。その先生のおかげで私は今ここにいるんです」
「その先生の名前は？」
「分かりません。母も先生の名前は知らないって言うんです。事故の後、すぐに病院からいなくなってしまったって」
弓の指が記事をそっと撫でた。
「私は命を救ってくれた先生を探しているんです。お礼をちゃんと言いたくて。だから医師になりたいんです。その先生と同じ場所に立てば、いつか会えるかもしれないってずっと思ってきました」
俺は弓の顔を見ることができなかった。日付を聞かなくても分かっていた。場所も状況も、全て。
「事故のことは、母親から詳しく聞いたのか？」
「はい。十二月の高速道路での多重事故です。あの日のことは母も今でもよく覚えています」
俺はゆっくりと息を吐いた。机の上の記事をもう一度見た。十八年前、十二月、高速道路多重事故、十二名の搬送。あれは俺が担当した現場だった。あの日、俺は二十四歳の救急救命医だった。
「そうか。それで医者を目指してるのか。立派な目標だな」
「ありがとうございます。先生にそう言ってもらえると嬉しいです」
弓が帰り支度をしている間、俺は窓の外の雪を見ていた。雪は十八年前のあの夜と同じ、重たい降り方をしていた。
「先生、来週もよろしくお願いします」
「ああ、気をつけて帰れよ。雪が積もりそうだ」
玄関で弓を見送った後、俺は居間に戻った。机の上には新聞記事の切り抜きが置き忘れられていた。俺はそれを手に取った。白黒の写真の中の若い医師が自分自身であることを、もう疑いようがなかった。押し入れの奥にあるダンボール箱のことが頭をよぎった。雪は夜になっても降り続けていた。
土曜日の午後、俺は弓の家を訪ねた。忘れ物の参考書を届けるためだったが、本当はそれが口実だと自分でも分かっていた。玄関に出てきたのは弓の母、まゆみだった。小柄な女性で、目元が弓によく似ていた。
「佐藤先生ですね。いつも娘がお世話になっております」
丁寧に頭を下げる仕草に、長年一人で弓を育ててきた苦労が滲んでいた。居間に通された。弓は外出しているという。出された茶をすすりながら、俺は切り出した。
「ゆみさんから事故のことを聞きました。十八年前の」
まゆみの手が茶碗を持ったまま止まった。
「あの子、先生にお話ししたんですね。あの事故のことは、本当に思い出すのも辛くて」
「差し支えなければ、当時のことを聞かせてもらえませんか？」
まゆみはゆっくりと話し始めた。
「あの日、私たちは親戚の家から帰る途中だったんです。高速道路で前の車が突然スリップして、気がついたら弓が血だらけでぐったりしていて……」
声が少しずつ小さくなっていく。
「救急車で運ばれて、病院に着いた時、先生方は『お母さん、覚悟していてください』って。胸の中まで傷ついていて……」
俺は黙って聞いていた。胸の中の傷。その言葉の意味を、誰よりも知っていた。
「でも、若い先生が一人、何時間も諦めずに処置を続けてくださったんです。私はずっと廊下で祈っていました。明け方、その先生が出てきて『助かりました』って、それだけ言ってまた走っていかれて……」
まゆみの目に涙が浮かんでいた。
「他の患者さんもたくさん運ばれてきていましたから、あの先生は夜が明けるまで一人で何人もの命を救っていたって、後から看護師さんに聞きました」
俺は茶碗を置いた。あの夜の景色が鮮明に蘇ってくる。廊下で泣き崩れていた家族の姿。その中に、確かに若い母親がいた。
「お礼を言いたくて、退院してから何度も病院に伺ったんです。でも、その先生はもう病院にいないって。『事故の責任を取ってやめられた』って、そう言われました」
まゆみの声がわずかに震えた。
「あんなに必死に命を救ってくださった方が、なぜ責任を取らなければならなかったのか。今でも分かりません」
俺は何も言えなかった。
「ゆいは、その先生のことをずっと心の支えにして生きてきました。あの子の中では、その先生はもう神様みたいなものなんです」
「ゆみさんは知らないんですか？ 先生が病院を去った経緯を」
「話していません。あの子の純粋な気持ちを、壊したくなくて」
帰り道、雪解けの水が道端を流れていた。神様という言葉が頭から離れなかった。
数日後、俺は藤堂涼介を訪ねた。中央総合病院の救命センターに勤める男だ。かつての同期で、あの事故の夜も一緒に汗を流した相手だった。
「佐藤、電話で声を聞いた時は耳を疑ったぞ。何年ぶりだ？」
「十六年だ。お前は変わらないな」
「お前こそ、しぶとく生きてるじゃないか。座れよ」
向かい合って座った。藤堂は俺の顔をしばらくじっと見ていた。
「それで、要件は何だ？ 十六年顔を見せなかった男が突然来るんだから、理由があるんだろう」
「あの夜のことを、もう一度確認したい。十八年前の十二月の事故だ」
藤堂の表情がふっと変わった。
「やっぱりあれか」
ペンを置き、椅子の背に持たれた。
「あの夜のことなら、俺も忘れたことはない。お前が次から次へと患者を捌いていた。受け入れ要請を、お前は一つも断らなかった」
「断れなかった」
「ああ。だが、上は違った」
藤堂は話を続けた。
「病院はあの夜、ベッド数の関係で受け入れを止めろと指示を出していた。利益のためにな。お前はそれを無視して患者を受け入れ続けた。その結果、十二人の命が助かった」
「そして病院は赤字を出した」
「そうだな。緊急手術を連続でやれば、当然そうなる。保険外の処置も多かったしな」
俺は頷いた。
「事故から数週間後、俺は理事会に呼び出された。責任の所在を問われ、独断専行を理由に病院を追われた。新聞は『奇跡の救命』と書いたが、その医師の名前は、いつの間にか地図から消えていた」
「病院はお前を切り捨てることで、マスコミの追及を収めたんだ。汚いやり方だった。俺は当時、何もしてやれなかった」
「お前のせいじゃない。声をあげれば、お前も切られていた」
「それでも、悔いは残った」
しばらく二人とも黙っていた。窓の外を救急車のサイレンが走り抜けていく。
「今更、なんであの夜のことを？」
「あの夜俺が救った五歳の女の子が、今俺の生徒になっている。医学部を目指している」
藤堂は息を飲んだ。
「冗談だろ？」
「冗談で言える話じゃない」
「運命だな。お前、それで本人に話したのか？」
「話していない。話せる立場じゃない」
「バカか。お前は話してやれよ。その子はお前を探しているんだろう」
俺は答えなかった。
年が明け、弓の模試の結果が崩れ始めた。判定がBに落ち、次の模試ではCになった。本人が一番それを分かっていた。授業中、弓の手が止まる回数が増えた。
「焦るな。今までの積み重ねがある。本番で出せばいい」
「はい。でも、私怖いんです。落ちたら、何のために生きてきたのか分からなくなりそうで」
初めて聞く弱音だった。
その週末、桜井から連絡があった。
「佐藤先生、ゆみさんを医学部の説明会に連れて行こうと思ってます。気分転換も兼ねて、現役の先生方の話を聞かせたくて」
「いい考えだと思う。場所はどこだ？」
「中央総合病院です。病院の理事長が主催する説明会で」
俺は受話器を握り直した。迷ったが、弓のためなら行くべきだと判断した。
「俺も付きそう。ゆみさんが不安なら、近くにいた方がいい」
説明会の当日、会場は受験生で埋まっていた。俺は最後列に座り、前の方にいる弓と桜井を見ていた。講演が終わり、参加者が散らばり始めた時、廊下で背後から声がかかった。
「おや、これは珍しい顔だな」
振り向くと、病院の理事長が立っていた。十八年経っても、その目つきは変わっていない。
「佐藤君じゃないか。まだ家庭教師などやっていたのか」
唇の端を上げた、薄い笑いだった。
「お久しぶりです。理事長」
「君の腕があれだけのものがありながら、こんなところで燻っているとは。まあ、組織で生きられない人間というのは、どこにでもいるものだ」
通りすがりに肩を叩いて、理事長は去っていった。その背中を俺は黙って見送った。振り返ると、少し離れた場所に弓が立っていた。こちらを見ていた。全部聞いていたのだと、その顔で分かった。
帰り道、弓は何も話さなかった。駅の改札の前で、弓はようやく口を開いた。
「先生、さっきの方が何を言っていたのか、聞いてもいいですか？」
「昔の知り合いだ。大した話じゃない」
「先生は、お医者さんだったんですか？」
「昔の話だ。今は家庭教師だ」
弓はそれ以上は聞かなかった。ただ、別れ際にもう一度こちらをじっと見てから、頭を下げて去っていった。
二月の朝、試験の正門前、弓はコートの襟を立てていた。母親が弓の手にカイロを握らせた。
「ゆい、大丈夫？ あんたは十分やってきたんだから」
桜井もいつもより少し改まった調子で声をかけた。
「いつも通りでいいのよ。私たちはここで待ってるから」
俺は少し離れた場所からその姿を見ていた。近づきすぎてはいけない。そんな気がしていた。弓が振り返り、俺を見た。
「先生」
「行ってこい。問題を解くのはお前一人だ。だが、ここまで来た道はお前一人じゃない」
弓は頷いた。深く一度頭を下げて、正門の中へ消えていった。
試験は二日間に渡った。俺はその間、家に戻っても落ち着かなかった。二日目の夕方、弓から電話が入った。
「先生、全部終わりました」
声に疲れと、わずかな手応えが混じっていた。
「お疲れさん。今日はゆっくり休め」
「はい、ありがとうございました」
合格発表の日、俺は自宅にいた。昼過ぎ、玄関のチャイムが鳴った。ドアを開けると、まゆみと弓が立っていた。弓の目は赤く腫れていた。
「先生、合格しました」
そう言って弓は深く頭を下げた。肩が小刻みに震えていた。まゆみがその背中にそっと手を添えた。
「ありがとうございます、先生。本当にありがとうございます」
俺は二人を居間に通した。
「先生、私、医学部に入ってもあの先生を探し続けます。きっといつか会えると信じて」
湯飲みを両手で包みながら弓は言った。
「あの先生に『ありがとうございました』って、自分の口で言いたいんです」
まゆみの目がこちらを見ていた。何かを察したような、静かな目だった。
「ゆみさん、少し話してもいいか？ 長くなるかもしれない。明日、時間をくれないか？」
弓が顔を上げた。俺は決めた。これ以上、この子を待たせてはいけない。
翌日の午後、俺は中央総合病院の応接室にいた。藤堂がわざわざ場を用意してくれた。向かいに弓とまゆみが座っている。俺は押し入れから出してきた古いダンボール箱を机の上に置いた。中から色褪せた白衣を取り出した。そして、弓が持っているのと同じ新聞記事をもう一枚並べた。こちらの記事は、名前が切り取られていない。
「これは、俺が長い間開けることのできなかった箱だ」
弓の視線が記事の名前の部分に注がれた。そこには「救急医 佐藤大輔」と書かれていた。弓の口がわずかに開いた。
「十八年前の十二月、高速道路の多重事故で、俺は救急医として現場の指揮を取っていた。当時二十四歳だった。夜が明けるまでに十二人を運び込んだ。その中に、五歳の女の子がいた。出血が止まらなかった」
弓の手が机の上で握りしめられた。
「諦めなかったのは、俺の手柄じゃない。あの子が生きようとしていたからだ。心臓が最後まで止まらなかった。だから俺は最後まで縫った」
まゆみがハンカチを目に当てた。肩が震えている。
「ゆい、あのね、お母さん、ずっと隠していたことがあるの」
弓が母親を見た。
「あの新聞記事のね、切り取った名前のところ、お母さんが切ったの。あの先生が病院を追われたって聞いた時、いつか何かの形であんたが傷つくんじゃないかって怖くて。だから、名前を隠してでも記事だけは残しておいたの。ずっと迷っていた。いつ話せばいいのか、話していいのか。ごめんね、ゆい」
弓は母の言葉を聞きながら、ゆっくりと俺の方に視線を戻した。
「先生が……声が途中で詰まった。先生があの日の先生だったんですか？」
「君を救ったのは、君自身の生きる力だ。俺はただ手を貸しただけだ」
弓は両手で顔を覆った。肩が大きく揺れた。まゆみがその背中をさすった。藤堂が静かに口を開いた。
「高坂さん、一つだけ言わせてください。佐藤はあの夜、病院の指示に逆らって患者を受け入れ続けたんです。受け入れを止めろという指示が出ていました。それを無視したから、十二人が助かった。あなたもその一人です。そして佐藤は、その責任を一人で背負わされて、病院を追われた。ずっと、誰にも話さずに生きてきたんです」
弓は顔を上げた。涙で頬がぐっしょりと濡れていた。
「先生、私、お礼を言いたかったんです。会えたら何て言おうって、何度も考えていたんです。でも、こんな近くに。ずっと一緒にいてくださったなんて。先生、ありがとうございました。私を生かしてくださって、ありがとうございました」
弓が深く頭を下げた。床に体がつきそうなほど深く。俺は返す言葉が見つからなかった。藤堂が机の上の白衣を見ていた。
「藤堂、もう一度現場に戻ってこい。うちのセンターで、お前の手が必要だ」
俺はすぐには答えなかった。ただ、白衣の袖を指で軽く触れた。
数年が経った。春の朝、中央総合病院の廊下を、白衣を着た若い研修医が歩いていた。高坂ゆ。大学を卒業し、実習でこのセンターに配属されたばかりだ。看護師長が新しく来た研修医に声をかけていた。
「高坂さん、今日からよろしくね。うちは忙しいけど、いい先生たちが揃ってるから、安心してついてきて」
「はい、よろしくお願いいたします」
廊下の向こうから、白衣を翻して一人の医師が歩いてきた。看護師長が自然に頭を下げた。
「佐藤先生、おはようございます」
「おはよう。今日もよろしく頼む」
弓がこちらを向いた。目があった。弓は深く一度頭を下げた。
「佐藤先生、本日からお世話になります。高坂ゆです」
「ああ、今日からは同士だな」
藤堂が奥の処置室から出てきた。
「おお、来たか。佐藤、お前の生徒の面倒、しっかり見てやれよ」
「家庭教師は引退したと言っただろう」
藤堂が笑った。弓も笑った。朝のミーティングを終え、弓は俺の後について病棟を回った。弓がふと足を止めた。
「先生、私、ここに立てて本当に良かったです。私も誰かの命を救える医師になります」
まっすぐな声だった。
「ああ。君なら慣れる」
あの日助けた小さな命は、今度は誰かの命を救う側になろうとしている。
