„Regina versus vagina. Láska, Robert. ” Tuhle zprávu poslal telegramem, když mu policie zabavila obrazy z výstavy kvůli „neslušnosti”. Přesně takový byl Robert Fraser – muž, který uměl proměnit skandál v umění a cenzuru v performance.
Narodil se v roce 1937 do rodiny plné bohatství a ještě větších rozporů. Jeho otec sir Lionel Fraser se vypracoval ze sluhy v domácnosti Gordona Selfridge až do světa vysokých financí. Frasers byli přesvědčení křesťanští vědci, kteří věřili, že nemoc je jen iluze myšlení. Tahle ironie provázela Roberta celý život jako temný stín.
Robert byl nejmladší ze tří dětí a od začátku se vymykal. Jeho sestra zemřela mladá při autonehodě, bratr šel v otcových stopách do byznysu, ale Robert tíhl ke kresbám, barvám a tajemství. Už na přípravné škole si učitel poznamenal, že „chlapec věří, že je jiný než ostatní kluci”. Nebylo to míněno jako pochvala, ale nakonec se to ukázalo jako prorocké.
Na Etonu se naučil umění zdánlivé bezstarostnosti. Hladký staroetonský šarm, který dokázal skrýt vzpouru za vytříbeným přízvukem. Spolužáci v něm viděli budoucího bankéře, Robert v tom všem viděl vězení zdvořilých konverzací. Jeden spolužák později vzpomínal: „Byl chytrý, ale příliš znalý na svůj věk, jako kočka, která četla Oscara Wilda.
”
Povinná vojenská služba ho v polovině padesátých let zavedla do Keni, kde jako důstojník Královských afrických střelců přihlížel konci impéria. Nesnášel koloniální pompéznost, ale miloval tamní světlo, oblohu, barvy. Pravidla se tam v horku jakoby rozpouštěla. Když se vrátil, Londýn mu připadal zatuchlý.
Krátká epizoda v New Yorku rozhodla o všem. Pracoval v galeriích a chytil virus něčeho nového. Warholova mechanická ironie, Rauschenbergovi svatí z haraburdí, Dineova hrubá poezie. Americké umění dokázalo udělat z vulgárnosti něco posvátného.
Robert se vrátil domů s jediným cílem: odpálit tenhle náboj uprostřed britské společnosti, která ho vychovala. V roce 1962, ve svých pětadvaceti letech, na to měl prostředky. S penězi od otce, který mimochodem zasedal ve správní radě Tate Gallery, otevřel vlastní galerii na Duke Street 69 v Mayfairu. Marble a radikální umění, přesně takhle protikladně to tam vypadalo.
Architekt Cedric Price navrhl interiér s přesností askety, ale atmosféra byla elektrizující. Fraserův vkus byl bezchybný a neortodoxní. Prosazoval britské talenty jako Peter Blake, Bridget Riley, Richard Hamilton nebo Gilbert & George, vedle amerických jmen, která v Londýně ještě nikdo neznal – Warhol, Dine, Oldenburg, Ruscha. Kde ostatní viděli frivolní pop, tam Fraser viděl budoucnost.
Galerie se stala salonem nové doby. Na vernisáže chodili beatnici i debutantky, aristokraté se mísili s dělníky z ateliérů, Beatles stavili na skleničku a mezi šampaňským se na jazyky kladlo LSD. Když v roce 1966 časopis Time vyhlásil Swinging London, označil Fraserovu galerii za jeho samotné epicentrum. Fraser nesměl jen prodával obrazy, kurátoroval postoj.
Chodil v bezvadných oblecích, mluvil šibalskými hádankami, pohyboval se po místnostech jako muž napůl posedlý. Galerijní asistenti nikdy nevěděli, jestli budou ráno instalovat novou Bridget Riley, nebo jestli Robert o půlnoci přetře všechny stěny načerno, protože jim světlo neslušelo. Když Rileyová ráno přišla, našla celou galerii černou, díla zářící jako duchové na sametu. „Absolutně nádhera,” vzpomínala.
Takový byl Fraser. Impulzivní génius, totální puntičkář, a velmi často měl pravdu. Jeho byt na Mount Street se večer co večer měnil v cirkus plný studentů umění, modelek a slavných muzikantů. Seznámil se s McCartneym a Lennonem a v roce 1967 radil Beatles s obalem alba.
Když mu předložili psychedelický návrh od kolektivu The Fool, řekl jim bez obalu, ať to spálí. Místo toho doporučil Petera Blakea a Jann Haworth. Výsledkem byla deska Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, jeden z nejslavnějších obalů v historii hudby.
Fraser si za to nikdy nepřipsal zásluhy. Byla to práce Blakea a Haworthové, ale ty otisky jeho prstů tam byly – vtip, provokace, kulturní přestřelka. Stejně tak dohlížel na Lennonovo konceptuální dílo You Are Here, kdy balónky odletěly do londýnského nebe, i na minimalistický chaos Hamiltonovy koláže pro Bílé album. Mezi uměním a rockem se stal spojovacím článkem.
Z londýnské umělecké elity udělal jedno chemicky nabité společenství. Ale za aksamitovou šňůrou se už šířila hniloba. Žil život, který hořel podivně a rychle. Obklopoval se krásnými ženami i muži, i když jeho sexualita zůstávala záměrně nejednoznačná.
Částečně z nutnosti, homosexuální styky byly v Anglii nezákonné až do roku 1967. Mezi jeho milence prý patřil mladý Maročan Mohammed Chetaibi, který u něj pracoval jako asistent, šofér i kurýr s drogami. Drby ho nevzrušovaly, zdálo se, že si je vychutnává. Mnohem nebezpečnější byla jeho rostoucí fascinace heroinem, drogou, která slibovala klid a přinášela zkázu.
V květnu 1966 si poprvé sáhla na krk spravedlnost. Jeho výstava Jima Dinea, série aktů, byla napadena policií kvůli neslušnosti. Detektivové odnášeli obrazy, jako by to byly zbraně. Obvinění znělo: „neslušná exhibice podle zákona o tuláctví”.
Neuvěřitelné, devatenácté století, kterým se regulovalo moderní umění. Fraser pokutu zaplatil, ale nejdřív poslal Dineovi telegram, který se stal legendou. „Regina versus vagina. Láska, Robert.
”
Ta drzost z něj udělala celebritu. Z cenzury udělal performance a jedinou tříslovnou slovní hříčkou si vystřelil z koruny. Na chvíli se zdálo, že všeho, čeho se dotkne, se promění ve zlato a LSD. Dennis Hopper o tom londýnském okamžiku řekl, že „to bylo, jako by se rodil nový svět”.
Fraser byl jeho vrátným. Byl to první člověk, od kterého Anita Pallenberg v Londýně viděla acid. Marianne Faithfullová vzpomínala, že na drogách byl klidný, „housenkově v pohodě”, jak říkala. Pořádal večeře, které začínaly haute cuisine a končily psychedelickým halucinačním chaosem.
Napůl nazí vévodové debatovali o Warholovi, zatímco se někdo v koupelně šlehal, a Beatles s Rolling Stones hráli na piano v předsíni. Pak přišel Redlands. Noc, která ho navždy proslavila. Dvanáctého února 1967.
Venkovský dům Keitha Richardse v Sussexu. Soukromé setkání – Jagger, Faithfullová, pár přátel a Robert Fraser. Venku na ně čekali bulvární novináři, kteří přivolali policii. Když se dveře vyrazily, establishment a kontrakultura si poprvé stály tváří v tvář.
Policie našla marihuanu, LSD a ve Fraserově kapse asi dvacet tablet heroinu. Snažil se tvrdit, že je má „na žaludek”. Nikdo se nesmál. Noviny si ale smlsly.
„Starý etonský obchodník s uměním v drogové aféře,” křičely titulky a líčily ho jako padlého anděla smetánky. U soudu působil elegantně v proužkovaném obleku vedle Jaggera a Richardse. Vzal na sebe plnou vinu za heroin, chránil ostatní, a dostal šest měsíců ve Wormwood Scrubs. V den rozsudku ho s Jaggerem vyfotili v zadní části policejní dodávky, s rukama spoutanýma k sobě.
Umělec Richard Hamilton ten snímek proměnil v dílo Swinging London 67, mistrovské dílo popartové ironie. Dvě kulturní ikony v poutech za hříchy proti starému pořádku. Jagger a Richards byli v odvolacím řízení osvobozeni. Fraser si odseděl čtyři měsíce.
Vyšel tišší, hubenější, s novou tvrdostí v očích. Vězení dokázalo to, co se nepovedlo kritikům – prorazilo mýtus. Po Redlands byl Groovy Bob jen svým vlastním duchem. Heroin, kdysi jeho tajná zbraň proti nudě, ho ovládl.
Galerie pořád ještě pořádala pozoruhodné výstavy, včetně konceptuálních děl Lennona a Ono, ale motor už zadrhával. Zmeškal schůzky, ztrácel zakázky, místo za klienty honil draka. Když Bridget Rileyová objevila celou galerii natřenou načerno, odpustila mu. Jiní umělci to vzdali a odešli, naštvaní a zahořklí.
Sochař Clive Barker to vystihl: „S Robertem jste vždycky věděli, na čem jste. Vždycky vás zklamal. ”
V roce 1969 byla galerie u konce. Dluhy se navalily, nadšení vyhořelo.
Zavřel Duke Street 69 bez rozlučkové párty, bez vysvětlení. Londýn se měnil a psychedelický sen zkysl v paranoiu, drogy a únavu. Fraser, muž, který ten sen ztělesňoval, zmizel z dohledu. Oběť svobody, kterou kázal.
V sedmdesátých letech bloudil. Indie, Maroko, pláže v Madrasu. Vždycky hledal lék, ať duchovní, nebo chemický. Přátelé, kteří na něj narazili, říkali, že je pořád okouzlující, pořád mluví o umění, ale žije v chudobě a napůl ve stínu.
Jeden příběh vyprávěl, jak ho viděli sedět na pláži v jižní Indii, bosého, jak čte Rimbauda, kouří opium a vedle něj se líně plazí had. Je jedno, jestli je to mýtus nebo vzpomínka. Sedí to. Indie ho zklidnila.
Zhubl, opálil se, stal se přemýšlivějším. Mluvil o umění jako o náboženství. Posílal přátelům pohlednice se slovy „světlo je jediná morálka” nebo „snažím se ztišit”. Ale klid ho nepřicházel.
„Pořád byl krásný,” řekl jeden přítel, „jen měl rozmazané okraje. ”
Za tím rozmazáním byl vrak jeho návyků. Heroin mu byl společníkem dvacet let. Na začátku osmdesátých let ho zcela ovládl.
Užíval pravidelně a diskrétně, nejhorší skrýval před návštěvami, usínal uprostřed řečí o Blakeovi nebo Hamiltonovi. Vždycky cigareta, vždycky slabý závan kadidla a pod tím vším pomalý rozklad muže, který se odmítal přiznat k porážce. V roce 1981 se vrátil do Londýna a město se změnilo. Soho se topilo v kokainu, umělecký svět hypnotizovaly peníze, jeho starý okruh dospěl nebo vyhořel.
Christopher Gibbs a Terry Southern se ho snažili podržet, půjčovali mu peníze, organizovali večeře. „Byl vždycky na hraně mezi okouzlujícím a tragickým,” řekl Southern, „většinou obojí. ”
Fraser stále mluvil v aforismech, stále se nesl jako estét. Nezasvěcenému oku se zdál nezlomený.
Bezvadné obleky, suchý vtip. Ale blízcí viděli třes rukou, občasné výpadky bleskurychlé pozornosti. V roce 1983 otevřel novou galerii na Cork Street 21 s výstavou Briana Clarka, malý triumf, který mu dal chvilkovou stabilitu. Clarke se stal jeho přítelem a důvěrníkem, přitahoval ho prazvláštní mix moudrosti a trosek.
„Uměl vidět krásu ve všem, dokonce i ve vlastním kolapsu,” řekl později Clarke. Fraser ho povzbuzoval, podporoval, říkal mu „pravý romantik ve věku účetních”. Ta slova mohla popsat jeho samého. V následujícím roce přivedl do Londýna dva vzrušující mladé Američany, Jean-Michela Basquiata a Keitha Haringa.
Oba byli na vrcholu newyorské slávy, oba ho fascinovali. Basquiat, neklidný a brilantní, mu připomínal jeho mladší já. Trávili dlouhé večery u baru v Ritzu a mluvili o rase, závislosti a osamělosti být zbožňován. „Robert se na něj díval jako do zrcadla,” vzpomínal Clarke.
„Bylo to skoro otcovské. ”
Ale publikum nebylo připravené. Výstavy přitahovaly pozornost, ne kupce. Sběratelé, kteří ho kdysi následovali do nebezpečné války, teď preferovali jistá jména.
Éra salonů skončila. Londýnská umělecká scéna zkorporatněla. Obchody se dělaly u oběda, ne o půlnoci. Pro muže, který žil stylem a impulzem, byl nový řád nesnesitelný, oživlá noční můra.
Nejdřív zkolabovaly finance. Dlužil nájemné, platy, i přátelům. Nakonec ho zradilo tělo. Drogy, které kdysi tlumily bolest, se začaly propisovat do obličeje.
Propadlé tváře, šedá pleť, oči jako by svítily zevnitř. „Cesty starého vtipu se ještě objevovaly,” řekl Clarke. „Vejde do místnosti a všichni se otočí. Měl to, tu auru, i když byla rozpukaná.
”
V roce 1984 se zdi začaly stahovat. Prodal svou galerii Victorii Mirové, mladé ambiciózní obchodnici. Při podpisu smluv jí pronesl svou slavnou předpověď: „Současnou galerií v téhle zemi nikdy ničeho nedosáhnete. ” Řekl to s jemným úsměvem, napůl záští, napůl požehnáním.
Mirová mu ukázala, jak se mýlil, ale nebyla v tom žádná zloba. Jen konec jedné epochy. Stáhl se do téměř úplné izolace. Ti, kdo ho viděli, popisují muže lapeného mezi vzdorem a rezignací.
„Pohyboval se pomaleji, moc pil, neustále bral drogy. Bylo to, jako by přijal, že už je duch,” řekl Gibbs. Drbny, které ho kdysi zbožňovaly, teď děly, že neexistuje. Pak přišla nemoc.
Začala vyčerpáním, pak horečkou, pak oněmi děsivými fialovými skvrnami. Kaposiho sarkom, jeden z prvních viditelných projevů AIDS. Neřekl to skoro nikomu. Jen Clarke, Gibbs a pár nejbližších přátel vědělo.
Pro ostatní prostě zmizel. V roce 1985 byl AIDS velkým netematizovaným tématem. Fraser ovládal diskrétnost lépe než kdokoli jiný. Proměnil svůj úpadek v další velké romantické ticho.
Poslední měsíce strávil v bytě své matky a občas se vypravil na oběd s těmi, kdo se odvážili navštívit ho. Jeden z nich, spisovatel Lucius Stewart, popsal scénu. „Byl šokujícně křehký, pokrytý lézemi, ale pořád mluvil o umění, pořád půvabný. Teenager vedle v restauraci na něj zíral.
Robert se podíval zpátky bez studu. Jako by mu odpouštěl to zírání. ”
Marianne Faithfullová ho označila za zdevastovaného, ale důstojného. Brian Clarke, který ho viděl blízko konce, řekl, že umíral tak, jak žil.
Krásně, tvrdohlavě, podle vlastních pravidel. Sedmadvacátého ledna 1986 Robert Fraser zemřel na zápal plic spojený s AIDS. Bylo mu čtyřicet osm let. Starala se o něj nadace Terrence Higgins Trust, jedna z mála organizací ochotných čelit epidemii.
Smrt byla tichá, skoro tajná. Žádné titulky, žádné retrospektivy, jen pár přátel na soukromém pohřbu. Muž, který kdysi naplnil Londýn světlem a skandálem, sklouzl do tmy bez ceremonie. Dlouho potom bylo ticho.
Ti, kdo ho milovali, o něm dlouho neuměli mluvit. Christopher Gibbs roky odmítal rozhovory. Paul McCartney se o desítky let později vyjádřil jen krátce: „Robert byl jednou z nejvlivnějších osob londýnské scény. ” Marianne Faithfullová udržela jeho památku ve svých pamětech, nazvala ho „hip knězem krásy a rozkladu”.
Snad nejvýstižnější popis ze všech. Existuje fotka z poloviny šedesátých let od Michaela Coopera. Fraser v bílé košili, v pololeže, směje se uprostřed hovoru. Kolem něj Rolling Stones, celí zářící mládím.
Vypadá to jako záběr ze sna, sna o kráse, rozkladu a něčem, co je zároveň pozemské i hipně duchovní. Co z něj dělalo nezapomenutelného, nebyl jen jeho vkus, byť byl bezchybný, ale způsob, jakým žil uvnitř umění jako v horečce. Rozmazal každou hranici, na které záleželo. Třídu a kontrakulturu, eleganci a zvrhlost, posvátné a profánní.
Byl nití, která sešívala dohromady swingingovou dekádu, a když se on přetrhl, látka se začala párat na všech stranách. Robert Fraserův příběh skončil potichu. Ale jeho zbytek přetrvává na každém místě, kde se umění odváží flirtovat s hříchem, estetikou a něčím větším než šekem. Každá galerie, která je zároveň párty, každá spolupráce malíře a rockové hvězdy, každá krásná zřícenina, která věří, že krása omlouvá excesy – všichni chodí, ať vědomě nebo ne, v dlouhém stínu Groovy Boba.
Jednou řekl, napůl vážně: „Když nežiješ umělecky, nežiješ vůbec. ” A žil. Až do úplného konce.
