Naquela noite, o cheiro de alecrim fresco tomava a cozinha enquanto eu mexia o risoto. Corbinian entrou e eu não me virei na hora. Conhecia aquele olhar: o de quem ensaiou diante do espelho uma conversa difícil e se convenceu de que estava sendo justo. — Marlene, precisamos conversar — disse ele.
Desliguei o fogo e encarei o marido de seis anos. Ele ainda estava de terno, aquele cinza-escuro que comprara para celebrar a nova posição. A mãe dele, Gertrud, aparecia em cada gesto seu, em cada palavra ensaiada. — Fui promovido — anunciou, como quem lê um relatório.
— E, por isso, nossa situação financeira precisa mudar. — Que situação? — perguntei, já sabendo. — O parasitismo.
A palavra ficou suspensa no ar. Parasitismo, como se tudo o que eu fazia não tivesse valor: as aulas, as horas extras de reforço, a casa, as refeições, a vida que eu organizei em volta das ambições dele. — Então vamos separar as contas — continuei, sem levantar a voz. — Cada um com seu dinheiro.
Ele piscou. Esperava briga, choro, resistência. Em vez disso, concordei. — Amanhã vamos ao banco — disse, retomando o risoto.
— Transferimos tudo e recomeçamos. — Obrigado — respondeu, com a voz cheia de triunfo. Ele não percebeu que, ao aceitar tão rápido, estava cavando a própria cova. No dia seguinte, ele saiu para trabalhar.
Eu passei a tarde organizando os papéis que guardava havia anos, os extratos, os comprovantes, as faturas. Quando terminei, a soma queimava a tela do meu computador: em seis anos, eu havia investido quase quatrocentos mil euros naquele lar. Muitos deles, sem que ele percebesse. Enquanto ele se achava o provedor, a conta que pagava as férias, os presentes e as contas era a minha.
Não confrontei. Guardei tudo em um pendrive e esperei. No domingo, Gertrud veio almoçar. Era sempre assim: ela falava, e eu servia.
Quando estávamos à mesa, ela pegou na mão do filho e disse:
— Finalmente você pode se concentrar no seu sucesso, sem que ninguém sangre você. Ninguém o corrigiu. Ele desviou o olhar e mudou de assunto. Eu levantei, disse que ia ver a sobremesa e, na cozinha, soube que aquela história já tinha acabado.
Eu só ainda não tinha avisado ninguém. Na segunda-feira, nos encontramos no banco. Ele chegou atrasado, distraído, e a gerente perguntou como dividiríamos o saldo da conta conjunta. — Meio a meio — respondi.
Ele arregalou os olhos. — Meio a meio? — repetiu. — Sim.
A menos que você prove que contribuiu com mais de cinquenta por cento. Naquela hora, ele percebeu que eu sabia o que ele não sabia: eu mesma cobria boa parte das nossas despesas. — Combinado — disse ele, rangendo os dentes. E assim começamos.
Ele finalmente entendeu o peso da rotina que eu carregava sozinha. No jantar, fui eu quem esquentou minha comida e deixou a dele na panela. Ele tropeçou na cozinha, procurando o queijo, a panela, o ritmo. Uma semana depois, a tabela que eu criei mostrava números que o fizeram empalidecer, e ele percebeu que o sistema não era brincadeira.
Quando a irmã dele veio jantar e encontrou a mesa cheia de embalagens de supermercado, Beatrix riu sem graça. — Deixa eu entender: você e a mamãe chamaram a Marlene de sanguessuga, depois de ela cuidar de você por seis anos? E pegou a bolsa. — Vamos, Ansgar.
Não toco nessa comida. Com a casa vazia, coloquei sobre a mesa o dossiê com mais de seis anos de despesas. Ele leu em silêncio, os números mudando a sua versão da história. Quando terminou, sua voz saiu pequena:
— Eu não sabia de nada disso.
— Eu sabia — respondi. — Mas eu não existia. Naquela noite, ele começou a tentar. Lavou roupa e deixou tudo cinza, tentou cozinhar e quase pôs fogo nas costeletas.
Deixei que aprendesse. Não para puni-lo, mas porque eu precisava ver o valor da minha jornada refletido em mim também. Uma semana depois, ele me entregou três páginas escritas à mão: “Coisas que Marlene fez por mim”. Era uma lista imensa.
No final, dizia: “Eu fui um idiota”. — Quero voltar a ser seu sócio — disse, com os olhos úmidos. — Não apenas no dinheiro, mas na vida inteira. Eu não aceitei na hora.
Mas aceitei depois, quando o vi cozinhar, errar, tentar de novo, sem precisar que eu pedisse. Foi quando ele acordou cedo, num domingo, para fazer frittata e servir café no terraço. — Fui promovido de novo — contou. — E antes de aceitar, queria saber se você está comigo.
Apertei a mão dele. — Sempre estive. Quando os sogros chegaram, Gertrud trouxe a comida. Sentou-se comigo, depois, no terraço, e disse que precisava se desculpar, não só pelo comentário, mas por seis anos de silêncios cruéis.
Eu aceitei. A verdade muda tudo, inclusive as pessoas. Naquela noite, lavando a louça juntos, ele perguntou:
— O que acha de termos uma conta conjunta de novo? Não por obrigação, mas porque quero construir com você.
Enxuguei as mãos e abracei-o. Estava tudo pronto para recomeçar, dessa vez sem quem se escondesse atrás de números.
