Výstřel v mnichovské zahradě neznamenal konec. Znamenal začátek mnohem děsivějšího příběhu. Než se z Unity Mitfordové stala ostudná poznámka v britských tajných spisech, vrhla se na vlastní záhubu s otevřenou náručí a planoucíma očima. Byla mladá, krásná, umíněná a posedlá extrémy, které slušná Anglie nedokázala pochopit ani odpustit.
To, co začalo jako aristokratická nuda, zkyslo ve fanatickou oddanost, a oddanost se proměnila v tragédii. Takový osud jasně ukazuje, jak se ideologie může stát romantikou, identitou a nakonec i zničením. Unity Valkyrie Mitford se narodila 8. srpna 1914, když Evropa klouzala do katastrofy.
Na jménu záleželo víc než na datu. „Unity“ vyjadřovalo jednotu, syntézu a mystické spojení. „Valkyrie“ bylo něco úplně jiného – bojovná panna severských mýtů, která si vybírala padlé v bitvě. Jinými slovy, pořádný kus předurčení čekajícího na naplnění.
Jméno nebylo náhodné. Odráželo výstřední posedlosti jejího dědečka Bertrama Freemana Mitforda, Wagnerova ctitele amatérského severského mytologa. A viselo nad jejím dětstvím jako proroctví, které se později pokusila doslova naplnit. Narodila se do jedné z nejznámějších britských rodin, i když pověst získala až později.
Mitfordovi byli aristokratičtí, ale nekonvenční, bohatí, ale chaotičtí. Otec David, druhý baron Redesdale, byl reakcionář s výbušnou povahou a absolutistickými názory. Matka Sydney byla společensky ctižádostivá a politicky ovlivnitelná. Jejich domov byl spíše než domovem nekonečnou hádkou vedenou ve vyšších decibelech.
Unity byla šesté ze sedmi dětí. Nad ní byla Nancy, ostře jazýčkovitá a literárně založená, Diana, vyrovnaná a impozantní, Pamela, soukromá a praktická, a Jessica, která si už brousila rebelský instinkt opačným směrem, než se vydala Unity. Pod ní byla Deborah, nejmladší, všímavá a opatrná. Jediný bratr Tom se mezi nimi vznášel jako ironický komentátor.
Dětství měla roztříštěné. Vzdělávaly ji hlavně guvernantky, disciplína byla chaotická a intelektuální přísnost volitelná. Brzy si všimli její fyzické přítomnosti. Unity byla vysoká, sportovní, nápadně blonďatá, s hustou bledou hřívou a až znepokojivým pohledem.
Její oči popisovali jako „porcelánově modré“, frázi, kterou později s děsivou ironií použili nacističtí obdivovatelé. Pokus poslat ji do školy v Londýně selhal. Unity byla nezvladatelná, rušivá a provokativně nezajímala o respektovatelnost. Šokovat autority přinášelo pozornost a pozornost cítila jako moc.
To se stalo nejdůležitější lekcí jejího života. V dospívání byla neklidná a teatrální. Záviděla brilantnost Nancy, noblesu Diany a mravní jistotu Jessicy. Unity chtěla něco hlasitějšího.
Hrála ping-pong s kluky z dělnické třídy v East Endu, bezohledně závodila s auty a pěstovala pověst někoho, kdo řekne nevyslovitelné. Politika do jejího života vstoupila ne jako filozofie, ale jako provokace. Raná třicátá léta nabízela úrodnou půdu. Evropa se polarizovala.
Fašismus a komunismus tuhly v protikladné mýty, každý nabízející absolutní odpovědi generaci vyděšené ekonomickým kolapsem a mravním rozkladem. Pro mladou aristokratku znuděnou čaji a plesy přišel fašismus oblečený v uniformách, okázalosti a přestupku. Navíc buržoazní fašisté obecně obdivovali šlechtu, zatímco komunisté ji chtěli zastřelit. V Británii to mávnutím ruky odbývali jako kontinentální záležitost, nic, čeho by se bylo třeba bát.
To byl nebezpečný a drzý postoj. Unity s potěšeným šokem zjistila, že chválit Hitlera v anglickém salonu má stejný účinek jako hodit zapálenou zápalku na perský koberec. Matčiny konzervativní sklony nekladly odpor. Sydney Mitfordovou nelákala autoritářská pokušení doby méně než dceru.
V osmnácti lepila na auto hákové kříže, zdravila služebnictvo zdviženou paží a užívala si viditelné nepohodlí, které působila. Šok už nebyl náhodný, byl strategií. V červnu 1933 vstoupila do Britské unie fašistů Sira Oswalda Mosleyho. Přidala se k sestře Dianě, která už klouzala k Mosleymu jako ideologickému spojenci a budoucímu manželovi.
Unionisté jí dali strukturu, podívanou a hlavně publikum. Prodávala na londýnských ulicích noviny, účastnila se pochodů a ještě ošklivěji si užívala napadání židovských kolemjdoucích urážkami a pokřiky. Přátelé se odvraceli, ale Unity jen zesilovala své vyprávění. Britský fašismus jí připadal provinční a zkompromitovaný.
Skutečný předmět fascinace ležel za kanálem. Adolf Hitler se dostal k moci v lednu 1933 a jeho vzestup Unity elektrizoval. Byl to člověk, který kombinoval divadelní autoritu, ideologický absolutismus a osobní magnetismus. Když se téhož roku zúčastnila norimberského sjezdu, byl to seismický zážitek.
Masová choreografie, prapory, hudba – všechno jí připadalo jako zjevení. Později vzpomínala, že ve chvíli, kdy Hitlera poprvé spatřila, věděla, že už nikdy nechce potkat nikoho jiného. Na rozdíl od většiny obdivovatelů se nespokojila se vzdáleným obdivem. V roce 1934 se přestěhovala do Mnichova s jediným cílem – potkat Hitlera a zajistit si místo v jeho světě.
Formálně se zapsala na studium němčiny, ale skutečná výuka probíhala v kavárnách a restauracích, kde den co den čekala, až se objeví vůdce. Restaurace Osteria Bavaria se stala jejím stanovištěm. Sedávala nápadně, četla, bezvadně oblečená, vlasy upravené, aby upoutaly pozornost. Byla to kampaň viditelnosti vedená s aristokratickou trpělivostí a téměř náboženskou vírou.
Fungovalo to. 9. února 1935, po téměř roce čekání, si jí Hitler všiml. Pozval ji ke svému stolu.
Mluvili půl hodiny. Unity vyšla proměněná. Otci napsala, že to byl nejšťastnější den jejího života, že by teď už klidně zemřela, že Hitler je největší muž, jaký kdy žil. Jazyk nebyl politický, byl podivně zbožný.
Hitler byl zvědavý. Unityino aristokratické původ se mu líbilo, posedlost třídní legitimitou. Její prostřední jméno Valkyrie potěšilo jeho wagnerovské fantazie. Dozvěděl se, že její dědeček přeložil díla Houstona Stewarta Chamberlaina, antisemitského spisovatele, do angličtiny, a bral to jako kosmické potvrzení.
Začal ji zvát na obědy, večeře, filmová promítání. Unity už nebyla stalker, byla součástí jeho světa. Během roku byla v něm zabydlená. Objevovala se vedle Hitlera na shromážděních, často s ním večeřela a dostala zlatý nacistický odznak, poctu zřídka poskytovanou cizincům.
Na olympijských hrách v Berlíně v roce 1936 seděla v soukromé lóži vyhrazené Hitlerovu nejužšímu kruhu. Nacističtí úředníci její přítomnost považovali za nepříjemnou, dokonce riskantní, ale Hitler si užíval její zbožňování a toleroval její drzost. Na rozdíl od jeho německých stoupenců se s ním hádala, škádlila ho a vyzařovala zápal, který byl spíše osobní než byrokratický. Pro Hitlera byla Unity živým důkazem, že jeho sen svést anglickou aristokracii k nacismu je dosažitelný.
Pro Unity se Hitler stal vším: otcem, bohem, romantickou fixací, ideologickým majákem. Vždy mu říkala „vůdce“, nikdy jménem, jako by pojmenování zničilo kouzlo. Tato intimita vytvořila rivalky. Eva Braunová, Hitlerova dlouholetá společnice, Unity nenáviděla.
Ve svém deníku si stěžovala na nohy Angličanky a zuřila, že je odsunuta stranou, zatímco „Valkýra“ monopolizuje pozornost. Unity zase kypěla zlobou nad Braunovým soukromým přístupem k Hitlerově domácímu životu. Rivalita se nikdy otevřeně neřešila, ale přiostřila Unityinu zoufalou touhu být důležitá, nepostradatelná. V roce 1938 jí Hitler zajistil byt v Mnichově bez nájmu.
Prohlížela si ho s dívčím nadšením a komentovala tapety, zatímco jeho židovský bývalý obyvatel stál poblíž zbavený všeho. Mravní slepota se stala druhou přirozeností. Británie si začala všímat. Noviny psaly o Hitlerově anglické přítelkyni.
Unity přilévala olej do ohně, psala do londýnských listů dopisy na obranu nacistické politiky a poskytovala rozhovory německé propagandě. V jednom varovala před „židovským nebezpečím pro všechny národy“. V jiném chválila Hitlerovu vizi s evangelickým zápalem. Britská rozvědka si jí všimla.
MI5 na ni otevřela spis. Dozorce zesílil. V roce 1938 se vysocí úředníci otevřeně bavili o tom, zda by Unity Mitfordová měla čelit obvinění z velezrady, pokud vypukne válka. Žádný jiný britský občan neměl takový osobní přístup k Hitlerovi.
Unity se přitom chlubila přátelům, že Británie nikdy nepůjde do války s Německem, že ona sama zajistí mír. Představovala si sebe jako most mezi národy, vyvolenou poselkyni osudu. Rok 1939 zničil iluze. Rakousko padlo.
Československo bylo rozřezáno. Hrozící válka měla být skutečná. Unity, která vsadila celou svou identitu na nemožnost konfliktu, se ocitla v pasti vlastního absolutismu. Vždy mluvila v ultimátech.
Přátelé si pamatovali její opakovaná prohlášení, že pokud Británie někdy bude bojovat s Německem, zabije se. Tehdy to znělo jako dospívající efektnost, divadelní výhrůžka pro chvíle, kdy se cítila neslyšená. Ale intenzita za tím byla skutečná. Nacismus jí nedal jen smysl, smazal jí alternativy.
Žít bez Hitlerova souhlasu, bez světa, který představoval, jí připadalo jako zánik. Když Německo 1. září 1939 napadlo Polsko, byla Unity v Mnichově. O dva dny později Británie vyhlásila válku.
Zpráva zničila život, který si vybudovala. Přítel později řekl, že to vyhlášení bylo „konečnou kataklyzmatickou explozí, která navždy a nenapravitelně roztříštila všechno, v co doufala a pro co žila“. Nebyla to metafora. Pro Unity dějiny nevtrhly postupně.
Přišly jako rozsudek smrti. 3. září 1939 se pečlivě oblékla. Vzala si perleťovou pistoli, osobní dárek od Hitlera, a šla do mnichovského Anglického zahrady.
Tam se pod stromy posadila na lavičku a střelila se do hlavy. Nezemřela. Kulka uvízla v lebce, zastavila se těsně před smrtelnou dráhou. Kolemjdoucí ji našli krvácející, ale živou.
Týdny balancovala mezi životem a smrtí. Když se to Hitler dozvěděl, byl otřesen. Podle Alberta Speera se cítil osobně odpovědný. Nařídil, aby se jí dostalo nejlepší lékařské péče, a sám ji z vlastních prostředků tiše zaplatil.
Režim incident záměrně utajoval, aby v době vstupu do války nezpůsobil skandál a paniku. Unity přežila, ale za cenu devastující. Kulka se nedala vyjmout. Způsobila trvalé poškození mozku, částečné ochrnutí a hlubokou změnu osobnosti.
Když nabyla vědomí, byla zmatená, emocionálně nestálá a kognitivně omezená. Ostrá žena, která se s Hitlerem hádala o politice a bavila se vtipnou provokací, teď bojovala s udržením konverzace. Její přežití představovalo okamžitý diplomatický problém. Hitler zařídil její návrat do vlasti přes neutrální Švýcarsko.
V prosinci 1939 ji tiše převezli vlakem, v doprovodu německých úředníků, a předali její sestře Deborah v Curychu. Symbolika byla odporná: neúspěšná mučednice nacismu vrácená, poškozená a závislá, do země, kterou se tím nejnásilnějším způsobem veřejně zřekla. Když Unity v lednu 1940 dorazila do Anglie, čekal tisk. Přivezli ji na nosítkách, s obvázanou hlavou a ochablým tělem.
Novinář se zeptal, jestli je ráda, že je doma. Odpověděla bez ironie a váhání: „Jsem moc ráda, že jsem v Anglii, i když nejsem na vaší straně. “ Byla to poznámka tak strohá, že ohromila i ty, kdo byli zvyklí na její provokace. Žádné pokání nepřicházelo.
Ať kulka zničila cokoli, nevyvrátila její věrnost. Britská vláda stála před volbou. Unity mohla být obviněna z velezrady. MI5 to zvažovala.
Veřejný záznam, propagandistické psaní, přístup k Hitlerovi, prohlášení loajality – to vše by případ podpořilo. Ale byla také zdravotně narušená, stěží funkční. Veřejný proces riskoval, že se stane symbolem, možná dokonce mučednicí. Stát zvolil omezení před konfrontací.
Unity byla tiše odstraněna z veřejného života. Po většinu války žila v nenápadné izolaci, v podstatě v domácím vězení, i když nikdy formálně vyhlášeném. Byla umístěna na venkovskou faru, kde byly dveře zamčené a okna zamřížovaná, ne z krutosti, ale z nutnosti. Dohlížely na ni úřady a rodina.
Místní ji znali jen jako „tetu Unity“, neurčitou výstřednici s omezenou pohyblivostí a nepředvídatelnou náladou. Byla hlídána, opečovávána a držena v tichosti. Ti, kdo ji v těch letech navštívili, popisovali ženu změněnou k nepoznání. James Lees-Milne, který ji viděl v roce 1944, napsal, že její mysl byla „mysl sofistikovaného dítěte“.
Stále uměla být zábavná, stále uměla ukázat záblesky mitfordovského vtipu, ale soudržnost byla pryč. Smála se v podivných okamžicích, fixovala se na triviální vzpomínky a mluvila o minulosti, jako by se čas zastavil v roce 1938. Emoční vazby zůstaly, chyběl jim kontext. Hitler byl zmiňován s neurčitou náklonností, zbavený politiky, jako by to byla postava z pohádky.
Fyzicky se její stav zhoršoval. Zadržená kulka způsobovala chronické infekce a neurologický úpadek. Jedna noha byla částečně ochrnutá. Přibírala, pohybovala se pomalu a vyžadovala pomoc.
Rodiče, jejichž manželství se pod tíhou války a hanby rozpadlo, se jí věnovali. Lady Redesdale se stala její hlavní ošetřovatelkou, chránila ji před dotazy a odmítala o ní veřejně mluvit. Kolem Unity válka pohltila všechno. Sestra Diana a švagr Oswald Mosley byli internováni podle obranného nařízení 18B, uvězněni bez soudu jako hrozba národní bezpečnosti.
Jessica v Americe hlasitě bojovala proti fašismu a hořce psala o sestřině zradě. Nancy mlčela a stáhla se do fikce a exilu. Rodina se stala „občanskou válkou v malém“. Unity, kdysi nejhlasitější u stolu, teď existovala jako duch.
Ale fámy neumíraly. Téměř okamžitě po jejím návratu se začalo šeptat, že nebyla převezena přímo domů, ale do porodní kliniky. Obvinění bylo výbušné: Unity Mitfordová byla těhotná s Adolfem Hitlerem, v tajnosti porodila a dítě bylo tiše dáno k adopci, aby se předešlo mezinárodnímu skandálu. Příběh přetrval desetiletí, objevoval se v bulváru a okrajových historiích.
Neexistují pro něj žádné důvěryhodné důkazy. Lékařské záznamy ho nepodporují. Rodinní příslušníci, zejména Deborah, ho odmítali jako fantazii. A přesto fáma přežila, částečně proto, že zapadala do atmosféry tajemství kolem jejího případu, a částečně proto, že veřejnost správně cítila, že mnohé ze závěru Unityina života bylo záměrně zatemněno.
Mlčení se stalo výchozí pozicí rodiny i vlády. Unity žila dalších osm let. Nebyly to pokojné roky, ale byly tiché. Byla přemisťována mezi pečovatelskými zařízeními, její stav se pomalu zhoršoval.
V roce 1948 vedly komplikace ze střelného poranění k meningitidě. Tentokrát nebylo žádné zotavení. Unity Valkyrie Mitfordová zemřela 28. května 1948, ve věku pouhých 33 let.
Kulka, která ji v Mnichově nedokázala zabít, dokončila svou práci ve skotské nemocnici. Byla pohřbena v rodinné hrobce Mitfordových u kostela ve Swinbrooku v Oxfordshiru. Na náhrobek nechali rodiče vyrýt nápis, který nechtěně nesl ironii: „Say not the struggle naught availeth“ – „Neříkej, že boj nic nezmůže“. Je to verš o vytrvalosti, o víře ve snahu i přes neúspěch.
V Unityině případě zní méně jako útěcha a spíše jako tragická forma popření. Po její smrti byl příběh změkčen, pak z velké části potlačen. Británie si pamatovala jiné věci a představa, že mladá aristokratka příliš otevřeně a příliš upřímně milovala Hitlera, byla nepříjemná. Když se o Unity mluvilo, často s lítostí než s odsouzením.
Zmýlená dívka, duševně nemocná, smetená nebezpečnou dobou. Ale dějiny mají způsob, jak otevírat zamčené dveře. Jak se otevíraly archivy a vydávaly dopisy, rozsah jejího fanatismu bylo těžší ignorovat. Její antisemitské spisy, veřejná prohlášení věrnosti Hitlerovi, radost ze šokování anglické společnosti – to nebyly činy pasivní oběti.
Byly to volby. Toto napětí mezi její zjevnou zranitelností a nezaměnitelným jednáním znepokojuje dodnes. Objevení jejích deníků o mnoho let později jen přiostřilo nepohodlí. Neodhalily politický vhled ani tajné zpravodajství.
Dokumentovaly něco mnohem znepokojivějšího: banality. Seznamy schůzek, popisy Hitlerova šarmu, přehnaný adolescentní obdiv v tónu, který by se hodil spíše pro popovou hvězdu. Absence pochybností, absence důsledků. Odkaz Unity Mitfordové je nutně úzký.
Nevytvořila žádné umění, nezaložila žádné hnutí, nezanechala žádnou konstruktivní práci. Její význam spočívá téměř výhradně v tom, co odhaluje o své době a o svod – extremismu. Je připomínkou, že fanatismus nevyžaduje nevědomost, chudobu ani vyloučení. Může vzkvétat v privilegiích, živený nudou, marnivostí a touhou být vyvolený.
Nakonec Unityin život nezničila jen válka, ale absolutismus, odmítnutí představit si samo sebe mimo jedinou myšlenku. Když se tato myšlenka zhroutila, nezůstalo nic, co by ji zachytilo. Její příběh stále pokračuje ne proto, že by ji vykupoval, ale protože nás varuje, jak snadno se přesvědčení může maskovat jako osud – a jak zničující je cena, když se tak stane.
