Eric Sabo kniete auf dem Betonboden meines eigenen Kellers, und er weigerte sich, mich anzusehen. Der Schlüsseldienst hatte das Schloss selbst aufgebohrt, keine zwei Minuten zuvor hatte er mir noch von den Zahnspangen seiner Tochter erzählt. Jetzt richtete er seine Taschenlampe in einen Raum, den ich in vierzehn Jahren nie betreten hatte. „Sir, schauen Sie da nicht hin.
Rufen Sie die Polizei und sagen Sie ihnen, sie sollen ein Forensik-Team mitbringen. “
Um zu verstehen, was diese Tür mit mir gemacht hat, müsst ihr verstehen, wer ich davor war. Mein Name ist Brian Novak, ich bin 47 Jahre alt und seit 22 Jahren Heizungs- und Klimatechniker in Cambria County, Pennsylvania. Ich habe mein ganzes Arbeitsleben in den Kellern anderer Leute verbracht.
Das ist keine Redensart. Wenn bei Ihnen die Heizung nicht anspringt, die Wärmepumpe vereist oder ein Geruch auftaucht, den Sie nicht zuordnen können, dann bin ich der Mann, der zu Ihnen nach Hause kommt und mit einer Lampe die Treppe hinuntergeht. Ich war in vielleicht 9. 000 Kellern.
Man lernt Dinge über Menschen aus ihrem Keller, die sie nie laut sagen würden. Wessen Ehe wackelt, wer trinkt, wer stolz ist, wer sich gerade so über Wasser hält. Ich war gut in meinem Job. Und ich habe nie meinen eigenen Keller geöffnet.
Ich sollte etwas über meine Ehe sagen, denn wenn ich sie als schlecht beschreiben würde, würdet ihr denken, das hier wäre offensichtlich gewesen. Das war es nicht. Meine Frau Nicole und ich haben uns 2009 auf einer Hochzeit kennengelernt, geheiratet haben wir im Februar 2011. Ihr Vater schenkte uns das Haus, in dem sie aufgewachsen war.
So läuft das hier in der Gegend. Häuser verkaufen sich hier nicht für viel Geld, sie werden weitergegeben. Vierzehn Jahre sahen so aus: Sie ging um 7:40 Uhr ins Büro, ich war meistens schon um 6:30 Uhr weg. Sie machte mir jeden Wochentag ein Lunchpaket und stellte es mit meinem Namen auf ein Stück Klebeband an die Kühlschranktür.
Vierzehn Jahre lang. Wir haben nicht gestritten. Es fühlte sich einfach so an, als wäre ich mit einem ruhigen Menschen verheiratet. Wir haben versucht, Kinder zu bekommen, etwa zwei Jahre lang.
Dann hörten wir auf. Nicole sagte, sie glaube nicht, dass sie Kinder wolle, und ich sagte: „In Ordnung. “ Das war es. Ich habe nie wieder gefragt.
Nicole sagte mir an einem Samstagmorgen Anfang März, dass sie sich trennen wolle. Sie stand in unserer Küche mit einer Tasse Kaffee, die sie nicht trank. Sie weinte nicht. Es gab keine Szene.
Nicole macht keine Szenen. Sie ist eine Zahnarztpraxis-Managerin, die seit 15 Jahren Menschen schlechte Nachrichten über ihre Versicherung überbringt und dabei eine Stimme hat, für die sie sich anschließend bedanken. „Ich denke schon seit einer Weile darüber nach“, sagte sie. Ich stand da mit einem Geschirrtuch in der Hand.
„Wie lange ist eine Weile? “ „Eine Weile, Brian. “ „Ist da jemand anderes? “ „Nein.
“ Sie sah mich direkt an, als sie das sagte. Ich glaubte ihr damals, und ich glaube es ihr heute noch. „Dann was ist es? “ Sie drehte die Kaffeetasse auf der Arbeitsplatte um eine Vierteldrehung.
„Ich glaube, wir wussten beide schon länger, als wir es ausgesprochen haben. “
Hier ist die Sache, die ich nicht bemerkt habe. Ich habe es drei Tage lang nicht bemerkt. Sie hat keine einzige meiner Fragen tatsächlich beantwortet.
Keine einzige. Sie sagte Dinge, die sich wie Antworten anhörten, in einer warmen, vernünftigen Stimme. Und ich verließ diese Küche in dem Glauben, mir wären Gründe genannt worden. Mir war nichts genannt worden.
Sie ging am Montag. Sie hatte vier Koffer und zwei Kartons, und sie hatte sie offensichtlich irgendwo zwischengelagert, denn ein Mensch packt in 48 Stunden nicht vierzehn Jahre in vier Koffer. Später fand ich heraus, dass sie seit Januar Sachen zum Haus ihrer Cousine in Ebensburg gebracht hatte. Ich trug zwei der Koffer für sie zu ihrem Auto.
Sie stand an der Fahrertür, den Schlüssel schon in der Hand, und sagte das letzte, was sie in diesem Haus zu mir sagte: „Der Raum unten. Lass ihn in Ruhe, bis ich den Schimmelpilz-Gutachter bestellt habe. Lass niemanden da rein. Nicht deinen Bruder, niemanden.
“ Dann stieg sie ein und fuhr los. Damals war dieser Satz nicht seltsam. Ich muss das klarstellen. Ich hatte vierzehn Jahre lang eine Variante dieses Satzes gehört.
Feuchtigkeitsproblem. Das Gefälle ist schlecht auf der Seite. Dad hat es zugemacht, weil es Wasser zog. Öffne es nicht.
Für einen Heizungsmenschen ist das kein verdächtiger Satz. Das ist ein normaler Dienstag. Was seltsam war, war viel kleiner. Sie nahm den Schlüssel mit.
Nicht den Schlüsselbund, nicht die Hausschlüssel, die sie auf eine Weise auf der Theke ließ, die ich fast unerträglich höflich fand. Den einen Schlüssel, den kleinen, flachen für diese Tür, der seit vor meinem Einzug an einem Nagel im Versorgungsschrank gehangen hatte. Mir fiel der leere Nagel am Mittwochabend auf. Ich stand lange vor diesem Schrank.
Eine Frau, die ein Haus verlässt, nimmt ihren Schmuck mit. Sie nimmt ihre Dokumente mit. Sie nimmt die Fotos ihrer Mutter mit. Sie nimmt nicht den Schlüssel für einen Raum mit, der ein Schimmelpilzproblem hat.
Ich habe in dieser Nacht niemanden angerufen. Ich ging zur Arbeit. Am Freitagabend ging ich die Treppe hinunter und stand vor der Tür. Es ist eine Stahltür, keine Wohntür, eine richtige, mit einem Rahmen aus Hohlprofil, wie man ihn in einem Maschinenraum eines Gewerbegebäudes sieht, gestrichen in demselben Beige wie die Wandvertäfelung.
Ich legte meine flache Hand darauf. Es war kalt, wie Stahl es ist, und ich erinnerte mich, dass ich 2011 einmal danach gefragt hatte. Wir waren vielleicht drei Wochen verheiratet. Ihr Vater Dennis war ausgezogen und hatte uns das Haus gegeben, und ich lief mit einem Notizblock durch das Grundstück und machte eine Liste von allem, was ich reparieren wollte.
Draußen an der Einfahrtseite war ein Mauerabschnitt aus Betonsteinen, der nicht passte. Neuere Steine mit einer Natursteinverkleidung, die gut gemacht, aber nicht perfekt war. Ich fragte Dennis danach. Er stand in der Einfahrt.
„Das war mal eine Garagenbucht. Einfahrt. Das Gefälle war falsch. Jedes Frühjahr Wasser.
2003 zugemauert. “ Das war die ganze Unterhaltung. Sie dauerte keine zwanzig Sekunden. Und hier ist die Sache: Das ist eine absolut korrekte Antwort.
Ich habe ein Dutzend davon in diesem County gesehen. Häuser, die in den 50er Jahren in den Hang gebaut wurden, und dann hob der Straßenbau die Einfahrt um vier Zentimeter an. Bei jedem Tauwetter standen zwanzig Zentimeter Wasser in der Garage. Die Leute mauern sie zu.
Es ist die vernünftige Sache. Also hakte ich es ab und dachte nie wieder darüber nach. Am Samstagmorgen rief ich einen Schlüsseldienst an. Die Firma hieß Sabo Lock and Safe.
Der Inhaber, Eric, konnte am Dienstagnachmittag kommen. Er kam um 14 Uhr. Er war ein schwerer Typ in meinem Alter mit einem Steelers-Hoodie. Die ersten zehn Minuten drehten sich um meine Heizung, weil er meinen Van in der Einfahrt sah.
Dann sagte er: „Also, bevor wir runtergehen, muss ich Ihren Führerschein sehen. “ Ich zeigte ihm meinen Führerschein und eine Stromrechnung, er fotografierte beides ab und ließ mich einen Auftrag unterschreiben. Ein Mann, der seinen normalen Job macht und seine normalen Regeln befolgt, schuf an diesem Tag die einzige saubere Aufzeichnung, die es gab. Wir gingen runter.
Er sah sich die Tür eine Weile an und pfiff. „Das ist eine Gewerbetür. Die hat jemand neu gekauft. “ Er legte seine Hand auf den Rahmen.
„Geschweißte Zargen. Das ist keine Wochenendarbeit. “ „Er war Stahlarbeiter“, sagte ich. „Bethlehem, im Werk in Johnstown.
“ Eric holte seine Bohrmaschine. „Was ist da drin? “ „Nichts. Alte Garagenbucht.
Sie läuft voll. “ Er setzte den Bohrer an und hielt dann inne. Er sah sich etwa drei Sekunden lang den Boden am Fuß der Tür an, dann begann er zu bohren. Ich fragte ihn später, was er da gesehen hatte.
Er sagte: „Da war keine Wasserlinie am Block. Bei vierzehn Jahren Überschwemmung bekommt man einen Fleck. Da war keiner. “
Das Bohren dauerte etwa sechs Minuten.
Als das Zylinderschloss nachgab, schlug er es durch und bearbeitete den Riegel mit einem Dietrich. Ich hörte, wie der Riegel zurücksprang. Es war das lauteste Geräusch in diesem Haus seit vierzehn Jahren. Er stemmte seine Schulter dagegen, und die Tür bewegte sich vielleicht zehn Zentimeter und blieb an etwas hängen, und Kälte kam heraus.
Nicht feucht, sondern trocken und still, wie in einer Scheune im Februar. Er richtete seine Taschenlampe in den Spalt. Und dann ging er in die Knie. Nicht stolpernd.
Er sank auf beide Knie auf den Beton, als wären ihm die Beine weggenommen worden. Das Licht fiel seitlich über den Boden, und er machte ein Geräusch, das ich nicht beschreiben werde. „Eric. “ Er antwortete nicht.
Er hob eine Hand. Nicht zu mir. Nach oben. Handfläche nach außen.
Wie man den Verkehr anhält. „Sir. “ Seine Stimme war völlig flach. „Schauen Sie da nicht hin.
Rufen Sie die Polizei und sagen Sie ihnen, sie sollen ein Forensik-Team mitbringen. Jetzt. “
Ich bin 22 Jahre lang in dunkle Räume gegangen. Etwas in mir war stärker als die Stimme eines Fremden.
Ich trat an ihm vorbei und sah hinein. Da stand ein Auto. Das ist alles. Das ist die ganze Sache.
In dieser versiegelten Garagenbucht unter meinem Haus stand ein dunkelroter Pontiac Grand Am mit zwei Türen, auf vier platten Reifen, unter einer Staubschicht, die so gleichmäßig und dick war, dass sie sich weich wie Filz anfühlte. Der Boden um das Auto herum war sauber. Keine Werkzeuge, keine Kisten, nichts. Jemand hatte eine Garage komplett geleert und dann ein einziges Auto hineingestellt und die Tür zugemauert.
An der Wand, wo das Garagentor gewesen war, war nackter Betonstein. Auf dem Nummernschild klebten zwei kleine Aufkleber in der Ecke. Ein Monat und ein Jahr. Ich konnte sie von wo ich stand nicht lesen.
Später erfuhr ich: OKT und 02. Hinter mir auf dem Boden sagte Eric Sabo immer wieder etwas. Schließlich verstand ich, dass er einen Namen sagte. Er sagte: „Kimmy Dice.
“
Wir gingen nach oben und aus der Haustür, und ich rief um 16:12 Uhr von meiner eigenen Einfahrt aus die 911 an. Ich sagte dem Disponenten, in einem versiegelten Raum in meinem Haus sei ein Fahrzeug und der Schlüsseldienst, der es geöffnet habe, habe es erkannt. Eric setzte sich auf meine Stützmauer, beugte den Kopf zwischen die Knie, dann richtete er sich auf und erzählte mir, wer sie war. Kimberly Dice war 19, sie kam aus Southmont.
Im Oktober 2002 verließ sie um 21:15 Uhr ihren Job in einer Videothek auf der Scalp Avenue und kam nie nach Hause. Ihr Auto wurde auch nie gefunden. Eric war in jenem Herbst 21. Er lief neun Tage lang in einer Suchkette mit.
Er sagte, ihr Gesicht sei jahrelang auf einer Werbetafel an der Route 219 gewesen. Der erste Streifenwagen kam nach etwa elf Minuten, dann zwei weitere, dann die Staatspolizei von Pennsylvania aus der Kaserne in Ebensburg. Ein Beamter namens Corporal Lindström erklärte mir, warum sie nicht hineingingen. Er war geduldig, aber er musste es dreimal erklären, weil ich nichts aufnahm.
Ich konnte der Durchsuchung meines Hauses zustimmen, aber ich war nicht der alleinige Eigentümer. Nicole stand mit im Grundbuch. Dieser Raum war verschlossen gewesen, und sie hatte mir gesagt, ich solle ihn in Ruhe lassen. Wenn sie nur mit meiner Erlaubnis hineingingen und es je zu einer Anklage käme, würde ein Verteidiger zwei Jahre damit verbringen, alles anzugreifen, was sie aus diesem Raum holten.
Also sicherten sie den Tatort und schrieben einen Durchsuchungsantrag. Das bedeutete sechs Stunden Warten auf meinem eigenen Beton. Und irgendwann gegen 20 Uhr bewegte jemand einen Streifenwagen, und der Scheinwerfer strich im flachen Winkel über die Blockwand an der Einfahrtseite. Eine niedrige, streifende Beleuchtung macht etwas mit Mauerwerk.
Im flachen Tageslicht sieht man eine schlechte Fuge nicht. Aber wenn man Licht in einem flachen Winkel darüberlegt, wirft jede Unregelmäßigkeit einen Schatten, und die Wand erzählt dir genau, wie sie gebaut wurde. Dort unten war saubere Arbeit: gleichmäßige, konkave Fugen, ein einziger Mörtelton. Darüber wurde es schlecht.
Fugen breiter und uneinheitlich, zwei Mörteltöne, was zwei Mischungen bedeutet, die mit unterschiedlichen Wasseranteilen angerührt wurden. Und nahe der Spitze waren die Fugen bündig abgezogen statt konkav. Man wechselt sein Fugwerkzeug nicht mitten in einer Wand. Man wechselt die Person.
Ich stand da und sah mir das lange an. Dann fand ich Corporal Lindström und sagte: „Kann ich Ihnen etwas über die Wand erzählen, und Sie entscheiden, ob es dumm ist? “ Er sagte: „Schießen Sie los. “ Ich sagte ihm, es seien zwei Männer gewesen.
Ich konnte ihm nicht sagen, wer, und nicht, wann, aber wer auch immer diese Zufügung gemauert hatte, hatte Hilfe gehabt, und die Hilfe war kein Maurer. Ich sagte, ich würde meinen Qualifikationsnachweis darauf verwetten. Er holte ein Notizbuch heraus und schrieb es auf. Der Durchsuchungsbefehl kam um 21:40 Uhr.
Sie brachten mich um 22 Uhr aus meinem Haus. Ein Beamter führte mich nach oben, während ich vier Tage Kleidung in einen Seesack packte. Er war höflich, vielleicht 30. Er sagte: „Nehmen Sie, was Sie für eine Weile brauchen, Sir.
“ Ich wusste nicht, wie ich darauf antworten sollte, weil ich nicht wusste, was „eine Weile“ bedeutete. Ich fuhr zu einem Motel am Stadtrand und saß bis etwa 3 Uhr morgens auf der Bettkante, mit Schuhen an. Ich habe nie wieder in meinem eigenen Haus geschlafen. Am Donnerstag fuhr ich nach Ebensburg.
Niemand hatte mich geschickt, und alle hätten mir davon abgeraten. Die Polizei hatte Nicole am Mittwochmorgen informiert. Ich wusste die Adresse, weil ich 2018 ihrer Cousine beim Umzug eines Sofas geholfen hatte. Ihr Auto stand in der Einfahrt.
Ich saß etwa zehn Minuten in meinem Van auf der anderen Straßenseite, dann ging ich hin und klopfte. Der Ehemann der Cousine, Todd, öffnete die Tür. Todd ist ein anständiger Typ. Er sagte: „Bri, ist sie hier?
“ „Sie ist hier. “ Er öffnete die Tür nicht weiter. „Sie wird nicht rauskommen. “ „Todd, ich weiß.
“ Er schaute zurück ins Haus und dann zu mir. „Sie hat einen Anwalt, der alle acht Minuten anruft. Und er hat ihr gesagt, sie darf nicht mit dir in einem Raum sein. “ Er machte eine Pause.
„Ich bin nicht auf ihrer Seite. Das sollst du wissen. Aber ich bin auch nicht der Typ, der dich reinlässt. “ Ich sagte: „Sag ihr einfach, ich will eine Sache wissen.
“ „Okay. “ „Frag sie, ob sie es wusste, als sie mich heiratete. “ Todd stand da. Und dann tat er etwas, das ich nicht erwartet hatte: Er ging nicht, um sie zu fragen.
Er schloss nur für einen Moment die Augen. Und ich verstand, dass er sie selbst schon gefragt hatte, irgendwann in den letzten 24 Stunden, und dass er eine Antwort bekommen hatte. Er sagte: „Geh nach Hause, Bri. “ Ich sagte: „Ich habe keins.
“ Er sagte: „Ich weiß. Tut mir leid. Geh trotzdem. “
Ich habe den nächsten Teil nur in Bruchstücken über etwa sieben Wochen erfahren, größtenteils in einem Konferenzraum der Kaserne.
Das Auto war Kimberly Dices. Sie war darin. Die Staatsanwaltschaft gab bekannt, dass die Todesursache festgestellt worden war und dass es kein Unfall war. Dennis Petroski war im Oktober 2002 47 Jahre alt, fast genau so alt wie ich jetzt bin.
Er arbeitete im Werk in Johnstown. Er kannte sie. Sie war mit einem Mädchen zur Schule gegangen, das zwei Häuser weiter wohnte, und sie war in diesem Haus gewesen. Mehr konnte niemand darüber feststellen, wie.
Und die Staatsanwaltschaft sagte unumwunden, man könne der Familie nicht sagen, warum, weil der Einzige, der es wüsste, im Boden liege. Er hatte die Bucht im Frühjahr 2003 zugemauert. Dafür gibt es keine Baugenehmigung. Ich habe es später selbst im County nachgeprüft.
Eine Baugenehmigung ist ein Stück Papier mit einem Datum und den Initialen eines Inspektors. Die konnte er nicht haben. Das ist das Detail, das mich erledigt hat, wenn ihr es wissen wollt. Nicht das Auto, die Baugenehmigung.
Denn ein Mann, der in Panik gerät, denkt nicht an eine Baugenehmigung. Ein Mann in Panik mauert einfach zu und wird in sechs Wochen erwischt. Dennis Petroski dachte an die Baugenehmigung. Er dachte an die Verkleidung, damit es nicht neu aussah.
Er dachte an die Stützmauer davor, damit niemand je den Block ansah. Er pflanzte einen Flieder. Er gab diesem Raum in einem einzigen Frühjahr 22 Jahre Deckung. Und dann lebte er weitere acht Jahre in diesem Haus.
Dann übergab er es seiner Tochter und ihrem neuen Ehemann. Und er starb 2019 an einem Herzinfarkt auf einem Supermarktparkplatz. Und ich war Sargträger. Ich habe den Sarg dieses Mannes getragen.
Im Mai rief mich Corporal Lindström an. Er setzte sich mir gegenüber und sagte: „Sie hatten recht mit der Wand. “ Sie hatten diese Zufügung unter streifendem Licht fotografiert, genau wie ich es zufällig gesehen hatte. Ein Mauerwerksgutachter aus Pittsburgh hatte es untersucht und in einem Bericht genau das festgestellt, was ich in einer Einfahrt gesagt hatte: zwei Arbeiter, zwei Mischungen, ein Wechsel des Fugwerkzeugs in den oberen Reihen.
Das bedeutete, jemand war mit Dennis Petroski in dieser Garage gewesen. Also gingen sie die Personalakten des Werks durch. Es gab elf Männer in seiner Schicht im Jahr 2002/03. Sechs waren tot.
Zwei waren aus dem Bundesstaat gezogen und innerhalb einer Woche entlastet. Zwei weitere hatten nichts. Der elfte war ein Mann namens Raymond Kovatch. Ray Kovatch war 2002 48 Jahre alt, neun Jahre lang auf Dennis‘ Crew gewesen.
Er ging 2011 in Rente und zog nach Port Charlotte, Florida. Im Mai war er 71 und lebte in einer Eigentumswohnung etwa sechs Kilometer vom Meer entfernt. Zwei Beamte flogen hinunter und befragten ihn in seiner eigenen Küche. Er redete zwei Stunden lang.
Er war kooperativ und entspannt, machte ihnen Kaffee. Nach etwa 90 Minuten gab er zu, dass er Dennis geholfen hatte, eines Wochenendes im Frühjahr 2003 eine Garagenbucht zu schließen. Er sagte, Dennis habe ihm von einem Wasserproblem erzählt. Er habe den Mörtel angerührt und ein paar Reihen oben gelegt, weil Dennis‘ Schulter schlecht war.
Er habe nicht gefragt, was da drin sei, weil da nichts drin gewesen sei. Er habe 20 Jahre lang nicht daran gedacht. Und das wäre fast das Ende gewesen. Hilfe beim Verschließen einer Mauer im Jahr 2003 in dem Glauben, es sei ein Wasserproblem, ist nichts.
Selbst wenn er gewusst hätte, was hinter diesem Block war, wäre die Strafverfolgungsverjährung für Behinderung der Strafverfolgung und Beweismittelvernichtung in Pennsylvania längst abgelaufen. Ray Kovatch war an diesem Nachmittag ein Mann, dem nichts vorgeworfen werden konnte. Dann kamen die Laborergebnisse zurück. In dem Grand Am wurden latente Fingerabdrücke gefunden.
Am Türgriff des Fahrers, an der Innenseite des Türrahmens, am Lenkrad, am Schalthebel. Sie stammten nicht von Dennis Petroski und nicht von Kimberly Dice. Sie stammten von Raymond Kovatch. Und sie befanden sich an den Positionen, an denen die Hände eines Menschen sind, wenn dieser Mensch ein Auto fährt.
Und hier ist die Sache, die eine Jury nicht von einem Anwalt erklären lassen muss: Kimberly Dices Auto ist nicht von alleine in diese Garage gefahren. Jemand hat es hineingefahren. Und Dennis Petroskis Pickup stand am nächsten Morgen in seiner Einfahrt, so wie jeden Morgen, weil seine Frau und seine 14-jährige Tochter in dem Haus waren. Ein Mann kann nicht zwei Fahrzeuge fahren.
Das ist der ganze Fall. Er ist nicht clever. Er brauchte 22 Jahre und einen Scheinwerfer im falschen Winkel. Raymond Kovatch war im Frühjahr 2003 nicht in dieser Garage, um für einen Freund mit einer schlechten Schulter Mauersteine zu legen.
Er war im Oktober 2002 in diesem Auto. Er wurde am 28. Mai in Charlotte County, Florida, verhaftet. Er kämpfte sechs Wochen gegen seine Auslieferung und verlor.
Angeklagt wurde er wegen Totschlags. Denn es gibt in Pennsylvania keine Verjährungsfrist für Tötungsdelikte. Keine. Nicht zwei Jahre, nicht fünf, nicht 50.
Hätte Dennis Petroski bis 90 gelebt, hätten sie ihn mit Handschellen aus dem Pflegeheim holen können. Er lebte nicht. Ray Kovatch schon. Die Staatsanwaltschaft hielt im Juni eine Pressekonferenz ab.
Die Staatsanwältin nannte Dennis Petroski als den für den Tod von Kimberly Dice Verantwortlichen. Und sie gab die Festnahme von Raymond Kovatch bekannt. Ein Reporter fragte nach der Tochter. Die Staatsanwältin wich nicht aus.
Sie sagte, ihre Behörde habe den Fall gründlich geprüft. Jede Handlung, für die sie hätte angeklagt werden können, habe 2002 und 2003 stattgefunden, als sie 14 Jahre alt war, und die Verjährung sei abgelaufen, bevor die meisten Leute im Raum das Gymnasium abgeschlossen hätten. Es gebe nichts mehr, was man anklagen könne. „Ich verstehe, dass das keine befriedigende Antwort ist.
Es ist die korrekte. Und ich werde hier nicht so tun, als wäre es anders. “ Dann fragte jemand, wie der zweite Mann identifiziert worden sei. Und sie sagte: „Eine Mauerwerksunregelmäßigkeit in der äußeren Zufügung wurde dem Ermittlungsbeamten am Tatort vom Hausbesitzer gemeldet, der Handwerker ist.
Diese Beobachtung eröffnete die Ermittlungslinie, die zu dieser Festnahme führte. “
Ich sah das auf meinem Handy auf dem Parkplatz einer Tankstelle, der Kaffee wurde kalt im Becherhalter. 22 Jahre lang habe ich auf die Wände anderer Leute geschaut. Und die eine Wand, die zählte, war meine eigene.
Sie hatte die ganze Zeit in meiner eigenen Einfahrt im vollen Tageslicht gestanden. Und es brauchte die Scheinwerfer eines Streifenwagens um 20 Uhr nachts, damit ich sie endlich sah. Ich sah Nicole einmal wieder. Es war im Juli in einem Konferenzraum in der Kanzlei ihres Anwalts, und es sollte um das Haus gehen.
Sie sah exakt gleich aus. Damit war ich nicht fertig. Sie hatte ihre Haare wie immer, den grauen Cardigan, den sie zur Arbeit trug. Die Anwälte taten ihre Arbeit, dann traten sie für etwas in den Flur, und wir waren etwa vier Minuten allein.
Ich stellte ihr die einzige Frage, die ich hatte, dieselbe, die ich durch eine Fliegengittertür in Ebensburg geschickt hatte. „Wie alt warst du, als du es wusstest? “ Sie tat nicht so, als würde sie nicht verstehen. „14.
“ „Du hast es 22 Jahre lang gewusst. “ „Ja. “ „Du hast mich geheiratet. “ „Ja.
“ „Warum? “ Und da sagte sie das, was ich in meinem Laster, in den Kellern anderer Leute und um vier Uhr morgens höre. Sie sagte es mit derselben Stimme, mit der sie am Telefon über Versicherungen spricht. Nicht kalt.
Exakt. Gleichmäßig. „Du hast mich in 14 Jahren einmal gefragt. Einmal.
Und dann hast du es losgelassen. “ Sie sah mich an. „Deshalb warst du es. “ Ich sagte: „Ich habe auch nach der Wand gefragt.
“ Und zum ersten Mal in 22 Jahren bewegte sich etwas in ihrem Gesicht. Sie sagte: „Ich weiß. Todd hat es mir erzählt. “ Dann sagte sie: „Es tut mir leid, Brian.
Das ist nicht nichts. Es ist nur nicht das, was du willst, dass es ist. “ Und die Anwälte kamen zurück. Raymond Kovatchs Voranhörung war im September.
Ich saß in der dritten Reihe. Er ist ein kleiner Mann. Das überraschte mich. Er kam in einem Gefängnisoverall herein, der ihm an den Schultern zu groß war, und er schlurfte wegen der Fußfessel.
Er war 71 Jahre alt, und er sah es auch. Sein Anwalt argumentierte, die Abdrücke bewiesen Anwesenheit, nicht Beteiligung. Das ist ein echtes Argument und ein gutes. Der Richter verwies den Fall vor Gericht.
Im Februar bekannte er sich des Totschlags dritten Grades schuldig. Er machte nie eine Aussage darüber, was im Oktober 2002 geschah, und er wird es nie tun. Die Familie Dice wird sterben, ohne es zu wissen. Ich habe beschlossen, dass dies die letzte Grausamkeit war, die ihm zur Verfügung stand, und dass er sie bewusst begangen hat.
Er wurde zu 20 bis 40 Jahren verurteilt. Er ist jetzt 72. Das ist eine lebenslange Haftstrafe mit anderer Arithmetik. Es gibt noch eine Sache, und es ist der einzige Teil, den ich gewählt habe.
Die Staatsanwaltschaft benachrichtigt die Familie vor einer Pressekonferenz. Aber es gibt eine Lücke von etwa einem Tag. Janice Dice lebt immer noch in dem Haus in Southmont. Dieselbe Festnetznummer, die 2002 auf den Flyern stand.
Ich rief am Mittwochmorgen an. Ich sagte ihr meinen Namen, dass ich der Mann sei, dem das Haus gehört, dass die Polizei bereits bei ihr gewesen sei, dass ich kein Journalist sei und dass ich auflegen würde, wenn sie es wolle. Sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie: „Sind Sie der, der es geöffnet hat?
“ „Ja. “ „Kommen Sie. “
Ich saß etwa zwei Stunden in Janice Dices Wohnzimmer. Sie ist 67.
An der Wand hängt ein Bild ihrer Tochter in einem Rahmen, der neu aufgehängt wurde. Man sieht das alte Nagelloch einen Zentimeter daneben. Sie wollte Dinge wissen, die ich nicht erraten hätte. Sie wollte wissen, ob der Raum trocken war.
Ob es dunkel war. Sie fragte mich zweimal, ob das Auto beschädigt gewesen sei. Und beim zweiten Mal verstand ich, dass sie fragte, ob es einen Unfall gegeben hatte, ob ihre Tochter auf eine Weise Angst gehabt hatte, die sie sich 22 Jahre lang ausgemalt hatte. Ich sagte ihr die Wahrheit: Ich hätte etwa vier Sekunden geschaut, das Auto sei nicht beschädigt gewesen, der Raum trocken und völlig still.
Sie sagte: „22 Jahre lang dachte ich, sie ist weggefahren. Alle sagten, sie ist weggefahren. “ Dann stand sie auf und kam mit einem Schuhkarton zurück. Ich dachte, es wären Fotos.
Es waren die Flyer. Nicht Kopien. Die Originale, die nicht benutzt worden waren. Vielleicht 200 Stück, noch an den Ecken gerade, weil sie nie gefaltet oder an einen Mast geklebt worden waren.
Sie sagte, sie hätten tausend Stück drucken lassen, und der Mann dort habe kein Geld nehmen wollen. Sie hielt mir einen hin, und ich nahm ihn. Es ist ein DIN-A4-Blatt. Oben ein Schulfoto, darunter ihr Name, ihre Größe und was sie am 15.
Oktober anhatte, und unten eine Telefonnummer in Fettdruck, dieselbe Nummer, die ich an diesem Morgen gewählt hatte. Janice sagte, sie habe sie nie wegwerfen können, aber auch nie verteilen können. Nach einer Weile nahmen die Leute sie nicht mehr. Sie sagte: „Den können Sie behalten.
“
Er liegt in meinem Handschuhfach. Ich habe ihn vielleicht ein Dutzend Mal herausgeholt, und jedes Mal habe ich ihn zurückgelegt. Dann sagte sie den Satz, auf den ich keine Antwort hatte. Sie sagte: „Sie haben über ihr gelebt.
“ „Ja, Ma’am. “ „Das ist nicht Ihre Schuld. “ Und ich sagte: „Ich habe einmal gefragt. “ Und Janice Dice sah mich eine Weile an und sagte dann: „Nun, das ist einmal mehr, als irgendjemand sonst in 22 Jahren gefragt hat.
“
Das Haus gehört nicht mehr mir und auch nicht ihr. Es wurde im Herbst weit unter dem Wert verkauft, weil jeder in diesem County weiß, was es ist. Ich wohne jetzt in Westmont, im zweiten Stock eines Zweifamilienhauses, ohne Kellerzugang. Der Vermieter hält den Keller mit einem Vorhängeschloss verschlossen und entschuldigte sich dafür, als ich unterschrieb.
Ich sagte ihm, es sei in Ordnung. Ich bin wieder bei der Arbeit. Ich bin nach elf Tagen zurückgegangen, was alle für zu früh hielten und was wahrscheinlich die einzige richtige Entscheidung war, die ich dieses Jahr getroffen habe. Etwas hat sich an meiner Arbeit verändert.
Ich habe jetzt eine Lampe mit 500 Lumen statt 400, eine Kleinigkeit, aber nicht nichts. Und wenn ich im Keller eines anderen bin, halte ich sie flach gegen den Block und fahre sie in einem Winkel an der Wand entlang, bevor ich irgendetwas anderes tue. Zwei- oder dreimal die Woche frage ich einen Hausbesitzer nach einer Tür, einer Wand oder einem Fundamentabschnitt, der nicht passt. Jedes einzelne Mal ist es nichts.
Ein Kriechkeller, eine Zisterne aus dem Jahr 1940, eine Stelle, an der jemand 1988 ein Fenster versetzt und schlechte Arbeit geleistet hat. Es wird für den Rest meines Lebens jedes Mal nichts sein. Und ich werde trotzdem weiter fragen. Ich habe kein Monster verpasst.
Dennis Petroski hat mir beigebracht, eine Kappsäge zu bedienen. Ray Kovatch war auf meiner Hochzeit. Es gab nichts zu sehen. Das ist es, was einem niemand über so etwas erzählt.
Es sieht nicht nach irgendetwas aus. Es sieht aus wie eine beige Tür, an der man auf dem Weg zum Warmwasserbereiter vorbeigeht, und eine Wand, vor der man 4. 000 Mal parkt. Die Wand war immer sichtbar.
Das ist es, womit ich leben muss. Sie stand draußen bei Tageslicht vor meinem eigenen Haus, und ich hatte jede Fähigkeit, die nötig war, um sie zu lesen. Und vierzehn Jahre lang habe ich nie ein Licht in einem Winkel darauf gerichtet, weil niemand mich gerufen hatte, um sie anzusehen. Der Flieder ist weg.
Die neuen Besitzer haben die gesamte Hecke im April entfernt, mit Wurzelballen und allem, und einen Streifen Flusskies angebracht. Ich bin einmal vorbeigefahren. Ich fahre nicht mehr vorbei, aber einmal habe ich es getan. Man kann den Block jetzt von der Straße aus sehen.
Die unteren und die oberen Reihen, die zwei Farben des Mörtels, die drei bündigen Fugen entlang der Spitze. Es ist genau da. Es ist vollkommen offensichtlich.
