Alle 3:47 di notte il telefono squillò. Ero sveglia, a fissare la finestra della stanza che avevo condiviso con Marcus per quindici anni. Non riuscivo a dormire da quando l’avevo seppellito, cinque giorni prima. Quando vidi il numero sconosciuto, stavo per lasciar squillare.
Poi risposi. «Pronto? » La mia voce era rotta dal pianto. «Mi scusi, è Helena, la moglie di Marcus Ferreira?
» Una voce femminile, nervosa. «Sono una vedova. Chi parla? »
«So che sembrerà folle, ma sono sul volo TAM 447, da San Paolo a Miami.
Suo marito è qui, accanto a me. »
Il sangue mi si gelò. «È uno scherzo di cattivo gusto. »
«Giuro di no.
Ha mostrato il documento d’identità. Ha detto che sua moglie si chiama Helena, che abitate al numero 247 di Rua das Palmeiras. È proprio qui, sul sedile accanto a me. »
Il nostro indirizzo.
Quello che avevo firmato sul certificato di morte. Quello inciso sulla lapide. La vista mi si offuscò. «Vuole parlarti.
Mi sta chiedendo di chiamarti. Ha detto che devi essere preoccupata perché ha perso il volo originale…»
La linea cadde. Cinque giorni prima ero vestita di nero, con in mano le sue rose bianche. La bara era stata calata nella terra del cimitero di Consolação.
L’incidente era stato brutale: auto ribaltatasi tre volte in autostrada sotto la pioggia, mentre Marcus tornava da un viaggio d’affari. I vigili del fuoco avevano dovuto tagliare i rottami. In ospedale non avevano potuto fare nulla. «È stato immediato», mi aveva detto il dottor Augusto durante la veglia.
«Non ha sofferto. »
Quindici anni di matrimonio. Stavamo cercando un bambino. Avevamo appena comprato una casa più grande.
L’ultima nostra conversazione era stata una stupida discussione su un film da vedere su Netflix. «Ti farò perdonare con una sorpresa speciale», mi aveva promesso ridendo. Non avrei mai saputo quale fosse la sorpresa. Dopo quella telefonata impossibile, rimasi seduta a letto per ore, tremando.
La donna era stata troppo precisa. Conosceva troppi dettagli. Non poteva essere uno scherzo. Chiamai il cimitero.
Marcus Ferreira, sepolto il 15. Tutto regolare. Andai a vedere la tomba con i miei occhi. La lapide era lì.
La terra era appena smossa. Tutto era come doveva essere. Poi chiamai mia sorella Carla. «Ti farò una domanda folle.
Sei sicura che nella bara ci fosse Marcus? »
Silenzio. Poi: «In realtà no. L’incidente lo aveva sfigurato troppo.
La bara è rimasta quasi sempre chiusa…»
Il cuore mi batteva all’impazzata. Frugai tra i documenti dell’incidente. Il corpo era stato identificato dal portafoglio e da una cicatrice sul braccio sinistro. Marcus aveva davvero una cicatrice lì.
Ma sfogliando le foto di famiglia, mi accorsi che nelle foto recenti la cicatrice era sul braccio destro. Corri a casa. Chiamai la compagnia aerea. Sì, signora: Marcus Ferreira, volo 447, partenza da San Paolo, arrivo a Miami alle 6:30.
Se Marcus era vivo, chi diavolo avevo seppellito? Chiamai mia suocera, Dona Carmen. «Marcus aveva un fratello di cui non so nulla? »
Il silenzio dall’altra parte fu troppo lungo.
«Elena, faresti meglio a venire qui. Ci sono cose che non ti abbiamo mai detto. »
Un’ora dopo ero seduta nel soggiorno della casa dove Marcus era cresciuto. Dona Carmen, con gli occhi rossi, indicò una foto sbiadita: due bambini identici, circa otto anni.
«Marcus aveva un fratello gemello. Mateus. »
«Dove? Perché non me l’ha mai detto?
»
«Perché Mateus è morto a sedici anni, annegato nel fiume Tietê. Non hanno mai trovato il corpo, Elena. La corrente era troppo forte. Abbiamo celebrato il funerale con una bara vuota.
»
Guardai le foto con occhi nuovi. C’erano piccole differenze tra i gemelli. Mateus aveva una voglia sul collo. Marcus no.
Nelle foto del nostro matrimonio, della nostra vacanza dell’anno scorso… la voglia c’era. «Dona Carmen, il Marcus che ha sposato aveva una voglia sul collo. Proprio qui. »
Il suo viso diventò pallido.
«Impossibile…»
Poi: «Marcus era destro. Mateus era mancino. »
Il mondo mi crollò addosso. Per quindici anni non ero stata sposata con Marcus.
Ero stata sposata con Mateus, il fratello «morto» che aveva rubato l’identità del gemello. Ma allora chi era morto nell’incidente? E chi era in volo verso Miami? Tornai a casa e frugai nell’ufficio.
Dietro un cassetto segreto trovai una pila di lettere ingiallite, tutte indirizzate a Mateus, tutte firmate da Marcus. «Mateus, non ce la faccio più. Sono più di vent’anni che hai assunto la mia identità. Elena è una brava persona, non merita questa bugia.
Voglio riavere la mia vita. »
E un’altra, datata due settimane prima dell’incidente:
«Mateus, ho deciso. Troverò Elena e le racconterò tutto. Vado a Curitiba per sbrigare alcune faccende, ma quando torno mi rivelo.
Questa volta non provare a fermarmi. »
Il sangue mi si gelò. Il viaggio a Curitiba. L’incidente.
Il corpo troppo sfigurato per essere riconosciuto. Chiamai il numero. Marcus rispose al secondo squillo. «Helena, amore mio, sono così felice che tu mi abbia chiamato.
Ho perso tutte le coincidenze, il cellulare si è rotto…»
«Marcus, devo chiederti una cosa. Hai un fratello? »
Lungo silenzio. «Elena, come l’hai scoperto?
»
«Allora è vero. »
«Volevo raccontartelo di persona. Mateus ha assunto la mia identità quando eravamo adolescenti. Era nei guai, coinvolto con gente pericolosa.
Pensavo che fosse temporaneo. È durato vent’anni. E mentre lui viveva la mia vita… Elena, ti ho amato dal primo giorno che ti ho vista. Ma tu pensavi che fossi lui.
»
«E Mateus? Dov’è? »
La sua voce cambiò. «Elena, devo dirti una cosa sull’incidente.
»
Poi, calmo come se stesse parlando del tempo: «Non è stato un incidente. L’ho ucciso io. »
Il telefono quasi mi cadde di mano. «Cosa?
»
«Ho pianificato tutto. Conoscevo la sua routine, sapevo che tornava sempre da Curitiba a quell’ora. L’ho aspettato alla curva. Ho costretto la sua auto a ribaltarsi.
Ho scambiato le identità dei corpi prima che arrivassero i soccorsi. Mateus portava il mio portafoglio. È stato sepolto col nome che mi aveva rubato per vent’anni. »
La nausea mi salì in gola.
«Perché? »
«Perché mi ha rubato tutta la vita. Venti anni a guardarlo vivere come me, costruire la carriera col mio nome, sposare la donna che amavo usando la mia faccia. »
«Ma io amavo lui…»
«No.
Amavi la persona che sono, nel suo corpo. Tutti quei ricordi, quelle notti: era la mia personalità, i miei sentimenti, che uscivano attraverso di lui. »
«Sei un assassino. »
«Ho riavuto ciò che è sempre stato mio.
E ora posso averti per davvero. Tornerò a casa, riprenderò la mia identità e ricominceremo. »
«Non posso restare con te sapendo cosa hai fatto. »
La sua voce si fece fredda.
«Lo farai. Perché se non resti, dovrò eliminare anche te. Sei l’unica che conosce la verità. »
Riattaccai.
Corsi alla porta, chiusi tutte le serrature, tirai giù le tende. Il telefono squillò di nuovo. «Non ha senso nascondersi, Helena. Conosco tutti i tuoi posti preferiti.
Ti osservo da quindici anni. Sono già sul volo di ritorno. Arrivo domani mattina. »
La linea cadde.
Avevo meno di ventiquattro ore. Presi le lettere, le foto, tutti i documenti che provavano lo scambio d’identità. Corsi alla stazione di polizia. «Devo denunciare un omicidio.
E l’assassino verrà a prendermi domani. »
Il giorno dopo, quando Marcus scese dall’aereo all’aeroporto di Guarulhos, la polizia federale lo stava aspettando. Quando i nostri occhi si incontrarono, lui sorrise. Quel sorriso che avevo amato per quindici anni.
«Ne è valsa la pena, Helena. Ogni secondo è valso la pena per te. »
Oggi, tre mesi dopo, Marcus è in carcere, in attesa di processo per omicidio di primo grado. E io cerco di ricostruire la mia vita, tormentata da una domanda alla quale non potrò mai rispondere.
Di chi mi sono innamorata davvero? Di Marcus o di Mateus? E che importanza ha, visto che ormai sono entrambi morti per me?
