Il giornale locale non riportava incidenti sulla strada tra Lincoln e l’università. Tabita lo aveva già controllato due volte, con lo sguardo fisso sullo schermo del telefono. Il tè nella tazza si era raffreddato. Erano le nove di sera.
Gideion doveva essere a casa da due ore. Il suo ultimo messaggio risaliva alle due del pomeriggio: “Potrei fare tardi, non aspettarmi per cena. ” Secco. Senza spiegazioni.
Non era mai stato così. Non in dodici anni di matrimonio. Tabita aveva chiamato tre volte. Niente risposta.
La vicina Irma si materializzò sulla soglia con una torta ai mirtilli. “Gideion non è in casa? ” chiese, posando la ciotola sul tavolo. “Lavora fino a tardi,” mentì Tabita, con il sorriso stampato sul volto.
Irma esitò. “Tesoro, non voglio impicciarmi, ma oggi pomeriggio, verso le quattro, l’ho visto fuori dal centro commerciale. Dall’altra parte della città. Mi chiedevo perché non fosse all’università.
”
Quando la vicina se ne andò, Tabita rimase immobile in cucina, la testa piena di domande. Chiamò di nuovo. Nulla. Gideion non tornò quella notte.
Per la prima volta in dodici anni il letto rimase mezzo vuoto, e il silenzio della casa divenne assordante. La mattina dopo, alle sette, Tabita compose il numero di Jannik, un collega del marito. “No, non l’ho visto,” disse Jannik. “Ieri non era al dipartimento.
Ma l’altro ieri l’ho incrociato in ufficio. Sembrava teso. Prendeva delle carte e se ne andava. ”
La segretaria del dipartimento di storia fu ancora più sconvolgente: “Signora Pierce, non lo sapeva?
Il dottor Pierce si è preso una settimana di ferie inaspettate. Ha detto che c’era un’emergenza familiare. Ha insistito che fosse urgente. ”
Una settimana di ferie.
Un’emergenza familiare. Tabita non aveva parenti malati. I loro genitori erano morti da tempo. Sentiva il terreno mancare sotto i piedi, ma non poteva permettersi di crollare.
Salì nello studio del marito, uno spazio che lui considerava sacro e inviolabile. La scrivania era in disordine. Fogli sparsi, tazze mezze vuote. Una cosa insolita per il pedante Gideion.
Il suo portatile era sparito. Tutto il resto sembrava in ordine. Ma Tabita cercò meglio. Dietro una pesante libreria, in una piccola rientranza nel muro, c’era una scatola di metallo.
Non era chiusa a chiave. Dentro, documenti. Ordinate cartelle. La prima conteneva l’atto di proprietà di un appartamento a Nottingham, datato cinque anni prima.
L’acquirente: Gideion Pierce. Tabita non aveva mai saputo nulla di quella casa. La seconda cartella conteneva estratti conto di un conto segreto, aperto sei anni prima, con movimenti di denaro cospicui e regolari da una società chiamata “Arcadian Publishing”. La terza cartella conteneva fotografie.
Tabita sfogliò le immagini con le mani che tremavano. Gideion con una donna sconosciuta, una bionda esile. In riva al mare. In un ristorante.
In un parco. Ridevano. Lui le cingeva la vita con un braccio. In una foto, lei lo baciava sulla guancia.
Sei anni. Metà del loro matrimonio. Tabita sprofondò sul pavimento, circondata dai documenti, la nausea che le saliva in gola. La ricerca su internet rivelò il resto della verità.
Gideion scriveva romanzi storici con lo pseudonimo di G. P. Avery. Due libri di successo.
L’agente letterario si chiamava Virginia Kane. Nella descrizione dell’editore, l’autore viveva con la moglie, una donna chiamata Lucrecia Heart. Tabita copiò la foto della bionda trovata nella scatola e la cercò per immagini. Nessun risultato.
La donna non esisteva online. Il giorno dopo, Tabita guidò fino a Nottingham. Il complesso residenziale era moderno ed elegante, molto più costoso di qualsiasi cosa lei e Gideion si fossero mai potuti permettere. Entrò seguendo un uomo con un cane.
L’appartamento numero 7 era al terzo piano. Nessuno rispose al campanello. Scese nell’atrio, dove una donna anziana innaffiava i fiori. “Scusi,” disse Tabita.
“Sa quando torna la coppia del settimo? ”
La donna la guardò con attenzione. “Il signor Pierce? Oh, non viene molto spesso.
Di solito passa i fine settimana qui con sua moglie. ”
“Con sua moglie? ”
“Sì, quella bionda. Sono una coppia magnifica.
Vivono qui da circa cinque o sei anni. ”
Gideion aveva presentato l’amante come sua moglie. Tabita si sedette sulla panchina fuori dall’edificio, incapace di respirare. Tutto era chiaro.
Il suo matrimonio era stato una menzogna. Per sei anni, metà della loro vita insieme, aveva avuto un’altra vita. Una vita in cui aveva una moglie, una casa, un conto segreto e una carriera di scrittore. Compose il numero del marito e parlò nella segreteria: “So di Nottingham.
So dell’appartamento. So della donna che finge di essere tua moglie. So dei soldi che ricevi dall’editore. Non osare tornare a casa finché non ti avrò contattato.
”
Riuscì a malapena a guidare fino a casa. In camera da letto, tirò fuori una valigia e vi mise tutto ciò che apparteneva a Gideion. Quel giorno si recò da un avvocato. “Voglio il divorzio,” disse, posando i documenti sul tavolo.
“Mio marito conduce una doppia vita. ”
L’avvocato, una donna dai modi asciutti, esaminò le carte. “Abbiamo abbastanza per un divorzio per colpa,” disse. “Ma se lei vuole una divisione dei beni più favorevole, le serviranno prove di infedeltà.
”
“Assumerò un investigatore. ”
Gideion tornò sei giorni più tardi. Alle sei del mattino, Tabita lo sentì aprire la porta di casa. Sulla soglia della camera da letto, apparve il suo volto smunto, con gli occhi stanchi.
Sembrava un estraneo. “Sei sveglia,” disse. “Siediti,” rispose lei. “Dobbiamo parlare.
So tutto di Nottingham. So dell’appartamento. So di Lucrecia Heart. ”
Lui trasalì come se l’avesse colpito.
“Non è come pensi. ”
“Davvero? Quindi non hai una seconda vita? Non vivi con un’altra donna in un’altra città?
Non le hai detti che è tua moglie? Non mi hai nascosto i soldi che guadagni? ”
Gideion impallidì. “Posso spiegare.
”
“Non voglio sentire un’altra bugia. Prepara le tue cose e vattene. ”
Il volto di lui si contorse in una rabbia improvvisa. “Mi stai cacciando di casa?
”
“Questa è la casa della nostra famiglia, pagata con il mio stipendio. Mentre tu spendevi i tuoi soldi per la tua seconda moglie. ”
Lucrecia non è mia moglie! È una relazione d’affari.
I libri, lo pseudonimo… Fa tutto parte dell’immagine. La coppia di autori di gialli. È il nostro marchio.
”
“Una relazione d’affari in cui vivi con lei e fingi di essere suo marito? ”
Gideion cercò di calmarsi. “Ti prego, parliamo dopo. Sono stanco.
Sono stato sveglio tutta la notte. ”
“Non resterai qui. ” Tabita gli porse una busta gialla che aveva preparato. “Tutto quello che so è qui.
Copie dei documenti, fotografie, estratti conto. E la richiesta di divorzio che ho già presentato. ”
Gideion aprì la busta con mani tremanti. Il suo viso divenne cadaverico pagina dopo pagina.
“Non puoi farlo. Non capisci… ”
“Allora spiegami. ” La voce di Tabita era ferma.
“Lucrecia non è la mia amante. Nel senso che pensi tu. È la mia agente e coautrice. Questa è la nostra immagine.
Fa vendere i libri. ”
“É per questo che hai comprato un appartamento con lei? Per questo hai finto di essere sposato con lei davanti ai vicini? ”
Ha insistito lei.
È un investimento. Stavo per dirtelo, quando le cose si sarebbero sistemate. ”
“Ti sei dimenticato di menzionare la parte in cui andavi a letto con lei. ”
Il silenzio di Gideion fu più eloquente di qualsiasi parola.
“Solo un paio di volte,” mormorò. “Quando eravamo in viaggio. Non significa nulla. ”
Tabita rise, una risata amara.
“Non significa nulla? Per sei anni hai fatto una scelta ogni giorno. Hai scelto di mentirmi. Hai scelto una doppia vita.
Ora è il momento di raccoglierne le conseguenze. ”
Gideion si sedette sul bordo del letto, il viso tra le mani. “Ti amavo, Tabita. Ti amo ancora.
Ho scelto te. Sono tornato da te. ”
“Non sei tornato da me. Sei stato cacciato da lei.
Non è la stessa cosa. ”
Cercò di supplicarla: “Posso cambiare. Venderò l’appartamento. Rinuncerò ai libri.
Romperò ogni contatto con Lucrecia. Andrò in terapia. Per favore. ”
“La fiducia spezzata non si ricostruisce,” disse Tabita.
“Tu l’hai distrutta. Hai avuto sei anni per scegliere, e ogni giorno hai scelto la menzogna. ”
“Non c’è niente di cui parlare,” concluse. “I miei avvocati ti contatteranno per la divisione dei beni.
Vattene. ”
Gideion si alzò, raccolse la borsa e si diresse alla porta. Sulla soglia si voltò. “Ti amavo, Tebby.
A modo mio. ”
“Non è mai stato abbastanza,” rispose Tabita. “Addio. ”
La porta si chiuse.
Per la prima volta in sei giorni, Tabita si permise di piangere. Ma erano lacrime di sollievo, non di dolore. Sapeva di aver fatto la cosa giusta. Nei mesi successivi la vita tornò lentamente alla normalità.
Il divorzio procedette in modo formale. Gideion non contestò nulla. Tabita dipinse le pareti della camera da letto, riorganizzò i mobili, si iscrisse a un corso di cucina. Il telefono squillava ogni giorno, ma lei non rispondeva.
Gideion aveva tentato di nuovo: aveva mandato fiori bianchi, le sue rose preferite. Tabita li aveva gettati nel cestino. Poi era venuto a casa, cercando di parlare. “Lucresia ha rotto il contratto con l’editore,” aveva detto, seduto sul portico.
“Ha raccontato tutto. Ho perso il prossimo libro e probabilmente ci sarà una causa. ”
“Mi dispiace,” disse Tabita, sorpresa di provare un briciolo di compassione. “Ma queste sono le conseguenze delle tue scelte.
”
“Niente più bugie, Guidion,” disse lei. “Una donna saggia lo avrebbe capito. ”
Il divorzio fu finalizzato all’inizio dell’estate. Tabita vendette la casa e si trasferì a Edimburgo, una città in cui non era mai stata con Gideion.
Una nuova vita, lontano da vent’anni di inganno. Prima di partire, mandò un messaggio all’ex marito: “Le tue cose sono sul portico. Ritirale entro stasera o le porto al negozio dell’usato. ”
Non lo aspettò.
Quando tornò, le scatole erano sparite. Sulla porta, una busta bianca con un biglietto scritto a mano: “Grazie di tutto. Mi dispiace per tutto. Sii felice.
G. ”
Tabita accartocciò il biglietto e lo buttò nella spazzatura. La teatralità di Gideion non la toccava più. Sapeva che era solo l’ennesima sceneggiata.
Chiuse la porta della casa ormai vuota, si mise al volante della macchina carica di valigie e guardò la strada davanti a sé. Un nuovo capitolo stava per cominciare.
