Ele chegou ao público como um acidente de carro bonito de se ver: sempre sorrindo, loiro, com o colarinho aberto. Um homem que parecia pertencer aos gramados elegantes de Surrey e, ao mesmo tempo, à noite caótica e pesada do automobilismo dos anos 1970. Naquela época, correr era perigosíssimo e atraía justamente os tipos que prosperavam vivendo no limite. Hunt era o arquétipo disso.
Então veio 1976, o ano em que a verdade sobre ele finalmente veio à tona. A verdade notável, arruinadora e excitante de James Hunt espera logo depois da próxima curva. Nasceu James Simon Wallace Hunt em 29 de agosto de 1947, em Belmont, Surrey. Era a Inglaterra confortável e seguramente de classe média, o tipo de ambiente que normalmente produz banqueiros ou advogados, não o filho selvagem que um dia envenenaria o mundo engravatado da Fórmula 1 com uma dose de anarquia rock and roll.
O pai era corretor da bolsa, a mãe uma dona de casa gentil, e a casa vivia cheia de crianças. Eram seis no total, e todos aprenderam cedo as regras não ditas de hierarquia, humor e competição. James era inquieto de um jeito que era ao mesmo tempo promissor e preocupante. Na escola, canalizou essa energia para o esporte.
Tênis e squash eram seus favoritos, e a habilidade com raquetes já dava uma pista de seus reflexos felinos. Também entrou para a música e se tornou um trompetista surpreendentemente bom. Era conhecido como o menino que amava os animais: camundongos de estimação, cachorros e, eventualmente, pássaros, que ele criava com o cuidado de um monge cuidando de um jardim. Uma mistura improvável: certa autodisciplina sem nenhum sinal de conformismo, gentileza escondida dentro da bravata de “menino é menino”.
Uma química que prenunciaria tudo o que viria. Naqueles anos, ele imaginava a medicina como seu futuro. Se via estudando anatomia, não aerodinâmica. Costurando pontos, não entrando em curvas a 290 km/h e fazendo disparar o coração de todas as mulheres belas e elegantes da sociedade.
Mas na véspera do seu aniversário de 18 anos, o destino, sempre um coautor travesso da história de James, interveio. Um amigo o convenceu a ir a uma corrida de clube no circuito de Snetterton, em Norfolk. James ficou na barreira enquanto os carros passavam gritando, e algo dentro dele se reconectou. Ele chamaria aquilo de “comprometimento instantâneo”, uma frase que soa quase romântica, como se ele tivesse se apaixonado pelo perigo.
Voltou para casa e anunciou aos pais atônitos que não queria mais ser médico. Queria um carro de corrida. Eles recusaram, sensatamente. James, muito insensatamente, deu de ombros e decidiu se virar sozinho.
Fez alguns biscates até juntar dinheiro suficiente para comprar um Mini amassado em 1968. Estava destruído. Ele o reconstruiu mesmo assim. O carro desmontou de novo.
Ele também, algumas vezes. Mas a obsessão segurou, e ele aprendeu os truques do ofício de mecânico pelo caminho. Como piloto de Mini, foi uma revelação, capaz de jogar o carrinho ágil pelas curvas a velocidades que faziam os outros ofegarem. Em 1969, passou para a Fórmula Ford e logo para a Fórmula 3, guiando como um homem que não tinha nada a perder ou não entendia bem a mecânica da mortalidade.
Os acidentes vieram com frequência suficiente para a imprensa o apelidar de “Hunt, o Batida”, um apelido que sugeria mais comédia do que habilidade. Mas por trás dos destroços havia talento real. Sua direção era crua, instintiva, mal contida, como eletricidade passando por fiação exposta. As histórias daquela época soam quase míticas.
A vez em que foi atirado num lago em Alton Park. O empréstimo que levou anos para pagar por um carro que morreu num único suspiro aquático. A admissão de que sobreviveu apenas porque não tinha dinheiro para cinto de segurança. “Se estivesse usando um, poderia ter me afogado”, diria depois, com ironia fatalista.
Brigava com os adversários até fora da pista. Literalmente. Certa vez, deu um soco num rival após uma colisão em 1970. Era o caos, mas era rápido.
E no automobilismo, isso muitas vezes bastava. Desde que você também tivesse dinheiro, é claro. Mas em 1972, suas perspectivas estavam diminuindo. Talento sozinho não corria para sempre à frente das limitações de orçamento.
Então, como se um romancista exigisse uma mudança de tom, entrou em cena Lord Alexander Hesketh: jovem, aristocrata, excêntrico, irresistível e disposto a bancar uma equipe de Fórmula 3 apenas pela diversão. Hesketh adorou James à primeira vista. Eram espelhos da travessura um do outro. Ambos refinados, ambos subversivos, ambos prontos para torcer o nariz para o establishment.
Sem patrocinadores e sem coleira corporativa, a Hesketh Racing virou uma anomalia alegre num esporte cada vez mais profissional e sério. Era um circo encharcado de champanhe disfarçado de equipe de corrida. E nesse universo entrou Hunt, finalmente com uma máquina à altura da sua ambição. O salto, não a escalada, para a Fórmula 1 em 1973 só aumenta a poesia improvável da história.
Mas eles conseguiram. E lá estava James com sua Hesketh alinhando no evento mais glamouroso do esporte mais glamouroso do mundo. Sua estreia em Monte Carlo foi, no entanto, anticlimática: 18º no grid, falha no motor e uma volta lenta para o esquecimento do pit lane. Mas James não foi feito para o esquecimento.
Mais tarde naquela temporada, em Watkins Glen, nos EUA, ele terminou em segundo contra os gigantes do esporte. De repente, o apelido “Hunt, o Batida” era menos um insulto e mais um slogan de marketing para um talento renegado. Em 1974, a equipe construiu seu próprio carro, o Hesketh 308, e James marcava pontos, abalava o establishment e abria buracos na santidade engomada do vermelho Ferrari. Seu macacão estampava o slogan deliberadamente ultrajante: “Sexo — o café da manhã dos campeões”.
Depois veio Zandvoort, 22 de junho de 1975, uma corrida em condições traiçoeiras de pista molhada e seca. Hunt venceu Niki Lauda, o austero e calculista mestre da Ferrari, por um segundo. Foi a única vitória da Hesketh na F1, uma equipe privada fazendo o papel de Davi contra o Golias de Maranello. Foi o momento em que ele superou o conto de fadas e se alojou na lenda.
E então, como para lembrá-lo de que a corrida nunca é uma amante confiável, Lord Hesketh ficou sem dinheiro. No final de 1975, a equipe desabou e a festa acabou. Hunt, agora vencedor de GP, se viu desempregado, furioso e recém-apresentado à aresta afiada do esporte profissional. Mas a sorte girou de novo.
O campeão Emerson Fittipaldi saiu da McLaren inesperadamente, deixando um assento vago numa das melhores equipes. Hunt deslizou para ele como quem entra na vida que achava que merecia. Era o final de 1975. O mundo não fazia ideia de que estava olhando para o arquiteto de uma das batalhas de campeonato mais fascinantes da história.
Se 1976 pertence a algum homem, bem, pertence a dois. James Hunt e Niki Lauda, travados num duelo de personalidade, estilo e filosofia tanto quanto de velocidade. Lauda era precisão, matemática, autocontrole monástico. Hunt era improviso, instinto, um coquetel de adrenalina e hedonismo.
O que se desenrolou entre eles foi puro teatro. Seis vitórias para Hunt, oito poles, e controvérsias irrompendo como incêndios em mata seca. Ele foi desclassificado na Espanha por uma tecnicidade: seu carro foi medido largo demais por causa dos pneus inchados, e depois reconduzido após um longo recurso. Venceu o Grande Prêmio da Grã-Bretanha apenas para ter a vitória cassada semanas depois.
No pódio daquela primeira vitória em casa, disse a um jornalista que só responderia sua pergunta se ele lhe desse o cigarro aceso. Um momento que encapsulava Hunt: cabelo loiro despenteado, brincando, fumando e, acima de tudo, vitorioso. Ainda assim, conforme a temporada se desenrolava, ele enfurecia Lauda. Recalculava.
Pressionava mais. Provocava Niki um pouco mais. Durante tudo isso, Lauda mantinha uma frieza glacial até Nürburgring, onde seu carro bateu, pegou fogo e quase o matou. Hunt visitou o hospital.
Doou sangue. Tentou vencer pelos dois. E ainda assim, quando a corrida final chegou em Fuji sob chuva bíblica, Lauda, ainda seriamente ferido, com as pálpebras mal conseguindo piscar e os pulmões deteriorados, correndo poucas semanas depois de receber a extrema-unção, saiu após duas voltas, sem vontade de arriscar a vida de novo. Hunt, porém, guiou como um possesso, recuperou-se de um furo e terminou em terceiro.
Foi o suficiente para lhe dar uma diferença de um ponto sobre Lauda. Campeão mundial. E num momento de graça, raro no esporte, disse depois que gostaria de ter dividido o título com Lauda. Era a visão mais rara na F1: um campeão que parecia quase humilhado pelo próprio triunfo, querendo dividir seu momento divino de ego com seu rival mais amargo e mais corajoso.
Ele era o novo herói da Grã-Bretanha, sorrindo das capas de revistas, estourando champanhe em programas de TV, aceitando a adoração da nação com o charme confuso de alguém levemente desconfortável com a fama. Venceu corridas em 1977, mas nunca recuperou o fogo incandescente de 76. Talvez a máquina tenha falhado. Talvez fosse ele.
Na verdade, o momento mais dramático daquela temporada pode ter sido a penúltima corrida, em Mosport, no Canadá, onde Hunt disputava a vitória quando bateu. Frustrado, descalço e levemente atordoado, ele voltou andando para a pista até sentir um fiscal tentar puxá-lo para fora do perigo. Hunt respondeu com um soco no rosto do fiscal. Percebendo o que tinha feito, tirou o capacete, disse “Desculpe, velho”, e cambaleou de volta para os boxes, apenas para ser multado e processado pelo fiscal.
Terminou 1977 em quinto. Lauda ganhou o título por um ponto. Em 1978, parecia mentalmente esgotado, rindo por fora, mas encolhendo por dentro diante do cálculo do perigo. A morte do amigo Ronnie Peterson naquele ano, em Monza, quebrou algo frágil dentro dele.
Hunt tirou Peterson das ferragens em chamas, sofrendo cortes no processo, e depois viu Peterson morrer horas depois. James culpou o italiano Riccardo Patrese, em grande parte injustamente, por causar o acidente, uma vilificação pública que assombrou os dois homens. E no silêncio que se seguiu, ele pareceu não conseguir mais fingir que a morte era um risco aceitável da profissão. A armadura do garoto festeiro tinha rachaduras.
Por elas, vazava a incerteza. Mesmo assim, tentou se reagrupar. No início de 1979, assinou com a Walter Wolf Racing. O carro não era competitivo, a temporada foi desmoralizante.
Durante o GP de Mônaco, depois de lutar com uma máquina indigna de sua habilidade, James entrou nos boxes, saiu do carro e efetivamente pediu demissão ali mesmo, ainda à vista das arquibancadas. Tinha 31 anos. Seu estilo de vida era decadente, mas também era sintomático de uma era desesperada para se sentir viva diante da morte constante. Os amigos que perdeu — Piers Courage, Jochen Rindt, François Cevert, Tom Pryce, Ronnie Peterson — gravaram a mortalidade em sua psique.
O risco, antes inebriante, tinha começado a ter gosto amargo. Então ele foi embora. Sem coletiva de imprensa, sem anúncio elaborado, apenas um homem decidindo que não estava mais disposto a morrer por espetáculo. No turbilhão da fama inicial, ele tinha se casado e perdido uma esposa.
Suzy Miller era modelo, linda e cosmopolita, uma combinação aparentemente perfeita. Casaram-se em 1974 numa corrida de glamour, champanhe e inexperiência. Durou pouco mais de um ano. As infidelidades impressionantes de Hunt — alguns dizem que chegaram a 5.
000 mulheres —, sua bebida e sua rivalidade impenitente a empurraram para os braços de Richard Burton. Que Burton supostamente tenha pago 1 milhão de libras a Hunt no acordo de divórcio é o tipo de detalhe que parece arrancado de uma sátira. Mas James insistia que estava encantado. Afirmava, amargamente, que nunca a tinha amado de verdade mesmo.
As mulheres fluíam por sua vida como uma moeda secundária: abundantes, voláteis, nunca preenchendo o vazio emocional sob a bravata. Havia Jane “Hottie” Birbeck, figurinha carimbada do circo de 1976, que o adorava mesmo enquanto ele dormia com dezenas de outras mulheres só no Japão, durante a corrida do título. As histórias do Hilton de Tóquio em 76 continuam obscenas em escala. Havia champanhe, cocaína e comissárias de bordo britânicas em número suficiente para tripular uma viagem de ida e volta a Marte.
E então havia o fato notável de que, após duas longas semanas daquela bacanal, Hunt subiu numa McLaren e guiou uma das maiores corridas da vida dele. Amigos e críticos lutavam para conciliar o homem que se entregava à farra até quase perder os sentidos com o homem que conseguia executar a arte técnica e fatalista da corrida em seu nível mais alto. Ele podia ser sensível, no entanto, e a fama o machucava. Jornalistas que o cruzavam recebiam a chibata inteira do seu temperamento.
Oficiais que aplicavam regras que ele considerava arbitrárias encontravam um homem sem medo de xingar na cara deles. E ainda assim, com animais, com amigos, com amantes em momentos de quietude, ele era gentil, introspectivo, até tímido. Essa dualidade — uma persona pública feroz mascarando um interior ansioso, às vezes melancólico — ficou mais clara conforme os anos de corrida chegavam ao fim. Em 1979, ele não era mais o delinquente invencível dos tabloides britânicos, mas um homem em busca de forma, propósito e algo parecido com paz.
A aposentadoria das pistas não significou serenidade, pelo menos não no começo. Hunt dividiu-se entre a Espanha e Buckinghamshire, abrindo brevemente uma casa noturna em Marbella com o nome do seu amado pastor alemão, Oscar, um gesto que revelava tanto seu afeto pelos animais quanto seu gosto duradouro por ambientes caóticos. Mas o circuito de festas da Europa de expatriados o entediou. Sem a disciplina, a adrenalina e as apostas mortais da F1, a indulgência perdeu o fio.
A vida de ídolo não era realmente para ele. O campeão de 1979, Jody Scheckter, comentou depois: “E isso aparecia. James parecia à deriva, meio entediado, meio assombrado pelo silêncio que seguia os aplausos. ”
Então, em 1980, ele encontrou um segundo ato inesperado.
A BBC o contratou como comentarista de Fórmula 1, emparelhando-o com Murray Walker, o veterano eternamente animado que narrava o esporte havia anos. Walker ficou horrorizado no começo. O que deveria fazer com aquele “Hooray Henry” barulhento e irresponsável, como descrevia Hunt em particular? As primeiras transmissões foram quase farsescas.
James chegou à sua primeira corrida, Mônaco de novo, com a perna engessada, descalço, bebendo duas garrafas de vinho durante a transmissão. E ainda assim, sob o caos, uma mente de navalha trabalhava. Hunt via as corridas com os instintos de um ex-piloto. Antecipava falhas, lia estratégias e identificava erros muito antes de Walker ou do público perceberem.
O que emergiu daquela dupla estranha foi um dos grandes duetos da televisão. O estilo direto e sem roteiro de James chocava-se com o entusiasmo polido de Walker, criando tensão constante, humor e percepção genuína. O público adorava, e Walker acabou sendo mais um a cair no charme sem fundo e na inteligência de Hunt. O que Hunt fora para as corridas — indomável, mas irresistível — ele agora se tornou para a televisão.
Fora da cabine de transmissão, porém, a vida continuava irregular. Tentou negócios que desmoronaram. Gastava por impulso. Por um tempo, viveu perigosamente perto da falência — uma reversão quase inimaginável para um ex-campeão mundial de F1.
O homem que um dia guiara Ferraris por Londres agora circulava por Wimbledon numa van Austin surrada ou pedalava sua bicicleta para comprar alpiste. Para os vizinhos, parecia uma figura local peculiar: educado, sem frescuras, um homem de jeans rasgados e humildade inesperada. Não restava glamour, mas algo parecido com contentamento tentava florescer. Uma força estabilizadora chegou por fim em Sarah Lomax.
Conheceram-se na Espanha, casaram-se em 1983 e construíram uma vida calma em Wimbledon com os dois filhos, Tom e Freddie. A paternidade suavizou James, extraindo uma gentileza muitas vezes obscurecida pelo teatro da juventude. Pedalava para manter a forma, dedicava-se aos bichos e tentava genuinamente ser uma versão melhor de si mesmo. Mas o casamento eventualmente se desfez.
Em 1988, separaram-se. Ainda assim, mantiveram termos cordiais, unidos pelos filhos e por um entendimento mútuo do homem por trás da lenda. Hunt, agora entrando nos 40 anos, sentia a precariedade da reinvenção. A fama tinha sido uma tutora brutal.
A domesticidade não era mais fácil. Um ano depois, conheceu alguém que o mudaria mais profundamente do que qualquer outra pessoa. Helen Dyson era 18 anos mais nova, garçonete num restaurante local e totalmente fora da órbita das corridas. Ela não ficou deslumbrada pela mitologia de James Hunt.
Ela simplesmente viu o homem. Os amigos notaram a mudança quase imediatamente. Ela o estabilizou, encorajou-o a parar de fumar, ajudou a conter a bebida e o conduziu a uma espécie de maturidade emocional que muitos duvidavam que ele alcançaria. O irmão de Hunt lembrou-se de ver a verdadeira transformação.
Aqui estava, finalmente, James contente, humilde, saudável, sem defesas. Hunt até inseria mensagens codificadas para ela durante as transmissões ao vivo — pequenas piscadelas verbais embutidas em seus comentários. A caricatura do playboy recuou. Em seu lugar, estava um homem finalmente aprendendo a viver sem espetáculo.
Mas mesmo naqueles anos assentados, o fantasma do passado o seguia. Seu corpo carregava as cicatrizes de uma década brincando de pega-pega com a morte. Suas finanças eram instáveis, seu humor ainda instável. Continuou escrevendo colunas para o The Independent, muitas surpreendentemente visionárias, pedindo circuitos mais seguros, combustíveis mais limpos e um acerto de contas moral dentro do esporte.
Sua franqueza no ar continuava lendária. Criticava pilotos, oficiais, até regimes políticos, famosamente condenando abertamente o apartheid durante a transmissão do GP da África do Sul até os produtores implorarem que parasse. Hunt era um homem que se recusava a ser polido mesmo enquanto tentava se polir. As contradições persistiam.
Eram parte do apelo. Em 1993, os contornos do seu futuro pareciam inesperadamente brilhantes. Ele ainda era amado na cabine de comentários. Tinha largado os cigarros.
Pedalava diariamente. Tinha feito, talvez pela primeira vez, as pazes com a distância entre quem tinha sido e quem queria se tornar. Em 14 de junho de 1993, pediu Helen em casamento. Ela aceitou.
Desta vez, ele tinha certeza de que era de verdade. James foi para a cama naquela noite com algo próximo da alegria em vez de adrenalina, em vez de intoxicação, em vez do turbilhão inquieto que definira sua juventude. Na manhã seguinte, ele se foi. Um ataque cardíaco maciço, súbito e total.
Tinha 45 anos. O choque se espalhou pelo mundo do esporte. Hunt parecia indestrutível, um homem que sobrevivera a chamas, caos, vício, desgosto e fama. Que ele morresse tranquilamente em sua própria casa, horas depois de garantir um futuro que genuinamente queria, parecia cruel demais.
Em seu funeral, os enlutados beberam champanhe. James tinha deixado 5. 000 libras em seu testamento especificamente para esse propósito. Mesmo na morte, ele insistiu numa última festa.
Helen o lembrou como “um homem muito mais quieto, um pai maravilhoso”, um retrato privado que suavizou o mito público. Niki Lauda, seu velho rival, disse simplesmente: “Eu gostava muito dele. ” Ele fora, à sua própria maneira indisciplinada, completamente amado. A Fórmula 1 de hoje é um esporte elegante, corporativo e movido a dados, aterrorizado com publicidade negativa.
Hunt não era nada disso. Fumava 40 cigarros por dia. Dormia com quem quisesse. Bebia com abandono.
Vomitava antes das corridas por nervosismo e ressaca, não por medo da morte. E então subia numa banheira de 500 cavalos cruzada com um míssil e dançava com a física como um homem sem medo. Essa combinação — vulnerabilidade e bravata — tornou-se irresistível. James Hunt viveu como um homem para sempre entrando na última curva.
Pé no fundo, coração acelerado, disposto a arriscar tudo pela sensação de estar vivida e inesquecivelmente vivo.
