Meine Tochter wurde vor Jahren begraben. Letzten Monat klingelte mein Telefon um 3:12 Uhr nachts. Ihr Name leuchtete auf dem Display. Ich nahm ab.
Eine Stimme sagte: „Papa, wo bin ich? “
Ich war 61 Jahre alt, als mein Leben zum zweiten Mal zerstört wurde. Das erste Mal war an einem Dienstagabend im März 2006. Meine Tochter hieß Marlies.
Sie war 23, hatte gerade ihr Studium der Betriebswirtschaft in Mannheim abgeschlossen und stand kurz davor, ihren ersten richtigen Job anzufangen. Sie hatte leuchtend rote Haare, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, und ein Lachen, das man zwei Straßen weiter hören konnte. An jenem Dienstag fuhr sie mit dem Zug von Mannheim zurück nach Heidelberg. Der Zug kam nie an.
Auf einem unbeschrankten Bahnübergang, zehn Kilometer vor dem Bahnhof, kollidierte er mit einem LKW. Sieben Menschen starben. Marlies war eine von ihnen. Ich bekam den Anruf um 22:47 Uhr.
Ich weiß die genaue Zeit, weil ich die Tagesschau-Spätausgabe schaute und auf die Uhr sah, als das Telefon läutete. Ein Beamter der Bundespolizei. Er sagte, es habe einen schweren Unfall gegeben. Er bat mich, sofort ins Klinikum Heidelberg zu kommen.
Ich wusste es bereits, bevor er den Satz zu Ende gesprochen hatte. Eltern wissen das immer. Ich fuhr 160 auf der Autobahn. Mir war es gleichgültig, ob mich jemand anhalten würde.
Im Krankenhaus brachten sie mich in ein kleines Zimmer ohne Fenster. Nur solche Zimmer benutzen sie für die schlimmsten Nachrichten. Ich durfte sie sehen. Ihr Gesicht war fast unversehrt.
Sie sah aus, als würde sie schlafen, als hätte sie sich nur für einen Moment hingelegt. Ich hielt ihre Hand, und sie war noch warm. Ich stand zwei Stunden lang neben ihr und wartete darauf, dass sie atmen würde. Sie tat es nicht.
Ihre Mutter, meine Frau Hedwig, brach auf dem Krankenhausflur zusammen, als ich ihr die Neuigkeit überbrachte. Sie musste gestützt werden. Sie konnte nicht in den Raum gehen, konnte die Formulare nicht unterschreiben. Ich tat alles allein.
Ich wählte den Sarg, ich bestimmte den Grabstein. Ich schrieb die Todesanzeige für die Rhein-Neckar-Zeitung. Ich tat es alles in einem Zustand, der sich anfühlte wie Laufen unter Wasser. Die Beerdigung war schlimmer als das Krankenhaus.
Im Krankenhaus konnte man sich noch einreden, es sei ein Irrtum. Aber dann hörte ich, wie der Sarg in die Erde gelassen wurde. Das metallische Klicken der Mechanik, das dumpfe Geräusch, als er auf dem Boden aufsetzte. Menschen warfen Blumen.
Hedwig warf einen Brief hinein, den sie in der Nacht geschrieben hatte. Ich warf nichts. Ich schaute nur zu. Nachdem alle gegangen waren, blieb ich.
Ich sah zu, wie die Totengräber die Grube zuschaufelten. Schaufel um Schaufel. Ich musste sehen, wie es zu Ende ging. Ich musste wissen, dass sie wirklich da drin war.
18 Jahre lang besuchte ich ihr Grab jeden Sonntag auf dem Bergfriedhof in Heidelberg, unter einem alten Kastanienbaum. Regen, Schnee, Hitze, es spielte keine Rolle. Ich brachte Blumen, ich sprach mit ihr. Ich erzählte ihr von meiner Woche, von kleinen Dingen, die ich sonst niemandem erzählen konnte.
Hedwig hörte nach dem zweiten Jahr auf zu kommen. Sie sagte, es tue ihr zu weh. Sie brauche einen anderen Weg nach vorne. Wir trennten uns vier Jahre nach Marlies’ Tod.
Die Trauer zerstörte uns als Paar. Hedwig zog zu ihrer Schwester nach Stuttgart. Sie fand irgendwann Halt, baute ein neues Leben auf. Ich konnte das nicht.
Ich ließ Marlies’ Zimmer so, wie sie es verlassen hatte. Ihr Studienordner auf dem Schreibtisch, ihre Jacke am Garderobenhaken. In meinem Telefon blieb ihre Nummer gespeichert, weil das Löschen sich angefühlt hätte wie ein zweites Begräbnis. Die Nummer war längst abgeschaltet, aber ich zahlte trotzdem weiter 20 Euro im Monat bei meinem Tarif, um sie nicht aus der Kurzwahl zu verlieren.
Die Leute, die das wussten, sagten, ich solle zur Therapie gehen, ich solle loslassen, ich solle weitermachen. Ich kümmerte mich nicht darum, was die Leute sagten. Man überlebt den Tod eines Kindes nicht. Man lernt nur, um das Loch herumzugehen, das es hinterlässt.
Man funktioniert, man geht zur Arbeit, man zahlt die Miete, man tut so, als wäre man in Ordnung. Aber man ist es nie. Bis letzten Monat. Am Donnerstag, dem 14.
November, klingelte mein Telefon um 3:12 Uhr nachts. Ich schlief. Das Läuten riss mich aus dem Schlaf. Ich griff im Dunkeln nach dem Gerät auf meinem Nachttisch und sah auf das Display.
Marlies. Ihr Name, ihr Foto, eine Aufnahme von ihrem 21. Geburtstag. Lachend, lebendig.
Ich saß kerzengerade im Bett. Mein Herz hämmerte so laut, dass ich es in den Ohren spürte. Das war nicht möglich. Diese Nummer war seit 18 Jahren tot.
Ich hatte sie hundertmal in angetrunkenem Zustand angerufen, in schlaflosen Nächten, nur um ihre Stimme auf einer alten Mailbox zu hören. Es kam immer die gleiche Ansage: „Die gewünschte Rufnummer ist nicht vergeben. “
Und jetzt rief sie mich an. Das Telefon klingelte.
Einmal, zweimal, dreimal. Mein Daumen schwebte über dem grünen Symbol. Was, wenn es ein Fehler war? Was, wenn jemand Grausames im Schilde führte?
Was, wenn ich abnahm und nur Stille hörte? Beim vierten Läuten drückte ich den Knopf. Drei Sekunden lang nichts. Tote Stille.
Dann Atem. Ruhig, gleichmäßig, menschlich. Jemand war da. Meine Kehle schnürte sich zu.
Ich versuchte etwas zu sagen. Kein Laut kam heraus. Dann eine Stimme: „Papa. “
Ein einziges Wort.
Leise. Verwirrt. Verängstigt. Die Stimme meiner Tochter.
Ich kenne die Stimme meiner Tochter. Ich hörte sie 23 Jahre lang jeden Tag. Ich hörte sie in meinen Träumen, 18 Jahre lang danach. Das war sie.
Nicht eine Aufnahme, nicht eine Erinnerung. Sie, die wirklich durch das Telefon mit mir sprach. Mir wurde schwarz vor Augen. Tränen liefen mir übers Gesicht.
Mein Körper versagte den Dienst. „Papa, bist du da? “
Ihre Stimme brach. Sie klang verloren, verzweifelt.
Ich zwang Luft in meine Lungen. Ich zwang Worte aus meiner Kehle. „Marlies? “, flüsterte ich.
Meine eigene Stimme klang fremd. Stille auf der anderen Seite. Eine lange Pause. Dann: „Ja, ich bin’s.
Wo bin ich, Papa? “
Ihre Frage ergab keinen Sinn. „Was meinst du? “, fragte ich.
Meine Stimme zitterte. „Wo rufst du an? “
Mehr Stille. Ich hörte, wie ihr Atem schneller wurde, panisch.
„Ich weiß es nicht“, sagte sie. „Ich weiß nicht, wo ich bin. Hier stimmt alles nicht, Papa. Irgendetwas ist sehr falsch.
Die Menschen hier sehen mich nicht an. Sie gehen an mir vorbei, als wäre ich Luft. Ich verstehe das nicht. “
Ich stand auf.
Ich machte das Licht an. Ich musste klarer denken, aber mein Kopf arbeitete nicht. Meine Tochter war tot. Ich hatte sie begraben.
Ich hatte den Sarg in die Erde sinken sehen. Das konnte nicht passieren. „Marlies, was ist passiert? “, fragte ich.
„Wo bist du die ganze Zeit gewesen? “
Ein Geräusch, das zwischen Schluchzen und Lachen lag. „Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich an den Unfall, an den LKW, an den Aufprall.
Papa, ich bin gestorben. Ich habe es gespürt. Alles wurde schwarz. Und dann bin ich hier aufgewacht, in einer Stadt, die ich nicht kenne.
Ich sehe mein Spiegelbild und erkenne mich nicht. Ich bin älter, ich sehe anders aus. Ich habe wochenlang versucht zu verstehen, was geschieht, aber nichts ergibt einen Sinn. Ich habe ein Telefon gefunden.
Deine Nummer war die einzige, die ich noch wusste. “
Meine Beine gaben nach. Ich setzte mich hart auf den Bettrand. Meine Tochter erinnerte sich daran, gestorben zu sein.
Sie wusste, dass sie tot war, aber sie sprach mit mir. „Bist du verletzt? “, fragte ich. Eine sinnlose Frage, aber ich fragte sie trotzdem.
„Nein“, sagte sie, „aber ich habe Angst. Kannst du kommen, bitte? “
Ihr Tonfall brach auf dem letzten Wort. Sie klang wie das achtjährige Mädchen, das sich einmal auf dem Rummelplatz in Ludwigshafen verlaufen hatte und das ich nach einer halben Stunde weinend hinter einer Zuckerwattebude gefunden hatte.
Verängstigt und völlig verloren. „Sag mir, wo du bist. Ich komme sofort. “
„Ich weiß die Adresse nicht.
Ich bin in einem Gebäude. Es gibt Wohnungen. Ich versuche etwas zu finden. “
Ich hörte, wie sie sich bewegte.
Schritte. Eine Tür. Dann war die Leitung tot. Ich starrte auf mein Telefon.
Der Anruf hatte sechs Minuten und siebzehn Sekunden gedauert. Ich rief sofort zurück. Die Ansage kam: „Die gewünschte Rufnummer ist nicht vergeben. “ Ich versuchte es zwölf Mal.
Immer dieselbe Ansage. Meine tote Tochter hatte mich angerufen und um Hilfe gebeten. Und dann war sie verschwunden. Ich schlief in dieser Nacht nicht mehr.
Ich saß auf meinem Bett, bis die Sonne aufging, das Telefon in beiden Händen, und hörte das Gespräch in meinem Kopf immer wieder von vorne ab. Ihre Stimme, die Art, wie sie „Papa“ gesagt hatte, die Angst darin. Es war keine Aufnahme gewesen. Aufnahmen zögern nicht.
Aufnahmen stellen keine Fragen. Das war ein echtes Gespräch mit einem echten Menschen, der Dinge wusste, die nur meine Tochter wissen konnte. Den Unfall. Meinen Namen.
Die Art, wie sie sprach, die ganz bestimmten Pausen zwischen den Sätzen, die sie immer gemacht hatte. Um 6:30 Uhr morgens fuhr ich zum Bergfriedhof. Ich musste das Grab sehen. Ich musste wissen, dass die Erde noch geschlossen war.
Die Kastanie stand da wie immer. Der Grabstein unverändert. „Marlies Christine Kellner, geboren 4. September 1982, gestorben 14.
März 2006. “ Die Erde darunter fest und unberührt, nass vom Morgentau. Ich kniete mich hin und legte meine Hand auf den Boden. „Bist du da drin?
“, fragte ich leise. Ich saß eine Stunde lang dort. Ich weiß nicht, was ich suchte. Vielleicht einen Grund zur Vernunft.
Aber als ich auf mein Telefon sah, stand der Anruf noch in der Liste. Marlies, 3:12 Uhr, 6:17 Minuten. Kein Traum, keine Halluzination. Ich fotografierte den Gesprächsverlauf.
Ich brauchte Beweise, dass ich nicht verrückt wurde. Drei Tage vergingen. Nichts. Kein Anruf, keine Nachricht.
Ich trug das Telefon in der Hand, auch beim Schlafen. Ich duschte nicht, weil ich befürchtete, einen Anruf zu verpassen. Ich aß kaum. Mein Nachbar aus dem zweiten Stock klopfte und fragte, ob alles in Ordnung sei.
Ich öffnete die Tür nicht. Am vierten Tag, einem Montag, um 2:51 Uhr nachts, klingelte es wieder. Ich nahm noch vor dem zweiten Läuten ab. „Marlies?
“
„Papa. “
Ihre Stimme klang erschöpfter als beim ersten Mal, ausgezehrt. „Ich habe etwas gefunden. Eine Adresse.
“
Mein Herz sprang. Ich griff nach dem Notizblock, den ich seit drei Tagen auf dem Nachttisch liegen hatte. „Sag mir die Adresse. “
Sie las langsam vor: „Große Bergstraße 7, zweites Obergeschoss, Wohnung 14, Schweinfurt.
“
Ich schrieb es mit zitternder Hand. „Das ist fast drei Stunden entfernt“, sagte ich. „Was machst du in Schweinfurt? “
Ein Geräusch, das ich nicht einordnen konnte.
„Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wie ich hierher gekommen bin. Aber Papa, irgendetwas Schlimmeres. Ich bin heute nach draußen gegangen, und eine Frau ist direkt in mich hineingegangen.
Buchstäblich hindurch, als wäre ich nicht dort. Ich glaube, ich bin ein Geist. Ich glaube, ich bin wirklich tot und lebe trotzdem irgendwie weiter. “
„Du bist kein Geist“, sagte ich.
Ich wusste nicht, ob das stimmte, aber ich sagte es. „Wie kannst du das wissen? “
„Weil Geister keine Telefone benutzen. Du sprichst mit mir.
“
Sie lachte. Ein kaputtes, verlorenes Lachen. „Dann was bin ich? “
„Das finden wir raus.
Ich komme jetzt sofort. Kannst du drei Stunden warten? “
Schweigen. Dann: „Ich versuche es.
Papa, ich habe Angst. “
„Ich weiß. Ich auch. Aber ich komme.
“
Die Leitung brach wieder zusammen. Ich stand auf und packte eine Tasche. Ich rief nicht auf der Arbeit an. Ich rief niemanden an.
Ich stieg in mein Auto und fuhr auf die A6 in Richtung Norden. Während ich fuhr, rief ich den Telekommunikationskundenservice an. Es war kurz nach 3 Uhr morgens, aber die Hotline war rund um die Uhr erreichbar. Eine müde klingende Frau meldete sich.
Ich gab meine Kundennummer an und bat sie, die Anrufliste für die alte Nummer meiner Tochter zu prüfen. Sie stellte mich in die Warteschleife. Fünf Minuten. Dann eine andere Stimme, ein Vorgesetzter, ruhig und professionell.
„Herr Kellner, ich habe die Nummer persönlich überprüft. Diese Rufnummer wurde im August 2006 deaktiviert. Es gibt keinerlei Aktivität in unserem System. Keine abgehenden oder eingehenden Anrufe, keine Datennutzung.
Seit fast 18 Jahren nichts. “
„Das ist nicht möglich“, sagte ich. „Ich habe in den letzten vier Tagen zweimal Anrufe von dieser Nummer erhalten. Ich schaue gerade auf meinen Gesprächsverlauf.
“
Eine lange Pause. Dann, in dem vorsichtigen Ton, mit dem Menschen sprechen, die jemanden für instabil halten: „Herr Kellner, manchmal kann Trauer dazu führen, dass wir Dinge wahrnehmen, die…“
Ich legte auf. Ich brauchte keinen Rat. Ich brauchte Antworten.
Ich kam um 6:23 Uhr morgens in Schweinfurt an. Die Große Bergstraße liegt im alten Stadtteil, nahe dem Marktplatz. Ich fand das Haus ohne Mühe. Nummer 7, ein Gründerzeitgebäude aus dem späten 19.
Jahrhundert. Rötlicher Sandstein, fünf Stockwerke. Aber als ich näher kam, hörte ich auf zu atmen. Die Erdgeschossfenster waren mit Sperrholzplatten vernagelt.
An der Haustür hing ein orangefarbenes Schild der Stadtverwaltung Schweinfurt: „Nutzungsuntersagung: Unbewohnbar, Abriss geplant. “
Das Gebäude stand leer. Ich parkte und starrte zehn Minuten lang durch die Windschutzscheibe. Die Adresse stimmte.
Das war Große Bergstraße 7. Wie konnte meine Tochter von hier angerufen haben? Um das Haus herum verlief ein Bauzaun mit einem aufgeschnittenen Bereich, durch den man leicht schlüpfen konnte. Ich sah mich um.
Die Straße war still. Ich ging durch die Lücke. Die Vordertür war mit einer Kette gesichert, aber an der Seite fand ich eine Kellereingangstür mit einem gebrochenen Schloss. Ich drückte sie auf.
Sie quietschte laut. Ich wartete. Kein Laut aus dem Innern. Ich stieg ein.
Der Geruch traf mich sofort. Schimmeliger Putz, altes Holz, stehende Luft. Ich schaltete die Taschenlampe meines Handys ein und leuchtete in den Flur. Abblätternde Wandfarbe, aufgerollter Teppich, Graffiti auf dem Verputz.
Die Türen zu den Erdgeschosswohnungen standen offen. Manche hingen schief in den Angeln. Schutt auf dem Boden, umgestürzte Regale, zerbrochene Fliesen. Das Gebäude war seit Jahren verlassen.
Ich stieg die Treppe ins erste Stockwerk. Dasselbe Bild. Ich stieg weiter ins zweite Stockwerk. Der Gang war dunkler hier.
Ich leuchtete die Nummern auf den Türen ab. Wohnung 11, Wohnung 12, Wohnung 13. Alle offen, alle verwüstet. Dann stand ich vor Wohnung 14.
Diese Tür war geschlossen. Vollständig geschlossen. Kein Schaden, kein Dreck auf der Schwelle. Und das Nummernschild, eine messingfarbene 14, glänzte, als hätte jemand es kürzlich poliert.
Ich blieb eine volle Minute davor stehen. Dann drehte ich den Griff. Nicht abgesperrt. Die Tür schwang geräuschlos auf.
Ich trat ein und hörte auf zu atmen. Die Wohnung war makellos. Während in allen anderen Einheiten das Gebäude verrottete und zerfiel, war diese hier vollständig intakt. Die Wände frisch gestrichen, ein helles, gebrochenes Weiß.
Der Boden sauber gefegt, kein Staub. Durch das Fenster fiel das frühe Morgenlicht. Der Raum roch nicht nach Schimmel. Er roch nach Bohnerwachs und ein bisschen nach dem Lavendelspray, das Marlies immer auf ihre Bettwäsche gesprüht hatte.
Ich blieb in der Mitte des Wohnzimmers stehen, und mein Verstand versuchte das zu verarbeiten, was meine Augen sahen. Ein Sofa, ein Couchtisch, ein kleines Bücherregal, alles ordentlich arrangiert. Auf dem Bücherregal standen Bücher, und zwischen ihnen Fotos. Ich trat näher, meine Beine wurden schwer.
Die Fotos zeigten meine Familie. Marlies als kleines Mädchen, daneben ihr erster Schultag, eine Aufnahme von unserem Urlaub am Bodensee, als sie sieben war. Ihr Abiturzeugnis in der Hand, strahlend. Ihr erstes Semester in Mannheim.
Fotos, von denen ich Originale zu Hause in einem Album hatte. Wie kamen diese hierher? Ich fotografierte alles mit meinem Telefon. Meine Hände zitterten so stark, dass die Bilder unscharf wurden.
Dann sah ich die andere Wand. Dort hingen weitere Fotos, aber diese kannte ich nicht. Sie zeigten Marlies – oder jemanden, der wie eine ältere Version von Marlies aussah – in den Dreißigern, vielleicht Anfang Vierzig. Auf einem Foto stand sie in einem Büro, lächelnd, professionell gekleidet.
Auf einem anderen saß sie in einem Café mit Kolleginnen, die ich nicht kannte. Auf einem dritten lehnte sie gegen ein Auto und lachte. Fotos, die nie hätten existieren können. Fotos eines Lebens, das nie gelebt worden war.
Ich ging in die Küche. Auf der Abtropffläche stand ein gespültes Glas, auf dem Herd eine Teekanne. Ich berührte sie. Noch leicht warm.
Im Kühlschrank: Butterjoghurt, eine angebrochene Flasche Milch. Ich prüfte das Haltbarkeitsdatum. Ablauf 22. November, noch vier Tage frisch.
Jemand lebte hier. In einem offiziell leerstehenden Gebäude, das für den Abriss vorgesehen war. Ich schloss den Kühlschrank und sah einen Zettel, der mit einem Magneten befestigt war. Der Magnet zeigte das Heidelberger Schloss – ein Souvenir, das ich meiner Tochter einmal zum Geburtstag geschenkt hatte.
Ich riss den Zettel vom Kühlschrank. Die Handschrift erkannte ich sofort. Marlies’ Handschrift. Die eckigen, nach rechts geneigten Buchstaben, das eigenartig weit auseinandergezogene R.
So hatte sie seit der Grundschule geschrieben. „Papa, falls du das liest: Ich weiß nicht, was mit mir geschieht. Ich bin vor einigen Wochen hier aufgewacht, ohne jede Erinnerung daran, wie ich hierher gekommen bin. Mein Ausweis sagt, ich heiße Andrea Sommer.
Ich bin 41 Jahre alt. Ich arbeite angeblich in einem Ingenieurbüro hier in Schweinfurt. Ich habe eine Wohnung. Ich habe ein Leben, an das ich mich nicht erinnere.
Aber ich erinnere mich an dich. Ich erinnere mich an Mama. Ich erinnere mich an den Unfall. Ich habe gespürt, wie ich gestorben bin.
Ich habe das Ende gespürt, und dann war ich hier als jemand anderes. Achtzehn Jahre meines Lebens fehlen. Ich weiß nicht, wer ich wirklich bin. Bitte hilf mir.
“
Ich las den Zettel dreimal, viermal, fünfmal. Dann setzte ich mich auf den Küchenboden, weil meine Beine mich nicht mehr trugen, und weinte laut und unkontrolliert, so wie ich seit Jahren nicht mehr geweint hatte. Ich faltete den Zettel und steckte ihn in meine Brusttasche. Danach durchsuchte ich die Wohnung zwei Stunden lang.
Im Schlafzimmer fand ich auf dem Nachttisch eine Geldbörse und einen Schlüsselbund. In der Geldbörse steckte ein Personalausweis. Das Foto zeigte eine Frau in den Vierzigern mit rotblondem Haar, älter, aber mit denselben Augen, derselben Nasenform, demselben leichten Strich am Mundwinkel wie meine Tochter. Der Name auf dem Ausweis: Andrea Sommer.
Geburtsdatum 4. September 1982. Derselbe Geburtstag wie Marlies. In der Küchenschublade fand ich Lohnzettel eines Ingenieurbüros, Kontoauszüge der Sparkasse Schweinfurt, eine Krankenversicherungskarte.
Ein normales Leben, aufgebaut über Jahre hinweg, von einer Frau, die sich an nichts davon erinnerte. In einem Aktenordner unter dem Schreibtisch fand ich medizinische Unterlagen. Arztberichte aus dem Unfallkrankenhaus Würzburg, vom April 2006, vier Wochen nach dem Eisenbahnunglück. Eine Frau ohne Ausweis war bewusstlos in der Nähe der Unfallstelle aufgefunden worden.
Schwere Kopfverletzungen, wochenlange Bewusstlosigkeit, als sie erwachte: vollständige Amnesie. Kein Name, keine Erinnerungen, keine Familie, die sich meldete. April 2006. Einen Monat nach dem Zugunglück.
Meine Hände zitterten so stark, dass mir die Blätter aus den Fingern fielen. Ich fand die Visitenkarte einer Neurologin, Dr. Irene Weichselbaum, angeheftet an den letzten Arztbericht. Ich rief sofort an.
Es war noch früh am Morgen, aber es gab einen Anrufbeantworter. Ich hinterließ eine Nachricht, dann setzte ich mich auf das Sofa in der Wohnung und wartete. Dr. Weichselbaum rief mich zwei Stunden später zurück.
Ich erzählte ihr, wer ich war. Ich erzählte ihr von meiner Tochter, von den Anrufen, von der Wohnung, von dem Zettel. Eine lange Pause. „Herr Kellner“, sagte sie schließlich.
Ihre Stimme klang seltsam, angespannt, vorsichtig. „Ich erinnere mich an diesen Fall. Kommen Sie bitte heute noch zu mir. Ich muss Ihnen etwas zeigen.
“
Ich fuhr zum Krankenhaus Würzburg. Dr. Weichselbaum war eine Frau Ende 50 mit kurz geschnittenem grauen Haar. Sie empfing mich in ihrem Büro und schloss die Tür.
Auf ihrem Schreibtisch lagen Aktenordner. „Ich habe heute Nacht nach Ihrem Anruf kaum geschlafen“, sagte sie. „Was Sie mir beschrieben haben, hat mich sofort an einen Fall erinnert, der mich seit Jahren beschäftigt. “
Sie öffnete den ersten Ordner.
„Am 14. März 2006 gab es das Eisenbahnunglück bei Heidelberg. Sieben Tote, darunter Ihre Tochter Marlies Kellner. Drei Wochen später, am 4.
April, wurde eine bewusstlose junge Frau eingeliefert – von Passanten nahe dem Bahnübergang gefunden, dem Unfallort. Sie hatte schwere Schädel-Hirn-Traumata, keine Ausweispapiere, kein Handy, nichts. “
Ich nickte langsam. „Das Merkwürdige“, fuhr die Ärztin fort, „war erstens das Datum.
Drei Wochen nach dem Unfall, am selben Ort. Und zweitens ihr Erscheinungsbild. Sie war jung, Anfang 20. Sie hatte rotblondes Haar.
“
Die Ärztin sah mich an. „Wir haben damals nie herausgefunden, wer sie war. Keine vermisste Person in der Datenbank passte zu ihr. Niemand hat sie als vermisst gemeldet.
“
„Weil jeder dachte, er hätte sie bereits begraben“, sagte ich. Meine Stimme klang flach. Die Ärztin schwieg. „Sie haben damals bei der Identifizierung einen Fehler gemacht“, sagte ich.
Dr. Weichselbaum lehnte sich zurück. Ihr Gesicht hatte die Farbe verloren. „Herr Kellner, das ist eine sehr schwerwiegende Behauptung.
“
„Ich habe meine Tochter identifiziert“, sagte ich. „Ich habe ihr Gesicht gesehen. Aber bei dem Unfall – sieben Tote, Chaos, überfordertes Personal – ist es möglich, dass jemand einen Fehler gemacht hat. Ist es möglich, dass das Mädchen, das ich gesehen habe, nicht Marlies war?
“
Eine sehr lange Stille. „Herr Kellner“, sagte die Ärztin schließlich, „ich will Ihnen etwas zeigen. “
Sie drehte ihren Laptop zu mir. Zwei Fotos nebeneinander.
Links ein Krankenhausfoto aus dem Jahr 2006. Eine bewusstlose junge Frau mit verbundenem Kopf. Das Gesicht geschwollen und gezeichnet, rotblondes Haar. Rechts ein Ausweisfoto, Andrea Sommer, aufgenommen Jahre später.
Ich starrte auf das linke Bild. Ich kannte dieses Gesicht. Ich kannte es aus 18 Jahren Besuchen an einem Grab in Heidelberg, aus Fotos auf meinem Kaminsims, aus Träumen, aus denen ich aufgewacht war und geweint hatte. „Das ist meine Tochter“, sagte ich.
Die Ärztin schluckte. „Was ich gefunden habe, als ich heute Nacht die alten Akten von 2006 durchgesehen habe… Es gibt eine Unstimmigkeit in den Einlieferungsunterlagen. An dem Abend wurden zwei junge Frauen eingeliefert. Eine war tot eingetroffen, eine zweite war schwer verletzt, aber lebend.
In dem Chaos der Nacht, bei mehreren Unfällen in der Region gleichzeitig… Es scheint, als ob bei der Zuweisung der Patientenakten etwas durcheinander geraten ist. “
„Sie sagen, ich habe möglicherweise das falsche Mädchen für tot erklärt. “
Die Ärztin sah aus, als würde sie jeden Moment in sich zusammenfallen. „Ich sage, es gibt Unregelmäßigkeiten, die eine DNA-Analyse erfordern.
“
Sie reichte mir über den Tisch ein kleines Plastikröhrchen mit einem Wattestäbchen. „Wenn Sie mir eine Probe geben, einen Wangenabstrich, dann vergleiche ich ihn mit dem Profil, das wir damals von der unbekannten Patientin angelegt haben. In 46 Stunden wissen wir, ob Andrea Sommer Ihre Tochter ist. “
Ich öffnete das Röhrchen.
Ich öffnete den Mund. Ich fand heraus, wo Andrea Sommer arbeitete: das Ingenieurbüro Dietrich und Partner in der Innenstadt von Schweinfurt. Am nächsten Abend wartete ich auf der Straße davor in meinem Auto und beobachtete den Eingang. Um 6:30 Uhr kamen die ersten Angestellten heraus.
Ich kannte ihr Gesicht nur von einem Führerscheinfoto und von Aufnahmen aus einer fremden Wohnung. Und trotzdem erkannte ich sie sofort. Sie war schlanker, als ich sie in Erinnerung hatte. Das Haar etwas dunkler.
Das Gesicht gezeichnet von Jahren, die ich nicht kannte. Aber der Gang. Dieser leicht nach vorne geneigte Gang, als würde sie gegen den Wind ankämpfen, den sie immer gehabt hatte, seit sie ein Kind war. Der war unverwechselbar.
Ich stieg aus dem Auto. Meine Beine waren taub. Sie ging an mir vorbei. Ich rief: „Entschuldigung!
“
Sie blieb stehen und drehte sich um. Wir sahen uns an. Ihre Augen. Meine Tochter hatte Augen in einem ungewöhnlichen graugrünen Farbton.
Erblich, einmalig in unserer Familie. „Kann ich Ihnen helfen? “, fragte sie. Freundlich, ein bisschen abwartend.
Ich brachte kein Wort heraus. Sie sah mich etwas länger an. Ihre Stirn zog sich zusammen. „Alles in Ordnung mit Ihnen?
Sie sehen aus, als wären Sie nicht gut auf den Beinen. “
„Es tut mir leid“, sagte ich schließlich. „Sie erinnern mich an jemanden. “
Sie nickte langsam, aber sie ging nicht weiter.
Sie blieb stehen und sah mich an, mit einem Ausdruck, den ich nicht ganz einordnen konnte. Verwirrt, beunruhigt – und noch etwas anderes. „Ich kenne Sie irgendwoher“, sagte sie nach einer Weile, leise. „Ich weiß nicht woher.
Aber ich habe in letzter Zeit… Ich habe von einem Mann geträumt, immer wieder. Er sieht aus wie Sie. “
Ich schluckte. „Wie alt sind Sie in den Träumen?
“
Sie runzelte die Stirn. „Das ist eine merkwürdige Frage. “
„Ich weiß. Bitte.
“
„Jünger“, sagte sie. „Der Mann in den Träumen ist jünger. Aber auch wie Sie. “
Mein Herz schlug bis in die Schläfen.
„Und das Mädchen in den Träumen? “, fragte ich. „Wie sieht es aus? “
Sie wurde sehr still.
„Wie ich“, sagte sie schließlich. „Aber jung. Sehr jung. Als Kind.
“
Wir standen uns auf dem Bürgersteig gegenüber, und um uns herum eilten Menschen an uns vorbei, unberührt. Ich hatte das Gefühl, dass die Welt sich langsamer drehte. „Ich muss Ihnen etwas fragen“, sagte ich. Ich holte das DNA-Röhrchen aus meiner Jackentasche, das Dr.
Weichselbaum mir für einen zweiten Abstrich mitgegeben hatte. „Ich weiß, dass das unglaublich klingt. Aber würden Sie mir eine Probe geben? Einen Wangenabstrich.
Es dauert zehn Sekunden. Und dann erkläre ich Ihnen alles. “
Sie sah auf das Röhrchen, dann auf mich. Ihre Augen waren feucht.
„Ich träume schon seit Wochen von einem Leben, das nicht meins ist“, sagte sie sehr leise. „Ich wache auf und weiß nicht, wer ich wirklich bin. Meine Therapeutin sagt, es liegt an der alten Amnesie. Aber es fühlt sich nicht so an.
“
Sie schluckte. „Sie glauben, ich bin jemand, den Sie kennen. “
„Ich glaube, dass Sie meine Tochter sind“, sagte ich. Meine Stimme versagte fast.
„Meine Tochter, die ich vor 18 Jahren verloren habe. “
Sie presste die Hand auf den Mund. Dann nickte sie. Ich öffnete das Röhrchen.
Sie öffnete den Mund. Ich führte das Stäbchen gegen ihre Wangenschleimhaut. Zehn Sekunden. Wir tauschten Telefonnummern aus.
Diesmal als Günther Kellner und Andrea Sommer. Noch nicht als Vater und Tochter. Das mussten wir erst wissen. „Was mache ich bis dahin?
“, fragte sie. Ihre Stimme zitterte. „Dasselbe, was ich mache“, sagte ich. „Warten und versuchen, nicht auseinanderzufallen.
“
Sie sah mich an. Dann streckte sie die Hand aus und legte sie kurz auf meinen Unterarm. Nur eine Sekunde. Aber in dieser Sekunde wusste ich.
46 Stunden später rief Dr. Weichselbaum an. Ich saß in der Wohnung in Schweinfurt, der aufgelassenen Wohnung, mit den Fotos an den Wänden, und wartete. Ich konnte beim dritten Läuten nicht abnehmen.
Ich musste bis zum vierten warten. „Herr Kellner“, sagte Dr. Weichselbaum. Ihre Stimme klang wie die eines Menschen, der nicht geschlafen hat.
„Das Ergebnis liegt vor. Ich muss Sie bitten, sich zu setzen. “
Ich saß schon. „Es ist eine Übereinstimmung.
Andrea Sommer ist Ihre biologische Tochter. “
Ich erinnere mich nicht, was ich danach zu Dr. Weichselbaum gesagt habe. Ich glaube, ich dankte ihr.
Ich glaube, ich bat sie, mir die Ergebnisse zuzuschicken. Dann legte ich auf und saß eine Stunde lang schweigend in dem stillen Zimmer. Meine Tochter lebte. 18 Jahre.
18 Jahre hatte ich ein fremdes Mädchen besucht, das in Marlies’ Grab lag. 18 Jahre hatte meine Tochter als jemand anderes gelebt, ohne zu wissen, wer sie wirklich war. Jahre, die wir nicht zurückbekommen würden. Ich rief sie an.
Sie nahm beim ersten Läuten ab. „Die Ergebnisse sind da“, sagte ich. „Und? “
„Du bist meine Tochter.
Die DNA bestätigt es. “
Sehr lange Stille. Dann hörte ich sie weinen. Nicht leise.
Tiefes, erschüttertes Schluchzen, das ich durch das Telefon fühlte wie einen Schlag gegen die Brust. „Ich weiß nicht, wie das sein kann“, sagte sie zwischen den Atemzügen. „Ich weiß nicht, wie man Marlies Kellner ist. Ich habe 18 Jahre lang als jemand anderes gelebt.
Ich weiß nicht, ob ich dahin zurückfinden kann. “
„Das müssen wir nicht allein herausfinden“, sagte ich. „Können wir uns treffen? “
„Ja“, sagte sie.
„Ja, ich muss dich sehen. “
Wir trafen uns in einem Café in der Schweinfurter Innenstadt. Ich war eine Viertelstunde zu früh. Als sie eintrat und mich an dem Tisch am Fenster sah, blieb sie mitten im Raum stehen.
Wir sahen uns über das ganze Café hinweg an. Dann kam sie auf mich zu und setzte sich. Im Tageslicht konnte ich sie noch klarer sehen. Marlies’ Gesichtszüge, älter geworden, geformt von einem Leben, das ich nicht kannte.
Aber auch Vertrautheit. Die Art, wie sie die Tasse in beiden Händen hielt. Die Art, wie sie mich ansah, direkt, ohne auszuweichen. Das hatte sie immer getan.
„Ich erinnere mich nicht an dich“, sagte sie. Es klang wie eine Entschuldigung. „Das macht nichts“, sagte ich. „Doch“, sagte sie.
„Doch, das tut es. “
Sie sah in ihre Tasse. „Du bist 18 Jahre lang jeden Sonntag zu einem Grab gegangen. Und ich war hier als jemand anderes, ohne zu wissen, dass ich dich suchen sollte.
“
„Wir wussten es beide nicht“, sagte ich. „Das war kein Fehler von uns. “
Wir saßen in diesem Café fünf Stunden lang. Ich erzählte ihr von ihrer Kindheit.
Von dem Urlaub am Bodensee, bei dem sie beim Wellenreiten hingefallen war und trotzdem nicht aufgehört hatte zu lachen. Von dem Tag, an dem sie in der sechsten Klasse einen Aufsatz über ihren Vater geschrieben hatte, den die Lehrerin der ganzen Klasse vorgelesen hatte, weil er so gut war. Von der Art, wie sie immer das letzte Stück Kuchen aufgegessen hatte, auch wenn sie schon satt war, weil es ihr leidtat, Essen wegzuwerfen. Bei manchen Dingen sah ich, wie ihre Augen reagierten.
Nicht wie Wiedererkennen. Aber wie Resonanz, als würden die Geschichten etwas berühren, das sehr tief und sehr fern war. Sie erzählte mir von ihrem Leben als Andrea Sommer. Von dem Ingenieurbüro, von der kleinen Wohnung, von der Therapeutin, die ihr seit Jahren half, mit der Leerstelle in ihrer Identität zu leben.
Von dem Gefühl, das sie immer begleitet hatte: dass etwas fehlte, das sie nicht benennen konnte. „Ich habe immer geglaubt, das sei ein Trauma“, sagte sie. „Dieses Gefühl, nicht ganz anzukommen in meinem eigenen Leben. “ Sie sah mich an.
„Vielleicht war es einfach das Gefühl, nicht der richtige Mensch darin zu sein. “
Ich veranlasste danach gemeinsam mit einem Anwalt die notwendigen Schritte. Das Standesamt, das Kriminalamt, eine offizielle DNA-Analyse, diesmal für den Rechtsweg. Die Behörden mussten informiert werden.
Ein Fehler bei der Identifizierung vor 18 Jahren. Eine Frau, die seit fast zwei Jahrzehnten unter falschem Namen lebte. Es stellte sich heraus, dass das Mädchen in Marlies’ Grab nie identifiziert worden war. Eine Unbekannte, die in dem Unglück ums Leben gekommen war und nie als vermisst gemeldet wurde.
Man gab ihr einen echten Grabstein mit ihrem eigentlichen Status: „Unbekannt, gestorben 14. März 2006. “ Wir würden nie wissen, wer sie war. Aber sie lag jetzt richtig.
Der erste Anruf hörte nach dem DNA-Ergebnis auf. Marlies’ alte Nummer läutete nie wieder bei mir an. Was auch immer das Unmögliche gewesen war, das uns zusammengebracht hatte – es hatte seine Aufgabe getan. Wir treffen uns jetzt jeden zweiten Sonntag.
Manchmal in Schweinfurt, manchmal in Heidelberg. Einmal besuchten wir zusammen den Bergfriedhof. Sie stand lange vor dem Grabstein, las ihren eigenen Namen. Ich stand daneben und sagte nichts.
„Das ist seltsam“, sagte sie schließlich. „Ja“, sagte ich. „Aber ich bin froh, dass du gekommen bist. “
Sie sah mich an.
„Damals um drei Uhr nachts… dass du abgenommen hast. “
„Ich hätte immer abgenommen“, sagte ich. Sie erinnert sich immer noch nicht an alles aus unserem gemeinsamen Leben. Vielleicht kommt manches zurück, vielleicht nicht.
Sie heißt jetzt offiziell wieder Marlies Andrea Kellner. Aber sie lebt weiterhin in Schweinfurt, arbeitet weiterhin in demselben Büro. Sie hat ihr Leben nicht aufgegeben. Sie ist nicht mehr das Mädchen, das ich verloren hatte.
Aber sie ist meine Tochter. Die DNA sagt es. Das Graugrün ihrer Augen sagt es. Die Art, wie sie das letzte Stück Kuchen auf dem Teller aufisst, weil sie kein Essen verschwenden mag, sagt es.
Ich habe meine Tochter vor Jahren begraben. Ich bin jeden Sonntag zu einem falschen Grab gegangen. Und dann hat sie mich angerufen, um 3:12 Uhr nachts, von einer Nummer, die seit 18 Jahren tot war, und gesagt: „Papa, wo bin ich?
“
Und ich habe sie gefunden.
