Mia suocera ha tinto e stirato i capelli di mia figlia. La bambina ha un anno. Quando quella sera siamo tornati a casa sua, ho visto nostra figlia con gli occhi gonfi, come se avesse pianto per ore. E i suoi capelli erano di un biondo platino orribile, con una consistenza croccante e ondulata al tatto.
Mia suocera l’aveva portata in un salone e le aveva fatto un trattamento alla cheratina. Quattro ore seduta su quella poltrona, a un’età in cui non dovrebbe nemmeno sapere cosa sia un parrucchiere. Ho iniziato a gridare. Le ho chiesto che diavolo avesse fatto.
Lei mi ha risposto di calmarmi, che era solo un look più pulito per la bambina. Ho preso mia figlia tra le braccia, lei continuava a toccarsi i capelli e piangeva. Sono uscita di casa furibonda, dicendo che non avrei mai più permesso a quella donna di avvicinarsi a nostra figlia. Mio marito non mi ha seguita.
È rimasto dentro a parlare con sua madre. In macchina, durante il viaggio di ritorno, non ha detto una parola. A casa ho passato la notte a consolare la bambina. Lui non è venuto a controllarla.
Non è venuto a vedere come stava. È andato a dormire. Ho scattato delle foto ai capelli di nostra figlia e ho chiesto aiuto in un gruppo sui capelli ricci, raccontando cosa era successo senza fare nomi. La gente era inorridita.
Ho ricevuto consigli su come riparare il danno. Pensavo che il peggio fosse stato quel giorno. La sera dopo, ho fatto sedere mio marito e ho provato a spiegargli quanto fosse grave. Gli ho parlato dei capelli di nostra figlia, di come il trattamento li avesse rovinati.
Sembrava annoiato. Poi gli ho detto che non mi fidavo più di sua madre da sola con la bambina, che poteva vederla solo in nostra presenza. Per la prima volta nel nostro matrimonio, l’ho visto alzare gli occhi al cielo. Gli ho chiesto se per lui fosse tutto uno scherzo.
Mi ha detto di calmarmi, che stavo esagerando, che erano solo capelli. Ha detto che si sarebbero sistemati e che, comunque, non sembravano nemmeno così male. Poi ha aggiunto che la mia scenata a casa di sua madre era stata imbarazzante. Che sua madre era andata un po’ oltre, certo, ma che dovevo trattarla con rispetto.
Poi mi ha chiesto se avessi davvero pubblicato su Facebook. Quando gli ho detto che l’avevo fatto in un gruppo sui capelli ricci, chiedendo consigli, si è arrabbiato ancora di più. Il post era arrivato a sua madre, che lo aveva chiamato dicendo che stavo cercando di umiliarla online. Mi ha detto che dovevo scusarmi con lei, che dovevo essere una brava moglie, così lui poteva chiudere con tutto quel dramma.
Non ho risposto. Sono entrata in camera e ho pianto finché non mi sono addormentata. Nei giorni dopo, sono stata distante. Le cose sono esplose quando ho deciso di portare mia figlia dal medico.
Il trattamento alla cheratina è una procedura chimica aggressiva, e mia figlia è ancora una neonata. Volevo crollare quando il medico ha trovato lievi ustioni chimiche sul suo cuoio capelluto. Ha detto che servivano antibiotici e un unguento topico. E che, per il bene della bambina, sarebbe stato meglio tagliarle i capelli corti, così l’unguento avrebbe potuto funzionare.
L’ho portata a tagliare i capelli molto corti. Quando sono tornata a casa, ho fatto sedere di nuovo mio marito e gli ho parlato delle ustioni. Lui ha continuato a difendere sua madre. Ha detto che era anziana e che stava solo cercando di legare con sua nipote.
Ho iniziato ad alzare la voce. Gli ho chiesto come potesse essere così negligente verso la sua stessa famiglia. Lui mi ha accusato di essere negligente verso la sua. Poi gli è scappato qualcosa.
Sua madre gli aveva chiesto del trattamento prima che uscissimo. Lui le aveva detto di fare quello che voleva. Non me l’aveva mai detto. Quando gli ho urlato contro, ha risposto: “Come cavolo dovevo sapere cosa fosse la cheratina?
”
Così ho scoperto che mia figlia non era mai andata in un salone. Mia suocera aveva fatto il trattamento a casa sua. Per questo la bambina era rimasta ferita. Sono crollata.
Non c’era compromesso possibile. Mio marito era determinato a farmi sentire pazza. Quella notte ho portato mia figlia dai miei genitori. Sono qui da giorni.
Mio marito mi ha scritto. All’inizio erano scuse, suppliche di tornare a casa. Poi i messaggi sono diventati cattivi. Mi accusa di esagerare.
Dice che le ustioni sono già in cura, che i capelli sono già spariti, che non ho motivo di essere ancora arrabbiata. Sono distrutta. Riesco a malapena a guardare mia figlia perché mi sento in colpa per non averla protetta.
E non so come potrei salvare il mio matrimonio dopo tutto questo.
