朝の光が診察室の白い壁を照らし、窓から塩の匂いが流れ込んでくる。俺は白意の袖を整えながら、机の上の満年室をそっと指で撫でた。黒い軸に金のペン先。十五年前、音師から送られたものだ。
「先生、今日は朝から漁師さんたちが来ていますよ。」
看護師の党の裕子が、いつもの落ち着いた声で診察室に顔を出した。
「ああ、分かった。今行く。山下さんの腰、また悪くなってるんじゃないか。」
「え、多分先週からまた両に出てるみたいですから。」
俺は苦して立ち上がった。何度言っても聞かない人ばかりだ。それでも、その頑固さに俺は救われてきた。
俺の名前はゆき。五十歳になる。かつては大学病院で「神の手」と呼ばれた農下会だった。将来を食防され、教授の椅子も近いとさやかれていた。十五年前、俺はその全てを失った。今は人口任のこの離島で、ただ一人の意思として診療所に立っている。栄光も名星も、もう遠い昔の話だ。ただ目の前の患者の命を守ること。それだけを支えに、ここまで生きてきた。
待合室では、日に開けた漁師たちが祭りの話で盛り上がっていた。俺が顔を出すと、一斉に笑顔が向けられる。
「先生、また腰やっちまった。すまんねえ。」
「すまんじゃないですよ。あれだけ無理しないでくれって言ったでしょう。横になってください。見ますから。」
診察を終え、尻尾を張り直していると、診療所の引き度が勢いよく開いた。神や渡るだ。島の高校生で、制服の上から白のような白いシャツを羽織っている。意思を目指していて、暇さえあれば診療所に顔を出す。
「は、先生、おはようございます。今日見学いいですか？」
「あ、構わない。ただし邪魔だけはするなよ。手を洗ってから来い。」
「はい。」
裕子が小さくった。
「渡る君、本当に先生のこと尊敬してますよね。」
俺は何も答えず、カルテに目を落とした。渡るは小さい頃に俺がこの島で救った子供だ。熱性を起こし、夜中に運び込まれてきた。あの夜のことを、渡るは今でも覚えているという。
机の上の満年室が、窓から刺す光に鈍く輝いた。霧島先生、今日も俺はここにいます。俺は心の中で、いつものように恩子の名を呼んだ。
その日の午後、診療所に見慣れない女性が立っていた。スーツ姿で旅行カを一つだけ下げている。島には不り合いな都会の匂いがした。
「先生、お客様です。」
俺は診察室から顔を出し、その人の顔を見て息を飲んだ。の形が霧島先生にそっくりだった。
「は、山ゆき先生でいらっしゃいますか？」
「え、そうです。」
「霧島り涼子と申します。霧島政治の娘です。」
声は静かだったが、こちらを指すような響きがあった。霧島先生の娘。最後にあったのは、彼女がまだ医学部の五年生だった頃だ。二十歳そこそこの、まだあけなさの残る顔をしていた。今は三十五歳になっているはずだ。意志になったとは風の頼りに聞いていた。
「お父様の件は新聞で知りました。ご証拠にも伺えず申し訳ない。」
「お気遣いなく。」
り子はカ紐で束ねられた古い封筒の山を取り出した。俺の名前が、霧島先生の懐かしい筆跡で書かれている。
「父の異品を整理していて見つけました。全部、あなた当てです。一通も投換されていません。」
俺は黙って話を聞いた。
「父は亡くなる直前、あなたの話をしていました。私には分からなかった。なぜ父が、自分を裏切った人間のことを最後まで信じていたのか。」
俺は手紙の束を見つめたまま動けなかった。
「率直に申し上げます。私は長い間、あなたのことを許せませんでした。父が気づきあげたものを、研究も患者も全部捨てて逃げた人だと思っていました。父が亡くなって、この手紙を見つけて分からなくなったんです。私は本当の話を聞きに来ました。あなたの口から。」
俺は深く息を吐いた。返す言葉がすぐには出てこない。
「立ち話で住む話じゃありません。今度、少し時間をいただけますか？今は患者さんが待っているので。」
「わかりました。島の旅館に泊まる手配はしてあります。」
り子は餌釈をして新療所を出ていった。その背中が、霧島先生の背中に重なった。
裕子が心配そうにこちらを見ていた。
「先生、大丈夫ですか？」
「ああ、いつかはこういう日が来ると思ってました。」
机の上の万年室を、俺はそっと握りしめた。
り子はその日から島にしばらく滞在することになった。俺は彼女に十五年前の話をすぐにはしなかった。何から話せばいいのか、自分でも整理がつかなかったからだ。り子の方もせかしては来なかった。ただ毎日のように診療所の隅に座って、俺の働く姿を眺めていた。意の目で観察するように。
朝七時に診療を始め、昼は弁当を書き込みながらカルテを書く。夕方には島の年寄りの家を回り、夜は夜で休間の電話がなれば飛び起きる。それが俺の十五年間だった。
アルバン診療所の片付けをしていた裕子が、ぽつりと言った。
「霧島先生、あの人、ずっと先生のこと見ていらっしゃいますね。」
「そうか。」
「悪い目じゃないと思います。最初は怖い目をしてらしたけど、最近少し変わってきました。」
俺は黙って洗ったメスを布で拭いた。
四日目の昼過ぎだった。新療所の電話が鋭くなった。裕子がじきを取り、顔色を変えた。
「先生、渡る君が事故です。港の防波堤を打ったって。」
俺は白のまま外へ駆け出した。り子も何も言わずについてきた。
港に着くと、渡るが血を流して倒れていた。漁師たちが取り囲んでオロしている。俺は膝をついて、すぐに意識を確認した。呼吸はある。同行の反応もある。頭部からの出血はあるが、致名症ではなさそうだ。
「渡る、聞こえるか？は、まだ。動くな。そのままでいい。」
「先生、すみません。」
「謝らんでいい。単価だ。診療所に運ぶ。裕子さん、本土のドクターヘリに連絡を。」
り子が横でじっと俺の手元を見ていた。
診療所に運び込み、死血と放合を終えた頃には二時間が過ぎていた。ヘリで本土の病院へ送り出すと、俺はようやく椅子に腰を落とした。り子がコップに水を入れて差し出した。
「すごい腕でした。十五年メスを置いていた人の手じゃないですね。」
「置いていたつもりでも、覚えているものなんです。指の方が。」
「あの子、何度も先生の名前を呼んでいましたね。」
「昔、あの子の命を一度預かったことがあるんです。」
り子は何も言わず、窓の外を見た。夕日が海をオレンジに染めていた。
「あ、先生。明日の夜、お話を聞かせていただけますか？父のこと、十五年前のこと、全部。」
俺は静かに頷いた。机の上で霧島先生の年室が、夕日を受けて鈍く光っていた。
翌日の夜、診療所の二階にある俺の住まいに向かった。畳敷きの六畳に、小さな茶部台が一つあるだけの部屋だ。裕子が入れてくれた茶が湯気を立てている。窓の外では波の音が低く響いていた。
り子は鞄から霊の手紙の束を取り出して、の上に置いた。紐をほき、一通を抜き出してこちらへ滑らせる。
「読ませてました。全部。」
俺は手紙を手に取った。は、山君は何も悪くない。つか、必ず迎えに行くと。
俺は黙って便線に目を落とした。
「は、君島の暮らしはどうだろうか。冬は寒かろう。私の体が動くうちに、必ず会いに行く。」
そんな一文が目に飛び込んできた。霧島先生は結局、この島へ来ることはできなかった。病いがそれを許さなかったのだろう。
「先生、父と何があったんですか？父はなぜ、あなたをい続けたんですか？」
俺は茶碗を置き、しばらく言葉を選んだ。話していいものか、十五年迷い続けてきたことだ。
「霧島先生は、病院の不正会計を偶然見つけてしまったんです。研究費の流用、薬剤の架空発注。中心にいたのは、当時の副委員長だった正斗という人でした。」
「太田、今医療法人グループの理事長をしているあの太田ですか？」
「ええ、その太田です。」
り子の眉がびくりと動いた。
「先生はすぐに告発するつもりでした。患者第一の人でしたから、許せなかったんでしょう。だが、あの頃はもう先生の体は限界に近かった。体を悪くされていて、ご自身でも分かっていらした。」
「知っていました。父は私には最後まで隠していましたけど。」
「告発しようとした矢先、太田たちは先生を脅したんです。『お嬢さんの将来をどうしてやろうか』と。あなたはまだ医学部の五年生でした。」
り子の顔から血の毛が引いていくのが分かった。
「太田は医学会に広い顔がある人です。本気でやれば、あなたを潰すこともできた。先生はそれを一番恐れていました。」
俺は窓の方へ目をやった。夜の海が月明かりに鈍く光っている。
「俺は先生に頼まれたわけじゃない。自分で決めたんです。証拠の一部を持ち出し、自分が情報を漏らした犯人だということにして、病院をさりました。先生を守るためでもあり、あなたを守るためでもあった。」
「それで、おめを全部一人で背負ったんですか？」
「他に思いつかなかったんです。先生にはもう時間がなかった。あなたには未来があった。俺はまだ若かったから。」
り子はしばらく何も言わなかった。膝の上で手紙を握りしめている。その手が小刻みに震えていた。
「父は、それを知っていたんですね。」
「ええ、止められましたよ、何度も。だが最後は黙って、この万年室を俺に持たせました。」
り子は俯いたまま、声を絞り出すように言った。
「私はあなたを恨んで生きてきたんです。十五年も。」
「恨まれて当然だと思っていました。何も話さずに消えたのは俺ですから。」
茶の湯気が、ゆっくりと消えていった。
それから数日、り子は部屋に閉じこもって、父の手紙を一通ずつ読み返していた。俺は普段通り診療を続けた。口を出すべき時ではないと思った。
五日目の朝、り子が診察室に入ってきた。目の下に薄い熊があった。
「は、山先生、父の手紙に何度も出てくる名前があるんです。」
「誰ですか？」
「小杉健ぞさん。元事務長と書いてあります。」
俺はその名前を聞いて、しばらく動けなかった。小杉さん――霧島先生が一番信頼していた方だ。先生のそばでずっと事務方を取り仕切っていた。
「父は手紙の中で、『何かあればすぎに聞け』と書き残しています。先生、一緒に会いに行っていただけませんか？」
俺は少し考えた。
「わかりました。明日本土へ渡りましょう。」
翌朝、俺たちは始発のフェリーに乗った。小杉さんは本土から電車で二時間ほどの古い町に、一人で暮らしているという。り子が事前に連絡を取ってくれていた。
木造の平屋の前で、白髪の男が立っていた。
「山先生、お久しぶりです。十五年ですか？」
「ごぶ沙汰しております。小杉さん。霧島先生のお嬢様も、立派になられて。」
今に通されると、仏壇に霧島先生の写真が飾られていた。先行の匂いがした。
り子が深く頭を下げ、来の理由を話し始めた。父の手紙のこと、から聞いた話のこと、十五年自分が抱えてきた誤解のこと。小杉さんは黙って聞いていた。話が終わると、小杉さんは長いため息をついた。
「お嬢さん、私はね、霧島先生に口止めされていたんです。お嬢さんが意思として一人前になるまで、一切話すなと。」
「父が、そう言ったんですか？」
「ええ。あの方は、最後まであなたを守ろうとされていました。」
小杉さんはしばらく目を閉じた。
「は、山先生のことも、随分気にかけておられました。あの男に全部を背負わてしまったと、何度も食いておられた。」
俺は俯いた。膝の上の拳に力が入った。
「お嬢さん、あなたが本気で真実を求めて来られたなら、もう隠す理由はありません。霧島先生も、そろそろ許してくださるでしょう。」
小杉さんは立ち上がり、奥の部屋へ消えていった。り子が隣で小さく息を吐いた。
「父は、ずっと私のことを――」
り子の目から一筋、涙がこぼれた。
しばらくして、小杉さんが古いダンボール箱を抱えて戻ってきた。埃をかぶった、年気の入った箱だった。中には分厚いファイルが何冊も詰まっていた。
「これが霧島先生からったものです。十五年、私の家で眠っていました。」
俺は一冊を手に取り、開いた。不正会計の記録、薬剤発注の偽装伝票、太田の指示が記された内部文書。関係者の証言を、霧島先生自らが聞き取り、書き起こした記録もあった。
「先生は、ここまで……」
「告発する力はもう残っていらっしゃらなかった。だが、いつか誰かが真実を求めてきた時のためにと。」
り子がファイルをめくる手が止まらなかった。
「これだけ揃っていれば十分です。法的にも、医学会の中でも。」
小杉さんはもう一つ、別の封筒を取り出した。白いわの封筒だった。
「最後にこれを、霧島先生が亡くなる三日前に私に託されたものです。アテナは、り子へと書かれていました。」
り子が震える指でふを切った。瓶を広げ、声に出さず読み始める。り子の目から涙がこぼれた。
「父は、いつか私が真実を求めては、先生のところへ行くと信じていたんです。その時には、全部伝えて欲しいと小杉さんに頼んでいました。」
俺は何も言えなかった。霧島先生は、十五年前の今日を、見通していたのだろうか。
「霧島先生は、お二人を信じておられました。は、山先生の意思としての腕と、お嬢さんの真っすぐな心を。」
り子が手紙を胸に抱き、深く頭を下げた。
「小杉さん、十五年間、ありがとうございました。」
「私はただ預かっていただけです。お返しするのが遅くなって、申し訳ない。」
帰りの電車の中で、り子はずっと窓の外を見ていた。夕暮れの田畑が流れていく。
「は、山先生、私は太田を許せません。」
「ええ、俺もです。」
「父の名誉も、先生の十五年も取り戻します。一緒に戦ってくださいますか？」
「ええ、戦いましょう。霧島先生のためにも、あなたのためにも。」
窓の外で、夕日が沈んでいく。
島へ戻った翌日から、俺とり子はダンボールの中身を一つ一つ精査し始めた。
「先生、ここを見てください。太田長が当時の経理課長に出した指示書です。日付も署名も残っています。」
「間違いない。架空発注の手口がそのまま書かれている。」
「研究費の流用先まで特定できます。これ、太田が個人的に出資していた医療機会社に流れていますね。」
俺は資料をまくりながら、十五年前の景色を思い出していた。あの頃、俺が手にしていた証拠はほんの一部に過ぎなかった。霧島先生は、俺が島へ去った後も、たった一人で調べ続けていたのだ。病に虫ばれた体を引きずりながら。
「先生は、ここまで集めて、誰にも見せずに行ったのか。」
「父は、先生に背負わせた荷物を、少しでも軽くしたかったんだと思います。」
り子の声は静かだった。
数日後、り子は本土の窮地の弁護士と医療ジャーナリストに連絡を取った。り子が信頼している人物だという。
「表に立つのは私がやります。先生はここで、島の人たちを見ていてください。」
「いいんですか？あなた一人に背負わせるのは。」
「私は父の娘ですから。」
り子の目に、迷いはなかった。俺は黙って頷いた。
机の上の万年室を、り子が手に取った。
「これ、お借りしてもいいですか？お守り代わりに。」
「ええ、先生も喜ばれると思います。」
り子はその日の夕方、フェリーで本土へ渡っていった。桟橋で、言うこと渡ると一緒に見送った。
「先生、霧島先生、戻ってきますよね。」
「ああ、戻ってくるさ。約束したからな。」
夕日がり子の背中を、オレンジ色に染めていた。
それから二ヶ月、り子は本土と島を往復しながら、調査と告発の準備を進めた。医学会の中にも協力者が現れた。霧島先生を浸っていた医たちが、十五年の沈黙を破って声を上げ始めたのだ。
ある朝、裕子が新聞を抱えて診療所に駆け込んできた。
「先生、大変です。一面に出ています。」
俺は手を止め、新聞を受け取った。
「大手医療法人グループ理事長、不正会計で告発。十五年前の農下会失に新実。」
そう書かれていた。太田正斗の名前が、大きく印刷されていた。
俺は記事を読みながら、何度も同じ行を見返した。霧島政治教授の名誉、は、山勇き師のおめ。その両方が、ようやく文字となって世に出ていた。
「先生、良かった。本当に良かった。」
この目に涙が滲んでいた。この人は、俺がこの島に来た日からずっと、何も聞かずにそばにいてくれた人だ。俺の過去を、うう分かっていたのだと思う。それでも一度も尋ねなかった。
「ゆ子さん、十五年ありがとうございました。」
「やめてください。お礼を言うのはこっちですよ。」
その日の午後、診療所には民が次々と顔を出した。新聞を握りしめた漁師たちが、口に言った。
「先生、あんた、悪くなかったんだな。俺たちはずっと知ってたよ。あんたが悪い人間じゃないってことは。」
「先生、これからもこの島にいてくれよ。頼むよ。」
俺は何も言えず、ただ頭を下げた。
夕方、診療所の片付けをしていると、渡るが駆け込んできた。学校帰りに、本土からのニュースを見たという。
「先生、僕、ニュース見ました。先生のこと、ちゃんと書いてありました。」
「ああ、見たか。」
渡るはしばらく俯いていた。
「僕、先生に助けてもらった命です。先生みたいな医者になりたくて、ずっと勉強してきました。先生が悪い人なんかじゃないって、僕、最初から知ってました。」
俺は渡るの肩に手を置いた。裕子が隣で静かに涙を吹いていた。
「先生、温度の大学、ちゃんと受かってみせます。それで、いつかここに戻ってきます。」
「ああ、待ってる。」
その夜、り子から電話があった。太田は理事長を辞任し、警察の聴が始まったという。医学会からも、霧島教授の名誉回復の生命が出される手発になっていた。電話の向こうで、り子の声が少し震えていた。
「あ、先生、父は最後まで先生を信じていた理由が、私、やく分かりました。」
「り子さん、よく頑張ってくれました。先生も安心されているはずです。」
「私、十五年を恨んで生きてきました。本当に申し訳ありませんでした。」
「もういいんです。あなたが父上の思いを継いでくれた。それで十分です。」
電話を切った後、俺は霧島先生の写真の前に座った。先行を一本立てた。
「先生、聞こえていますか？り子さんは、立派なお嬢さんに育ちましたよ。」
煙が、ゆっくりと天井へ登っていった。
数ヶ月が過ぎた。島の春は、本土より少しだけ遅れてやってくる。桜のつぼみがようやく膨らみ始めた頃だった。
俺はいつも通り朝から診療所に立っていた。俺の暮らしは、大きくは変わらなかった。漁師の腰を見て、年寄りの血圧を測り、子供の風を見る。それが俺の仕事だった。
ただ一つ、変わったことがある。診察室のもう一つの机に、白意を着たり子が座っていることだ。り子は大学病院での職を自施、この離島診療所で働くことを選んだ。俺は何度か思い直すように言った。
「ここではできる医療に限りがある。あなたのような腕の意思が、こんな小さな診療所で埋もれていいのか。」
り子は笑って首を振った。
「父がここに来たかった場所です。私が来てはいけない理由がありません。」
それ以上、俺は何も言えなかった。
渡るは無事、本土の大学の医学部に合格した。入学前の春休み、診療所に挨拶に来た時、すっかり大人びた顔をしていた。
「先生、霧島先生、行ってきます。六年後に、必ず戻ります。」
「ああ、待ってる。体だけは壊すなよ。」
渡るは目に涙を浮かべて、深く頭を下げた。その背中を、俺たち三人で見送った。桜がちらほらと咲き始めていた。
診察室に戻ると、霧島先生の写真がいつもの場所に飾られていた。その隣に、あの満年室が立てかけてある。
午後、俺とり子はカを下げて海沿いの道を歩いた。風が塩の香りを運んでくる。
「は、先生、父は幸せだったと思いますか？」
「ええ、間違いなく。」
海の向こうで、白い船が一隻、ゆっくりと進んでいた。
