Quella sera, prima di cena, qualcosa dentro di me si è spento. Non per il freddo di dicembre, ma per quello che ho visto con i miei occhi. Mia nuora Giulia, con la schiena rivolta verso la dispensa, ha versato il contenuto di una piccola bottiglia di vetro nella zuppa preparata per mio marito Roberto. Ha mescolato con un cucchiaio di legno, ha rimesso la bottiglia nella tasca del grembiule e ha continuato a cucinare come se nulla fosse.
Io ero lì, nascosta dietro la porta socchiusa. Il cuore mi batteva così forte che pensavo potesse sentirlo. Roberto, sessantotto anni, aveva avuto un infarto sei mesi prima. I medici avevano detto che il suo cuore era fragile, che doveva evitare stress e farmaci sbagliati.
Giulia si era offerta di aiutarlo con le medicine e di preparargli pasti leggeri. Tutti la ringraziavamo per le sue attenzioni, la consideravamo una figlia. Ma quella bottiglia non era un ingrediente segreto. Quando Giulia è uscita dalla cucina per andare in bagno, ho svuotato la pentola nel lavandino.
Poi, con le mani che tremavano, l’ho riempita con il brodo preparato il giorno prima, aggiungendo spezie per farlo sembrare identico. Non ho chiamato nessuno. Non ho urlato. Ho aspettato.
La sera stessa, a tavola, c’erano sei persone: io, Roberto, nostro figlio Marco, Giulia, mia sorella Francesca e suo marito Paolo. Giulia aveva sistemato i piatti quella mattina. Il piatto di Roberto, con la piccola scheggiatura sul bordo, era al suo posto abituale. L’ho riconosciuto al volo.
Mentre lei accoglieva gli ospiti, ho scambiato i piatti. Ho messo quello scheggiato davanti a Giulia e il suo davanti a Roberto. Ho spostato anche gli altri, senza che nessuno se ne accorgesse. Quando ho servito la zuppa, Giulia ha seguito la pentola con lo sguardo.
Si è leccata le labbra, nervosa. Roberto ha assaggiato e ha fatto un’espressione strana. «È diversa dal solito, Giulia. Più leggera.
»
Lei ha guardato la sua ciotola, poi quella di Roberto. In quel momento, ho visto nei suoi occhi la paura di chi capisce di essere stata scoperta. Ha preso il cucchiaio, ma non ha mangiato. «Non hai fame?
» ho chiesto con dolcezza. «Sto poco bene», ha mentito, alzandosi di scatto e correndo in bagno. Quando è tornata, ancora più pallida, la sua zuppa era intatta. Roberto aveva quasi finito la sua.
Marco, preoccupato, le ha toccato il braccio. «Tesoro, stai male? »
«No, no, passa. Solo stanchezza.
»
Io ho sorriso. «Dovresti mangiare qualcosa. La tua zuppa si sta raffreddando. »
I nostri sguardi si sono incrociati.
Lei ha capito che sapevo. Poi ho tirato fuori la bottiglia che avevo nascosto nella tasca del vestito e l’ho posata sul tavolo. «Ho trovato questa in cucina. È interessante.
»
Il silenzio è calato pesante. Marco l’ha presa, l’ha esaminata alla luce. «Non ha etichetta. Cos’è?
»
«Perché non chiediamo a Giulia? » ho detto. «È solo acqua», ha balbettato. «Acqua versata nella zuppa di mio marito?
»
Marco è impallidito. Roberto ha chiesto cosa significasse tutto questo. Io ho raccontato quello che avevo visto. Giulia ha negato, ha urlato che ero pazza, che ero gelosa.
Ma quando le ho detto «Se è solo acqua, bevi quello che è rimasto nella tua ciotola», ha crollato. «Non posso. Ho debiti di gioco. Centomila euro.
I creditori mi minacciavano. Avevo bisogno dei soldi subito, non tra vent’anni. »
Roberto ha chiesto, con la voce rotta: «Volevi uccidermi? »
Lei ha guardato a terra.
«Volevo solo che avessi un altro infarto. »
Francesca ha sussurrato: «Chiamate la polizia». Paolo, avvocato, aveva già il telefono in mano. Giulia ha tentato di scappare, ma Marco l’ha bloccata.
«Non vai da nessuna parte», ha detto con una freddezza che non gli avevo mai visto. La polizia è arrivata in venti minuti. Hanno preso la bottiglia come prova. L’analisi ha rivelato una dose massiccia di digitale, il farmaco per il cuore di Roberto.
Una dose che avrebbe causato un’aritmia fatale, indistinguibile da un infarto naturale. Giulia aveva tritato le sue pillole e le aveva sciolte in acqua. Omicidio premeditato: da venticinque a trent’anni di carcere. Marco ha avviato subito le pratiche per il divorzio.
Ha scoperto che Giulia aveva un amante, un uomo conosciuto al casinò che l’aveva spinta a prendere i soldi di famiglia con ogni mezzo. Anche lui è stato arrestato. Sono passati otto mesi. Giulia è in carcere in attesa del processo.
Marco sta guarendo, lentamente. Roberto e io abbiamo cambiato il testamento: la villa e l’azienda andranno a nostro figlio solo dopo la nostra morte, come era sempre stato previsto. A volte penso a quella sera. Se non fossi entrata in dispensa in quel momento, se non avessi visto quella bottiglia, Roberto sarebbe morto.
Sarebbe stato archiviato come un infarto naturale, e Giulia avrebbe ereditato tutto, piangendo al funerale. Ma l’ho vista. Ho agito.
Ho salvato mio marito.
