Aos 14 anos, Edie Sedgwick entrou no quarto do pai e encontrou-o na cama com outra mulher. A casa da família, uma quinta isolada em Santa Barbara, estava cheia. O choque foi imediato. Ela gritou com ele, fugiu e contou tudo à mãe.
Em vez de admitir o caso, o pai virou tudo contra ela. Deu-lhe um estalo na cara e acusou-a de ter delírios e histeria. Chamou o médico da família e mandou tranquilizá-la. Quando ela ainda se recusou a acalmar-se, trancou-a no quarto durante duas semanas, com visitas de médicos dia e noite, enquanto lamentava em voz alta que a filha tinha enlouquecido.
A mãe, Alice, aceitou a versão do marido. Edie acabou por concordar que tinha imaginado tudo, só para pararem com as injeções constantes. A mansão Sedgwick vivia de regras não ditas e silêncios pesados. A depressão era a doença de família, como lhe chamavam, embora nunca dissessem a palavra em voz alta.
Desde cedo, Edie foi a frágil, a nervosa, a que observava tudo. Quando tinha apenas 7 anos, o pai começou a avançar sobre ela. Uma intimidade forçada que a aterrorizava e que nunca foi reconhecida dentro de casa. Ele tratava-a de forma diferente dos outros filhos, alternando entre uma espécie de flirt e castigos.
Marcava-a como especial, o que a tornava dependente e, ao mesmo tempo, enojada. Ela aprendeu cedo que o afeto podia tornar-se predatório e que a negação era a forma da família sobreviver. A fuga da infância foi o cavalo. Cavalgava sozinha para as colinas, desaparecia durante horas e voltava mais calma, como se o campo lhe desse uma trégua da loucura em casa.
No início da adolescência, desenvolveu uma relação punitiva com o próprio corpo. Comia em excesso, depois passava fome. Purga e jejum, até que a autonegação se tornou um ritmo natural. As escolas internas iam e vinham.
Branson, Saint Timothy’s. Retirava-se de cada uma, consumida pela anorexia. Em 1962, aos 19 anos, o pai mandou interná-la no Silver Hill, um hospital psiquiátrico privado no Connecticut. O peso tinha caído para 40 quilos.
“Eu estava muito suicida”, disse mais tarde. “Estava a morrer de fome só porque não queria acabar como a minha família. ” Foi ali que provou a rebelião e a ruína. Começou uma relação com um estudante de Harvard, perdeu a virgindade e engravidou.
O hospital aprovou um aborto por razões psiquiátricas. “Sem problema nenhum”, recordou Edie, com amargura. “Isso lixou-me a cabeça. ”
Depois da alta, mudou para outra instituição, Bloomingdale, onde recuperou o suficiente para entrar em Radcliffe, a faculdade feminina de Harvard.
Lá, sob a orientação da prima, a escultora Lilly Saarinen, tentou construir alguma coisa e escapar à linhagem amaldiçoada. Saarinen notou que Edie tagarelava em festas, mas ficava em silêncio perto de homens. A verdade é que a rapariga que todos adoravam tinha um medo terrível de ser tocada. Em 1964, o irmão amado, Minty, bonito, perturbado e homossexual, confessou a sexualidade ao pai.
Joe reagiu com repulsa. Dias depois, Minty enforcou-se no quarto do hospital. Em dezembro, outro irmão, Bobby, despenhou a mota num autocarro e morreu na hora. Dois funerais em dois anos destruíram a já frágil psique de Edie.
“Fiquei completamente maluca durante um tempo”, disse ela. Quando fez 21 anos, herdou 80 mil dólares do fundo fiduciário da avó. Isso significava liberdade. Deixou a Califórnia com a mala, a herança e a ambição, rumo a Nova Iorque.
Ainda coxeava de um acidente de carro, um que podia ter repetido o destino de Bobby depois de ela ter passado um sinal vermelho no Porsche do pai. Mas o gesso na perna só acrescentava ao seu ar invulgar. Nova Iorque em 1964 era um caleidoscópio de possibilidades e Edie era uma faísca. Viveu primeiro com a avó na Park Avenue, depois mudou-se para um apartamento na East 64th Street.
Um espaço pálido e vazio que se encheu de bailarinos, artistas e outros refugiados de Harvard. Teve aulas de dança, posou para fotógrafos e perseguiu trabalhos de modelo. Mas era nas festas que brilhava. “Era uma rapariguinha minúscula com uma energia incrível”, recordou a socialite Betsy Johnson.
“Quando entrava numa sala, tudo se movia na direção dela. ”
Numa noite de primavera de março de 1965, Edie Sedgwick entrou numa festa que fez história. O anfitrião, o produtor Lester Persky, tinha reunido uma multidão brilhante para Tennessee Williams. Entre eles estava um artista pálido e de voz suave, de peruca prateada, Andy Warhol.
Persky apresentou-os. “Oh, ela é tão bonita”, disse Warhol, arrastando cada sílaba. Ele tinha 36 anos, ela 21. Ambos eram criaturas de artifício.
Ele atrás da câmara e da tela, ela à frente. Ambos desesperados por serem vistos. Warhol convidou-a para o estúdio dele, a Factory, um armazém convertido na East 47th Street, forrado a folha de alumínio e cheio de belos marginais. Em abril de 1965, deu-lhe um papel sem falas em Vinyl, a adaptação de Laranja Mecânica.
A câmara deteve-se em Edie a fumar e a dançar. Isso foi tudo, mas foi suficiente. A lente adorava-a e o público não conseguia desviar o olhar. Da noite para o dia, Warhol declarou-a a sua superstar.
Tornaram-se uma dupla, os gémeos prateados de Nova Iorque. Edie cortou o cabelo curto e tingiu-o do mesmo tom metálico da peruca de Warhol. Usava collants pretos, brincos de candelabro e um casaco de vison branco sobre t-shirts baratas. Ele seguia-a como um sacerdote atrás da sua santa pessoal.
Juntos, assombravam inaugurações de galerias, festas de imprensa e estúdios de televisão. Quando o The Merv Griffin Show os apresentou como as novas caras da cultura pop, o público ofegou. “Nenhuma festa em Nova Iorque é um sucesso se eles não estiverem lá”, declarou Griffin. “E tinha toda a razão.
”
Warhol deu-lhe um papel atrás de outro: Poor Little Rich Girl, Kitchen, Beauty Number Two, Outer and Inner Space e Chelsea Girls. Os filmes eram improvisados, voyeurísticos, por vezes catárticos, por vezes cruéis. Em Beauty Number Two, ela está deitada numa cama, semi-nua, enquanto uma voz masculina invisível, Chuck Wein, um amigo de Harvard, a provoca com perguntas sexuais. Ela ri, mexe-se, fuma e finalmente parte.
Não era representação. A câmara de Warhol captou algo cru, um esgotamento nervoso disfarçado de arte performativa. No final de 1965, o mundo observava. A Vogue chamou-lhe uma das youth quakers do ano.
A Life publicou uma reportagem intitulada A Rapariga de Collants Pretos. Diana Vreeland adorava-a. Truman Capote tinha pena dela. “Tão bonita, mas tão doente”, disse ele.
“Acho que Andy queria ser ela. ”
Mas atrás do deslumbramento, Edie desintegrava-se. A Factory estava cheia de anfetaminas e Edie, sempre inquieta, encontrou na velocidade uma forma de fugir ao luto. A heroína juntou-se em breve.
“Disparava speed num braço e heroína no outro”, disse uma testemunha. No verão, estava magra e nervosa, a fala rapidíssima, os olhos assombrados. Começou a ressentir-se da câmara fixa de Warhol. “Ele está a fazer de mim uma completa parva”, queixou-se.
Depois veio Bob Dylan. Fim de 1965. Dylan era o messias do folk transformado em provocador elétrico. Edie conheceu-o através de ligações da Factory e a atração foi imediata.
Ele era o anti-Warhol. Terreno onde Andy era etéreo, lírico onde Andy era distante. Ela viu nele uma fuga do circo underground. O manager de Dylan, Albert Grossman, chegou a falar em colocá-la num filme, um verdadeiro, não um colapso fotografado.
Edie estava rendida. Ligou ao irmão Jonathan, apelidado Giddy, a dizer que se tinha apaixonado por “este cantor de folk”. O que ela não sabia era que Dylan já tinha casado com Sara Lownds em segredo em novembro. A verdade chegou-lhe através do círculo de Warhol no início de 1966.
Andy, ou talvez o seu tenente Paul Morrissey, deu-lhe a notícia. Edie desmoronou-se. A fantasia do amor e de Hollywood dissolveu-se de um dia para o outro. Cortou relações com a Factory, furiosa com Warhol por não a ter avisado, ou talvez por vergonha.
Uma noite no bar Kettle of Fish, em Greenwich Village, viu-se apanhada entre os dois mundos. Warhol sentou-se ao lado dela, em silêncio, enquanto Dylan entrava na sala. Sem dizer palavra, Dylan agarrou-lhe o braço e disse: “Vamos embora. ” Edie saiu com ele, deixando Warhol a olhar para o vazio.
“Achas que a Edie nos deixa filmá-la quando se suicidar? “, murmurou ele ao cineasta Robert Heide, que recordou toda a cena. Um comentário tão frio quanto profético. Em poucos meses, Edie tinha perdido os dois.
Dylan retirou-se da vista do público depois do acidente de mota no verão, e Warhol passou a novas musas. A Factory esqueceu a sua rapariga do ano. Edie vagueou por hotéis e festas do centro, queimando a herança e as veias. Em outubro de 1966, o desastre voltou a acontecer.
Drogada com barbitúricos, adormeceu com um cigarro aceso na mão no Hotel Chelsea. O colchão pegou fogo. Quando os bombeiros arrombaram a porta, Edie estava inconsciente, o corpo chamuscado mas vivo. Os jornais apelidaram-na de “a rapariga em chamas”.
A metáfora perfeita e horrível para alguém que ardia tão intensa e perigosamente. Quando recuperou, voltou à Factory e implorou trabalho a Warhol. Ele cedeu uma vez, dando-lhe uma aparição em The Andy Warhol Story em novembro. Nunca foi lançado.
Edie estava acabada em Nova Iorque. No Natal de 1966, estava de volta à Califórnia, internada mais uma vez num hospital psiquiátrico. A mãe assinou os papéis. Em 1967, tentou de novo sair dos escombros.
Norman Mailer fez-lhe uma audição para a peça The Deer Park, mas desistiu. “Ela usava demasiado de si em cada linha”, disse ele. “Ficaria imolada após três representações. ” Nessa primavera, começou a filmar Ciao, Manhattan, um filme semiautobiográfico em que interpretava uma socialite caída chamada Susan.
O filme devia ser a sua ressurreição, uma declaração de que conseguia transformar o próprio colapso em arte. Mas a vida chegou primeiro. No final de 1967, o consumo de drogas tinha fugido ao controlo. As gravações pararam.
Edie foi hospitalizada vezes sem conta por overdoses e surtos psicóticos. Em agosto de 1969, foi presa em Santa Barbara por posse de drogas e levada para o Cottage Hospital. A foto do boletim de ocorrência era o espelho sombrio da rapariga que uma vez adornara a Vogue. Foi naquele hospital que conheceu o homem que mudaria os seus últimos anos, Michael Post.
Tinha 20 anos, era gentil e lutava contra os próprios vícios. Conheceram-se como pacientes em reabilitação, duas almas partidas a comparar cicatrizes. Edie ainda era capaz de encanto. Mesmo no pior estado, fazia as pessoas acreditarem na redenção.
Em 1970, sob supervisão psiquiátrica, vivia em Santa Barbara com enfermeiras e amigos a vigiá-la. Voltou ao projeto Ciao Manhattan, desta vez filmando cenas que diluíam ficção e realidade, o abandono de drogas da personagem ecoando o seu. Gravou também horas de fitas áudio, sinceras e cruas. “Tudo o que fiz foi motivado por perturbação psicológica.
Vou fazer uma máscara com a minha cara”, confessou. A máscara estava a escorregar, mas a honestidade era nova. Edie tentava contar a sua história antes que outros a distorcessem. No verão de 1971, Edie Sedgwick tinha finalmente algo que não conhecia desde a infância: uma rotina.
Acordava cedo, fazia café, lia junto à janela. Desenhava esboços de cavalos e rostos, linhas delicadas de lápis que tremiam mas tinham uma graça surpreendente. Casara com Michael Post a 24 de julho, uma cerimónia pequena em Santa Barbara com poucos amigos. Tinha 28 anos.
“Diverti-me”, disse naquele ano, refletindo sobre o passado. “Mas na verdade não tinha ninguém que amasse particularmente. Não estou apaixonada por ninguém há anos. ”
Aquela solidão, parecia, tinha finalmente levantado.
A família não foi ao casamento. Ainda a viam como o escândalo da família. Fuzzy tinha-a deserdado como a rapariga que trouxera o circo de Warhol ao seu nome supostamente ilustre. Mas Edie sentia-se renascida.
Cortou com a vida antiga, mantendo-se longe da quinta da família onde fora ao mesmo tempo princesa e prisioneira. Com Michael, tentava viver com simplicidade. Ele era mais novo, mas sincero e dedicado a mantê-la sóbria. Ela cozinhava, andava a cavalo e ajudava no pequeno apartamento em Santa Barbara.
“Era doce e frágil”, disse Michael anos depois, “a tentar o melhor que podia ser feliz. ”
Estava quase a funcionar. Tinha deixado a heroína, parado com as injeções de speed e reduzido a medicação prescrita para dormir. Ficou sóbria tempo suficiente para finalmente terminar Ciao Manhattan, esse estranho patchwork de filme que a assombrara durante anos.
A equipa filmou-a de novo no final de 1970, desta vez a cores. O rosto mais velho, a voz mais suave, o corpo mais lento. Capturaram-na a flutuar numa piscina a falar de drogas e fama, o tom meio nostálgico, meio entorpecido. “Gostava de ligar o mundo inteiro por um momento”, disse ela ao microfone.
“Gostava de irradiar sol. ”
Mas o sol estava a pôr-se depressa. Em outubro de 1971, Edie adoeceu e foram-lhe receitados analgésicos. Ridiculamente, dados os seus problemas, o médico deu-lhe barbitúricos, a única droga que ela nunca conseguiu aguentar com segurança.
Os comprimidos abriram uma porta que ela lutara para manter fechada. Na noite de 15 de novembro, assistiu a um desfile de moda no Museu de Arte de Santa Barbara. Estava a ser filmado para a série PBS An American Family. Vestia um vestido preto e sorriu para as câmaras, ainda bonita, ainda magnética.
Numa festa depois, bebeu champanhe, riu alto demais e subitamente ficou pálida. Ligou para Michael a pedir que a fosse buscar. Durante o caminho para casa, falou baixinho, quase sonhadoramente, sobre o casamento, as suas dúvidas, o medo de nunca ser normal. Michael tranquilizou-a como pôde.
De volta ao apartamento, deu-lhe os comprimidos receitados pelo médico e pô-la na cama. Ela adormeceu quase de imediato, a respiração pesada e irregular. Ele pensou que eram os cigarros, o cansaço. Deitou-se ao lado dela.
Quando acordou de madrugada, Edie estava morta. O médico legista apontou como causa intoxicação aguda por barbitúricos com etanol. O nível de álcool no sangue era o dobro do limite legal e os sedativos no seu sistema teriam parado o coração de um cavalo. O relatório classificou a morte como indeterminada, acidente ou suicídio.
Os amigos insistiram que ela não quisera morrer. Tinha planos, tinha encomendado botas de montar novas e esperava ansiosamente o lançamento do filme. Michael disse que ela simplesmente tomara a dose habitual, sem saber quanto álcool ainda permanecia no seu organismo. Enterraram-na em Ballard, na Califórnia, sob uma pedra simples que dizia Edie Sedgwick Post.
A campa da família no Massachusetts ficou intocada. Ela ficou antes sob o céu aberto do oeste que amara quando criança. Houve flores de velhos amigos de Nova Iorque. Warhol não enviou nenhuma.
Quando Ciao Manhattan estreou três meses depois, foi como um réquiem. Andy Warhol, ao saber da sua morte, terá dito apenas: “Pobre Edie. ” Depois, como sempre, seguiu em frente sem pensar duas vezes. Edie Sedgwick ardeu como magnésio, branco-quente, ofuscante, e desapareceu num instante.
Ainda assim, a sua luz não se apagou. Continua porque ainda estamos a olhar, ainda hipnotizados pelo mesmo reflexo que destruiu a sua dona.
