O meu genro cuspiu-me à frente da minha própria porta e eu não disse uma palavra. Na manhã seguinte, entreguei-lhe um envelope na mão. Ele pensou que lá dentro estava dinheiro. Sorriu de orelha a orelha e disse: “Bem visto.
Eu sabia que você acabaria por entrar na razão”, até ver o que estava realmente lá dentro. Eu estava a reorganizar a minha coleção de discos de vinil. 63 anos, engenheiro civil reformado e ainda demasiado organizado para o meu próprio bem. Era o que a minha falecida esposa Helene me dizia sempre.
Os discos estavam ordenados por décadas, os anos 60 na prateleira de baixo, os anos 80 no topo. Estava prestes a tirar um disco antigo dos Creedence Clearwater Revival quando a campainha me tirou do ritmo. A minha filha estava no patamar, com o marido atrás dela. O nome dele é Oliver.
Oliver Kraus. Vive com aquele sorriso meio aberto, como se entrasse em qualquer sala como quem entra numa loja onde pretende comprar alguma coisa. “Pai, precisamos de falar contigo. ”
Deixei-os entrar.
Claro, que mais podia fazer? Sentaram-se na sala, a minha filha na ponta do sofá, como faz sempre quando está tensa. Oliver deixou-se cair na poltrona. A minha poltrona.
Aquela onde me sento todas as noites há 20 anos, como se fosse dele. “O que se passa? ”, perguntei. Oliver tomou a palavra.
Ele tem essa maneira de falar antes de o outro sequer respirar. “Encontrei uma oportunidade, um negócio. Preciso de 18. 000 euros.
”
Não disse nada. Esperei. “Um investimento num armazém. Faço entregas para um retalhista online.
Só preciso do capital inicial e em quatro meses estamos safos. ”
“Ainda me deves 13. 000”, disse eu. Ele pestanejou.
“Isso foi outra situação. ”
A situação era a mesma. Precisaste de dinheiro. Eu dei-te.
Não voltou. A minha filha pôs a mão no braço dele. “Oliver, talvez… ”
“Não.
” Ele levantou-se. Deu três passos na minha direção. “O teu pai está aqui sentado no seu apartamento, tem a reforma, tem a sua paz, e nós andamos a lutar todos os meses. Isso é justo?
”
Eu disse que não. Ele ficou mesmo à minha frente. Senti o aftershave dele. Caro, mais caro do que a minha conta de aquecimento em janeiro.
Então cuspiu-me aos pés. Não à porta. No meu corredor. No meu chão.
A minha filha levantou-se. “Oliver, meu Deus. ”
“Ele tem de saber o que penso dele. ”
Olhei para ele.
Não disse nada. Não toquei em nada. Deixei-o falar e depois deixei-o ir. Agarrou a minha filha pelo braço e puxou-a para a porta.
Ela olhou para mim, brevemente, de uma maneira para a qual não tinha nome. A porta fechou-se. Fiquei no corredor a olhar para o chão. Depois fui à cozinha, apanhei papel de cozinha, limpei, deitei-o fora, lavei as mãos e liguei ao meu velho amigo Werner.
Werner Dietrich. Conhecemo-nos desde os tempos do exército, há 40 anos. É advogado desde os 25. Nunca o tinha chamado por algo pessoal.
“Werner”, disse eu, “o meu genro cuspiu-me. Tenho isto em vídeo. ”
Pausa curta. “Tens a câmara na porta da frente?
”
“Instalei-a no ano passado, depois de me roubarem uma encomenda. ”
“Envia-me o vídeo ainda esta noite e não lhe ligues mais. ”
Contei-lhe tudo. Enquanto falava, percebi que não tinha começado ontem.
Tinha começado há três anos, quando Oliver veio pedir dinheiro pela primeira vez. Na altura, era diferente. Ainda conhecera a Helene. Ainda cantava no Natal.
Ainda me ouvia quando eu falava do trabalho. Fez bem à minha filha. Eu tinha pensado isso. Tinha-lhe dado 5.
000 na primeira vez. Para o depósito de um apartamento novo, disseram eles. Não fiz perguntas. Família.
8. 000 na segunda vez. “Devolvo-te tudo de uma vez quando o projeto avançar. ” O projeto nunca avançou.
Depois vieram as mensagens, às vezes tarde da noite. “Sabes o que custa viver em Munique hoje em dia? ” “Não vais entender, pois não? ” “Deve ser bom estar sentado na reforma.
”
Lia essas mensagens e guardava-as. Como se guarda algo que preferimos não tocar. Werner ouviu sem interromper. “Preciso de tudo”, disse ele.
“Extratos bancários, comprovativos de transferências, as mensagens de texto. E o vídeo amanhã de manhã. ”
Na manhã seguinte, às 8h30, estava com o envelope na mão no parque de estacionamento do prédio do Oliver, em Schwabing. Um edifício moderno, garagem subterrânea, placas de aço escovado.
Ele próprio me tinha dito quanto pagava ali. 2. 000 euros, sem despesas. Pensei nisso enquanto carregava no botão da campainha.
“Sim, sou eu. Tenho uma coisa para ti. ”
Pausa curta. A porta zumbiu.
Abriu em roupa de desporto, auscultadores à volta do pescoço. Quando viu o envelope, o sorriso espalhou-se-lhe pela cara. Aquele sorriso. “Bem visto.
” Apanhou-o. “Sabia que acabarias por entrar na razão. São os 18 ou ainda acrescentaste mais? ”
Abriu o envelope antes de me deixar terminar.
Vi a cara dele mudar. Primeiro confusão. Depois leu de novo. “O que é isto?
”
“Uma queixa-crime por ofensa à integridade física e uma carta civil sobre os 13. 000 euros. A página dois é a notificação do tribunal. ”
Deixou cair o papel.
“Estás a gozar. ”
“Não estou a gozar. Por cuspir. Na Alemanha, isso é ofensa à integridade física.
O teu advogado confirmar-to-á. ”
Virei-me para a porta. “Espera. ” A voz dele falhou ligeiramente.
“Não podes fazer isto. Para que é que isso serve? Vais rir-te na frente da minha mulher, na frente de toda a família. ”
“Adeus, Oliver.
”
“Vou ligar-lhe agora. Ela vai dizer-te… ”
A porta fechou-se atrás de mim. Fiquei um bom bocado sentado no carro, com as mãos no volante.
O telemóvel começou a tocar. Oliver. Deixei tocar. Arranquei.
Werner tinha-me avisado. Sem comunicação. Sem reação. Sem comentário.
Desta vez, ouvi. Os dias seguintes foram silenciosos. A minha filha não me ligou. Eu também não liguei.
Sabia que ela sabia. Sabia que Oliver já lhe tinha contado a versão dele. No quarto dia, tocaram à campainha. Não era o Oliver.
Era a minha filha, sozinha. Deixei-a entrar. Fiz café. “Pai”, a voz dela estava rouca.
“Porque estás a fazer isto? ”
“Porque ele me cuspiu. ”
“Ele estava exaltado. Sim, mas isso não é motivo para uma queixa-crime.
Ele pode perder o emprego. Já não tem um contrato de jeito há dois meses. Pai, nós estamos aflitos. ”
Pousei as canecas na mesa.
“Sei que estás entre os dois. Isso custa-me. Mas vou fazer-te uma pergunta e peço que respondas com sinceridade. Teria deixado que ele fizesse isto contigo?
”
Ela não respondeu. “Cuspiu-me em minha casa. Não porque estava exaltado, mas porque queria que eu soubesse o que ele pensa de mim. ”
“Pai, o vídeo mostra tudo.
”
“O Werner tem-no. O tribunal tem-no. ”
Levantou-se, foi até à porta, parou sem se virar. “Se levares isto até ao fim, não sei se te posso perdoar.
”
“Então veremos. ”
A porta fechou-se em silêncio. Desta vez, sem bater. Fiquei à mesa da cozinha até o café arrefecer.
O Werner ligou ao fim da tarde. “Há uma coisa que precisas de saber. ” A voz dele estava diferente. Cautelosa.
“Andei a fazer umas perguntas. O Oliver Kraus teve, antes de vocês, uma sociedade. Um sócio. O homem chama-se Roderich Faber, mora em Augsburg.
”
“Não conheço. ”
“Eu também não, mas falei com ele hoje à tarde. Ficou muito interessado quando soube da tua queixa. ”
“Porquê?
”
“Porque o Oliver o expulsou da empresa deles há quatro anos e ele tem tentado reaver 27. 000 euros desde então. ”
Fiquei quieto. “O Roderich diz que o Oliver o encostou à parede numa sala de reuniões.
Sem testemunhas, sem vídeo. Ele não fez nada. Até agora. Esperou.
Guardou tudo. Se permitires, ele prestaria declarações. ”
“Como é que ele soube de mim? ”
“O advogado dele conhece alguém que conhece alguém.
Munique é mais pequena do que se pensa. ”
Disse-lhe para dar o meu número ao Roderich. Ele ligou nessa mesma noite. Voz calma, sotaque da Baviera, soava a alguém com quem se gosta de beber uma cerveja.
Contou-me a história devagar, sem floreados. A empresa comum. O sucesso. Depois as manobras do Oliver.
Os lançamentos alterados. As faturas que começaram a cair em contas privadas do Oliver. O confronto. O empurrão.
A costela partida. O silêncio depois, porque pensou que ninguém acreditaria nele. “Tenho tudo”, disse ele. “Comprovativos, relatório médico, os e-mails anteriores.
”
“Porque não fez nada na altura? ”
“Sabe… porque pensei que era o único. E porque temos vergonha.
”
A palavra apanhou-me desprevenido. Vergonha. Eu também a tinha sentido nos últimos dias, sem lhe dar esse nome. Não por causa do cuspo, mas por ter dado 13.
000 euros sem fazer perguntas. Por ter visto os sinais de aviso e os ter posto de lado. “Não é o único”, disse eu. O Werner tratou da reunião.
Três dias depois, estava na sala de reuniões dele com o Roderich Faber, um homem tranquilo de têmporas grisalhas e uma pasta que pousou na mesa com cuidado, como se tivesse ensaiado cada passo daquele encontro há anos. O Werner estudou os documentos. “Isto é utilizável. Muito utilizável.
”
Roderich acenou. “Só estava à espera que alguém começasse. ”
“Sabe se há mais alguém? ”, perguntei.
Ele olhou para mim. “Há um homem em Rosenheim. Nunca o contactei, mas sei dele. ”
O Werner apontou algo no bloco.
“Então é por aí que começamos. ”
O que não sabia naquela tarde, o que só viria a saber semanas depois, foi algo que o Werner mencionou de passagem no fim da reunião. Ao rever os meus extratos bancários, tinha encontrado uma transferência. 6.
000 euros da minha mulher Helene, três meses antes de morrer. “Deve ser um erro”, disse eu. O Werner pousou o documento à minha frente. Destinatário: Oliver Kraus.
Motivo: despesas de tratamento. A minha mulher não tinha tido tratamento nenhum. Morreu de um ataque cardíaco, sem aviso, sem historial médico, sem tratamentos caros, sem especialistas. “Werner”, disse eu, “o que significa isto?
”
Ele não respondeu logo. Deixou-me pensar. E então pensei. E percebi.
O Oliver tinha ligado à Helene. Tinha-lhe dito que a minha filha estava doente, ou em dificuldades, ou as duas coisas. Tinha-lhe mostrado qualquer coisa. Documentos, faturas, algo convincente.
E tinha-lhe pedido para não me contar, porque sabia que a Helene queria proteger-me. Porque sabia que a Helene, em questões daquelas, agia antes de mim. Ela transferiu 6. 000 euros e morreu três meses depois, sem saber que o dinheiro não tinha levado a lado nenhum.
Fiquei muito quieto. Roderich, que não sabia de nada daquilo, olhou para mim e também se calou. Parecia sentir que algo tinha acabado de acontecer. “Werner”, disse eu por fim, “vou levar isto até ao fim.
”
A minha filha ligou-me nessa noite. Não atendi. Ligou duas vezes. À terceira, atendi.
“Pai”, estava a chorar. “O Oliver disse-me que a queixa pode ter consequências para nós. Que pode aparecer num processo de proteção de menores, por causa dos miúdos. ”
“Os miúdos não têm nada a ver com isto.
”
“Ele diz que estás a mentir. ”
Pausa curta. “Como é que sabes que não estás? ”
“Porque estou a conhecer o teu marido.
A conhecê-lo mesmo. ”
“O que queres dizer com isso? ”
Eu tinha pensado em como lhe contar da Helene. Tinha preparado as palavras, passo a passo, objetivamente.
Mas naquele momento, com a voz dela ao telefone, tão cansada e tão nova ao mesmo tempo, não consegui. “Vem cá”, disse. “Sozinha. Tenho uma coisa para te mostrar.
”
Ela veio. Sentou-se à minha mesa da cozinha, exatamente onde a Helene costumava sentar-se, e mostrei-lhe os extratos bancários. Não expliquei nada. Deixei-a ler.
Ela leu. Leu de novo. Os dedos ficaram rígidos. “Isto não pode…
”, balbuciou. Abanou a cabeça. “A mãe nunca… Ela não teve tratamento nenhum.
Tu sabes. ”
“Talvez fosse para outra coisa. ”
“Vamos ver o período. Setembro de 2022.
Três meses antes de ela morrer. Ele contou-lhe alguma coisa. Não sei exactamente o quê, mas sei que ela não me contou a mim porque ele lhe pediu. ”
A minha filha ficou sentada em silêncio muito tempo.
Lá fora, um carro passou na rua. Em algum lugar, uma porta bateu. Então levantou-se, foi até à janela, apoiou as mãos no parapeito. Vi os ombros dela a tremer.
“Ele também me falou do dinheiro que me deste no ano passado. Disse que nos ajudaste voluntariamente. Que tu pediste para ficar entre nós. ”
“Nunca pedi.
”
“Eu sei. ” A voz dela estava quase inaudível. “Acredito em ti. Sempre acreditei.
Só não queria… ”
Calou-se. Esperei. “Não queria ver o que já via há muito tempo.
”
Levantei-me, fui ter com ela, pus a mão no ombro dela. Ela não se virou. Ficámos assim, lado a lado na janela, a olhar para a rua. Então ela disse: “O que é que eu faço agora?
”
“Isso tens de decidir tu. Não posso ajudar-te nisso. ”
As semanas até à audiência foram tranquilas de uma maneira que parecia errada. O Oliver mandava mensagens.
Primeiro zangado, depois explicativo, depois quase a implorar. Enviava tudo ao Werner e não respondia. Encontrei-me com o Roderich uma vez para um café em Schwabing. Chegou a horas, pediu um cappuccino e pousou logo a pasta na mesa.
Eu gostava disso nele. “O homem de Rosenheim respondeu”, disse ele. “Chama-se Achim Brunner, arquiteto. O Oliver prometeu-lhe uma parceria na altura.
33. 000 investidos, depois discussão, depois ameaças. ”
“Físicas? ”
“Não, mas as ameaças chegaram.
”
Fiz as contas. Roderich 27. 000, Achim 33. 000, Helene 6.
000, eu 13. 000. E o que o Oliver ainda queria de nós no futuro, só ele sabia. “Quantos somos?
”, perguntei. Roderich abanou a cabeça. “Ainda não sabemos. ”
O dia da audiência foi uma terça-feira, início de novembro.
O tribunal distrital de Munique cheirava a documentos acabados de imprimir e a madeira velha. O Werner estava de fato escuro e já tinha o bloco aberto quando cheguei. Olhou para mim e acenou. Sem comentários sobre o meu aspeto, apesar de não ter dormido muito nas últimas semanas.
O Oliver estava sentado do outro lado, com o advogado dele. Parecia mais pequeno do que o habitual. Reparei nisso quando me sentei. Não sei a que se devia.
A juíza era uma mulher de meia-idade, cabelo grisalho curto e óculos que tirava e voltava a pôr constantemente. Parecia alguém com quem não convém aparecer com meias-verdades. O vídeo foi apresentado. A sala ficou em silêncio.
No ecrã via-se o meu corredor, a minha porta, as costas do Oliver, depois o perfil, depois o momento. A sala permaneceu muda. Depois falou o Roderich. Falou com calma e clareza, mostrou os documentos, levantou brevemente a camisa para mostrar a cicatriz deixada pela costela.
A juíza tomou notas. Então ouvi passos atrás de mim. A minha filha sentou-se ao meu lado. Olhei para ela.
“Vou prestar depoimento”, disse baixinho. “Não tens de o fazer. ”
“Tenho. ” Cruzou as mãos no colo.
“Eu estava lá. Eu vi. ”
O Oliver, que até ali estivera imóvel na cadeira, virou-se. Olhou para a minha filha, depois para mim, depois para a juíza.
“Isto foi combinado”, disse em voz alta. O advogado dele agarrou-lhe o braço. A juíza olhou para ele. “Sr.
Kraus, recomendo-lhe que se mantenha calmo. ”
A minha filha foi chamada. Avançou, pôs a mão na Bíblia. A voz tremia-lhe ligeiramente no primeiro período.
Depois não. “O meu marido cuspiu no meu pai, no corredor da casa dele. Eu vi. Não fiz nada.
Arrependo-me. ”
O Oliver levantou-se. “Isso é mentira! Ela não viu nada…
”
“Sr. Kraus. ” A juíza estava agora muito calma. “Mais uma palavra e mando retirá-lo da sala.
”
Sentou-se. O advogado dele falou-lhe em voz baixa. O Oliver abanou a cabeça, olhou para o chão. O veredicto saiu depois do intervalo para almoço.
Culpado de ofensa à integridade física. Multa de 90 dias de salário. Civil: devolução dos 13. 000 euros no prazo de seis meses.
Interdição de contacto comigo durante um ano. Qualquer violação significa execução imediata. O Oliver continuou sentado. A juíza falou.
Ele parecia alguém que acabara de descobrir que a parede em que sempre se apoiara era mais fina do que pensava. No corredor, depois, o som dos passos no mármore fazia eco a mais. A minha filha estava ao meu lado. “Ele tentou negar”, disse ela.
“Sim. Também mentiu à tua mãe? ”
“Sim, acho que sim. ”
Engoliu em seco.
“Eu devia ter… ”
“Para. ” Pus a mão no braço dela. “Fizeste quando era preciso.
”
Saímos juntos. O sol de novembro estava baixo, atravessado entre os edifícios. O Werner despediu-se com um aperto de mão curto. O Roderich ainda veio ter comigo.
“Obrigado”, disse ele. “Sabia que tinha de esperar que alguém começasse. ”
O Achim Brunner, de Rosenheim, não tinha vindo, mas tinha enviado uma declaração escrita, que foi lida na audiência. Três vítimas, oficialmente.
Provavelmente mais, que nunca viríamos a conhecer. As semanas seguintes foram estranhas. A minha filha vinha com regularidade. Nem sempre falávamos muito.
Às vezes eu cozinhava, às vezes ela trazia qualquer coisa. Os miúdos vinham com ela, às vezes. O meu neto, de seis anos, perguntou-me ao jantar se eu tinha mesmo tantos discos como a mãe dizia. “Muitos”, respondi.
Ele quis vê-los. Então mostrámos-lhos. O Oliver tinha recorrido da decisão. O Werner disse que não iria longe.
O vídeo, o depoimento, as testemunhas. “Está a tentar comprar tempo”, disse o Werner. “Nada mais. ”
Acreditei nele.
Mas às vezes, à noite, quando o apartamento estava em silêncio e eu voltava a arrumar os discos, perguntava-me quanto tempo aquilo ainda ia demorar. Não o tempo do processo. Mas o tempo daquilo que tinha crescido, e ao mesmo tempo se partido, entre a minha filha e eu. A confiança que ela tinha depositado em alguém, e que agora não sabia onde pousar.
Eu conhecia aquilo do ano a seguir à morte da Helene. Aprende-se a viver com isso. Aprende-se a não esquecer. Recebi uma carta do Roderich no início de dezembro.
Escrita à mão, duas páginas, caneta de tinta permanente. Agradecia. Escrevia que, depois do veredicto, dormia melhor do que dormira em anos. Escrevia que esperava que a minha filha estivesse bem.
Respondi. Uma página e meia, também com caneta de tinta permanente. No fim de semana seguinte, tocaram à campainha. A minha filha, as crianças, uma tigela de salada de batata.
Sem explicação, sem aviso prévio. “Hoje comemos aqui”, disse ela. “Boa”, respondi. “Ainda tenho salsichas.
”
O meu neto correu para a sala. A minha neta, de três anos, sentou-se no meu colo e apontou para os discos como quem aponta para algo vindo de outro planeta. A minha filha estava na cozinha, a cortar cebolas, e chorava baixinho. Talvez fossem as cebolas.
Talvez não. Fui para o pé dela e também cortei cebolas. Não dissemos nada.
