「ねえ、なみさん。うちの人も定年になったことだし、家計のことを相談したいの。」
姑からの電話は、義父の退職祝いの食事会の翌日に掛かってきた。結婚して14年。ずっと二世帯住宅で暮らしているが、出入り口も家計も別々で、夫婦共働きの忙しさもあって、10年近くはほとんど接点なく平穏に過ごしてきた。だから、この電話が平穏の終わりを告げるものだとは、その時はまだ知らなかった。
義父は仕事一筋で趣味もなく、地味な人だった。対する姑は、友人と食事や旅行に出かけるのが大好きで、会う度に違う服を着ている。どこにお金が注ぎ込まれているかは一目瞭然だった。
「そちらはみおちゃんとなみさん、共働きでしょ。こっちは定年退職しちゃったから色々と大変で。お友達との交際費とか、新しいお洋服とか、諸々のお金が足りなくなりそうで、少しよ立ててもらえないかしら」
呆然とした。何を言われているのか、一瞬分からなかった。2人で働いているのだからこちらの家計は大丈夫だろう、余った分でいいのよ、と姑は続ける。
つまり、お小遣いが欲しいということだ。恥ずかしげもなく金の無心をする義父母に、開いた口が塞がらない。二世帯住宅の光熱費はこちら持ちだし、家のローンだってまだ残っている。それに、これから進学を控えている子供のために、いくら貯金しても足りないくらいだ。
「余ったお金は、子供の教育費用に少しでも多く貯めたいので、お断りします」
きっぱりそう言うと、姑は「そうなの」と答えたが、その顔は明らかに不満げだった。
そして案の定、姑は夫の方へ頼んだらしい。私が気づいた時には、もう承諾されていた。
「だって、かわいそうだろ。友達のところへ毎回同じ服を着ていけないって言うんだぞ。手土産も持っていけなくて恥ずかしい思いをさせるなんて、俺にはできないよ」
夫は不機嫌そうにそう言った。ああ、と思う。夫は母親が大好きだ。結婚当初は、母親を大事にできる人はいい人だと思った。いずれ私も母になる。生まれてくる子が、父親の背中を見て、親を大事にできる人に育ってくれるだろうと期待した。
だけど、毎回同じ服を着ていけない？ それってただのわがままじゃないか。仕事一筋で家庭を顧みなかった義父より、しっかり育ててくれた姑を大事にする気持ちは分からなくもない。しかし、子供のために貯めると決めたお金は、夫のさじ加減であっさりと潰されてしまった。私の中で、確かなしこりが残った。
これを機に、姑の行動はエスカレートしていった。
姑は前にも増して出かける頻度が増えた。夫に聞けば「父さんの退職金が入ったから、友達と旅行に行くんだってさ」という。年金も当然のように使い込んでいるらしい。
「ゆっくり羽を伸ばして欲しい」
そう好意的に捉えている夫の態度に、私はぞっとした。
ある日の帰宅後、夕飯の準備をしようとドアを開けた。すると、リビングで姑が友人たちとくつろいでいるではないか。テーブルの上には、見覚えのある食材が並んでいる。朝食後に軽く片付けて出たのに、部屋は見る影もなく汚れて散らかっていた。
「あら、お帰りなさい、なみさん」
姑は友人に私を紹介し、友人たちは「ごちそうさまでした」と笑った。
彼らの前で姑を問い詰めるわけにもいかず、キッチンへ向かった姑を慌てて追いかけた。すると姑は、平然と我が家の冷蔵庫を開けて中を物色し始めた。
「ちょ、ちょっと、何してるんですか？」
「つまみがなくなりそうだったから、出さないと」
「冗談ですよね？」
「うちの冷蔵庫って本当ケチね。家族なんだからいいでしょ」
「家族でも、勝手に使われたら困りますよ」
「どれも簡単に食べられるものばっかり。出来合いのものばかりとか、みおちゃんに食べさせていないでしょうね。私がきちんと見なくちゃだめかしら」
人の話を聞かないで、姑はハムを取り出して持っていこうとする。
「ちょっとやめてください！」
「もう開きにするわよ。たくさん見送りするから、あとは任せたわよ」
結局、散らかった部屋は私が片付け、冷蔵庫の中身もだいぶ減っていて、夕飯作りも大変だった。夫に怒って事情を話しても、取り合ってくれない。
「もう別居しようか」
夫が随分なマザコンだと悪い意味で思い知らされた。母親に優しい男は、つまり妻には優しくないのだ。子供に「パパとママは別々に暮らそうと思うんだけど」とそれとなく聞いてみたが、「みんな一緒がいい」と泣かれてしまい、私が我慢すればいいのだと踏みとどまった。
それから数年で義父が亡くなった。姑の金遣いの荒さで貯金も退職金も全くなく、葬式代は私たちが全額負担した。
義父が亡くなってから、姑の嫌がらせはさらに激化した。冷蔵庫物色事件から何度となく、私の家事の手際の悪さを上げるようになった。
「あなたの手抜き料理のせいで、みおちゃんが不健康になっちゃうでしょう。仕事にかまけてるせいか、お掃除も行き届いてないわね。なみさんは本当だめね。私が監督しないと」
口を開けばみおちゃんのことばかり。チクチクと嫌味ばかりだったが、どんどんエスカレートして、ひどい言葉も平気で口にするようになった。
「みおちゃんは、あなたみたいな人、嫌いなはずなのに、どうやって騙らかしたのかしらね」
歴の悪い嫁として、あからさまに邪魔物扱いする。留守に吹き込むのだから、立ちが悪い。
夫は何でも姑の言いなりだ。私がどれだけ姑の暴挙を訴えても、「母さんの言うことだから間違いないよ」と適当に返して、聞く耳も持たない。邪魔にされる私を見て見ぬふりだ。
正直言って、我慢の限界だった。
姑が「中途の病気が発症し、動けなくなる前に旅行に行きたい。最後の親孝行だと思ってお願いね」と言い出した。そんなバカな話があるかと私が拒否したのに、夫と2人で沖縄旅行に行ってしまった。
費用の出所は、子供の学資保険だった。
子供のために用意しようと積み立てたお金を、勝手に解約して使うなど、どうかしている。我慢できるものではなかった。
「離婚する」
きっぱり宣言した私に、夫はようやく事態を理解したらしい。
「もう2度としない。俺が悪かったから。お前がいないと生きていけないんだ」
泣きすがってきたが、私は片意地もなく拒否した。
「私がいないとだなんて、お金のことだけでしょう」
泣き濡れる中年男に、私は何も感じなかった。
「承諾しないなら、離婚調停にかけるから」
私が引っ越し先を探していると、夫の親戚一同から呼び出された。大説得大会か。うんざりしながら応じると、案の上、私への説得だった。何を言われるかと思いきや、夫の現状が明らかになった。なんと、3ヶ月も前にリストラされていたらしい。
「この通りだ。捨てないでくれ」
土下座する夫。必死の引き止めには、生活がかかっていたのかと、他人事のように思えた。
「なみさん、みおちゃんがこんなに言ってるのになんて冷たいの？ 離婚だなんてひどい鬼ね。大事な息子のピンチと見て、姑は鬼の形相で攻めてくる…と思いきや、猫なで声に変わった。
「私たち、うまくやってきたでしょう？ これからも楽しくやりましょうね。厳しいことを言ったかもしれないけど、愛情があるからこそなの。注意するのは、相手にもっと良くなって欲しいって愛情の裏返しなのよ。私はなみさんが大好きなの」
イヤイヤ、とよく言えたものだと感心した。表裏ぶりが気持ち悪い。
「気を使っていただいてありがとうございます。でもいいんです。素直に言ってください」
そして私はにっこりと満面の笑みで言った。
「私もあなたのこと、大嫌いです。私が三おさんを奪った泥棒猫なら、あなたはうちの貯蓄を奪っていく泥棒ですね。じゃあ、あなたの大事なみおちゃんを返しますので、私が頑張って貯めたお金、あなたが使い込んだお金を返してください」
私は畳みかける。
「あなたの孫の学資定期を解約したのも、一種の愛情表現でしたか。可愛いみおちゃんの、子供の大学進学資金ですものね。愛情じゃなかったら、まさかそのお金で旅行なんて行けませんよね？」
親戚一同が集まった大説得会で、夫の所行を暴露した。こんな時のために録音していた、中傷だらけの留守電も披露する。一同の非難の目が、顔色の悪い姑と夫へと突き刺さる。
姑はブルブルと震えていたが、急に切れてまくし立てた。
「あんたみたいな嫁、こっちから願い下げよ。とっとと離婚して」
「わかりました」
にっこりと受け入れる。騒いでくれてありがとう、と言ったら嫌味だろうか。
その後、私は夫と離婚した。当時中学生だった息子は、私についてきてくれた。
息子には夫として会う権利があるが、息子は何度か会ううちに、夫が「仕事がなくて食えないから」と私との橋渡しを頼んでくるのにうんざりしたらしく、近頃は「お父さん？ 誰それ。そんな人知らない」と冷たい反応を見せるようになった。かつて「みんな一緒がいい」と泣いた幼い息子が、自分で父親を見てそう判断したのなら、それが全てだと思う。この先、社会人になった時、父親という立場を利用してあの人がすり寄ってきても、息子は毅然と立ち向かうだろう。
風の噂によれば、元夫はずっとフリーターで、実家にもいられなくなったらしい。
「お前はどうでもいいだろうけれど、俺はまだお前が好きだ」
元夫はそう言って、子供の唯一の父親だと強調する。好きならどうして、姑より私を優先してくれなかったのだろう。不思議に思う。
怒りより呆れ、呆れより無関心の境地だ。
「うん。どうでもいいから、もう連絡しないでね」
にっこりと笑ってそう言えるのだから、私も大したものだと思う。
